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Kocaman Sifir

[rfan Alis ile bir kafede oturuyorduk, cok giizel bir
aksamdi. Acimasizca sarkilarimi elestiriyordu.
“Kliseden kurtul.” diyordu. Hakliydi. Canim
sikilmisti ama devam ediyordu. Ara ara da “Cok
mu sert oldu acaba?” diye diisiinlip sakalar
yapryordu. Bu daha da canimi sikmisti. Koseye
sitkismistim. Ben de o an “Abi, beni bu kadar
gomme ya. Bak yakinda bir sarki yapacagim, cok
begeneceksin ve hatta heyecanlanip ‘Bu sarkiy:
beraber yapalim’ diyeceksin.” dedim. O da
ozgivenime ¢ok sasirdi ama pek belli etmemeye
calisarak “Hadi bakalim, sen zaten yaparsin ve
yapmalisin.”  gibi gaz vermeye basladi.
Inanmamist1 ama. Biliyordum. Bir yandan da bana
cok giivendigini de biliyordum ama sanirim {ist
tste dinlettigim klise sarkilar onun beklentisini
diistirmiistii. Boylesine idol olarak gordiigiim
birine bir sarkimi1 begendirmek, hayatta en iyi
hissettirecek seylerden biriydi benim icin ve bu
beni ¢cok daha motive etti. O giin epey sohbet ettik,
cok giizel bir aksamdi. Onu dinlemek ne kadar
giizeldi...
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Aklimda hep o sarki vardi. Lafi ettik ama nasil
yapacagiz diye sirekli diistiniyordum... Ne
hakkinda olacak, ne anlatacak, yavas mi1 yoksa
hizli mi... Nasil olmaly, bir tiirlii bulamiyordum ve
tek kursun hakkim vardi. Bir klise daha olursa
artik benden umudu tamamen kesebilirdi. Aldim
elime gitarl. Yok. Olmuyor. Hi¢cbir sey gelmiyor
aklima. Dedim eski calismalara bakayim, oradan
bir sey bulurum belki. Didik didik aradim
bilgisayari, notlarnmi. Hepsi klise. Bunlar
begenmez. Ve korktum. Ya benden umudu
keserse? Ya ona fikrini almak icin sarki attigimda
gormezden gelirse... Umutsuzluk biitiintiyle sard:
zihnimi. Vazgectim. Dedim, olmayacak.

Birkac¢ giin sonra aklima dalga gecerek yazdigim
bir sarki geldi. Sozleri ¢ok komikti... Ama miizigi
cok iyi tinliyordu. “Belki bu olur.” diye gectim
kaydin basina. Once nakarattan basladim.
Nakaratta iki hecelik bir kelimeye ihtiyacim vard.
Ne olabilir, ne olabilir?

Yalan?



Evet, yalan. Ucu acgik ve giizel bir konu: yalan.
Daha sonra sarkinin orijinalindeki nakarati olan:
“Yalan, yalan wyalan, yalan yalan, hep yalan”
vokalini kaydettim. Iyi bir intro, iyi bir verse, iyi bir
soloya ihtiyacim vardi. Ama s6z yazmak onun
isiydi. Ben kim olabilirdim onun yaninda... Onu
heyecanlandirabilecek miydim, bilmiyordum ama

¢ok umutsuzdum. Sarki giderek hosuma
gidiyordu ama bence begenmezdi. Cok iyi bir solo
buldum ve sonuna kiiciik bir solocuk daha. Baslar,
davul, klavyeler, perkiisyonlar, gitarlar, geri
vokaller derken altyapi dolmustu. Elimden gelen
her seyi yapmistim. Begenmezse de artik “Ben
yaparim bu sarkiyl.” diye diislinmeye basladim.
Maili gonderdim.

Ve birkac dakika sonra beni aradz:
“Oglum bu sarki ¢cok iyi, bunu yapiyoruz! Bravo
sana, iste bu!”

Bulutlarin tistiindeydim.
“Ama acele etme. Bu ¢ok iyi bir sarki olacak.”

Heyecanini sesinden anliyordum.

Bu hissi nasil anlatabilirim bilmiyorum... Onun
benim yaptigim bir isi begenmesi ilk degildi ama,
ona yaptigim cikisin altin1 doldurabilmem beni
¢ok mutlu etmisti. Onunsa umurunda degildi
bence. Bunu disiinmemisti bile.. O, sarkiy:
diistiniiyordu. Hemen direktifler verdi:

“Verse'ii uzat, o aradaki soloyu at. Istemiyorum!”
“Nasil olur? Orasi sarkinin en giizel yeri ve o soloya
cok gliveniyordum.”

“Abi o kalsin ya, ¢cok giizel degil mi orasi?” dedim.
“Hayir.” dedi. “Sileceksin. Yoksa yokum bu
sarkida :)”

Boyleydi. Sertti, netti. Cikislar1 vardi. Ah.. Ama
oyle iyi biriydi ki. Neyse, bu yazi onu anlatma yazisi
degil. Sarkinin hikayesi. Uziile iiziile sildim o
soloyu. Kendi stiliyle Once vokal melodileri
denedi. Yaptig1 her seyi konusuyorduk. Beraber
sarki yapmanin en giizel tarafi, bu heyecan
paylasmakti. Vokal melodisinden emin olduktan
sonra sozlere basladi.

Acaba ne hakkinda yazacakti? Yalan... Ama kime
yalan? Ne hakkinda? O, en giizel tarafindan bakt1
yalana: Kendine sdyledigin yalan...

“Yine bendim o yalanci, hep yalandim.”
Aradan aylar gecti.

“Abi ne oldu sozler?” dedim.

“Diistinliyorum.” dedi.
“Okuyorum, izliyorum...”

Bir filmden bir kelime arakladim, dedi:
“Ben neleri atlattim...” demis bir karakter.

O da:

“Ve neleri atlattim ben, ve neleri atlattim
Kafalar: patlattim ben, ve neleri anlattim...”

Ve sonra bana sozlerin bitmis halini gonderdi.

O sildirdigi solo olan yere Gyle giizel bir boliim
yazmist1 ki, onun ne kadar iyi bir sarki yazari
oldugunu tekrar hayranlikla izlemistim:

“Bil bakalim neymis beni yok eden?

Bil bakalim kimmis gercegine yan ¢izen
En derinde ruhum, bos bir koridor

Bi de baktim orda, beni kendim boguyor...”
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