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iLK YAZI

Sene sonunda Oniimiizdeki senenin
hedeflerini yapmak, belki ¢am agaci
sislemek, hediyelesmek, sans getirir

umuduyla kirmizi seyler giymek, 31 Aralik’ta
gecenin bir yarisina kadar sevilen insanlarin
oldugu masada yemek yemek, asla ilgi
cekmemis olan programin yeni yil
bolimiint izleyip oyun oynamak, geri
sayimda gozler kapali halde en iyi dilekleri
dilemek... Birbirimizden habersiz olsak da
bir umut diyerek yaptigimiz, bizi ortak
noktada bulusturan bir an. Yeni bir sayfa
hissi; “bu y1l talih benden yana olacak” diye
diisiinenlerin yasadigi o tanidik duygu. Ama
oniimiizdeki seneyi planlamaya baglamadan
once bu sene yasadiklarimiza goz atalim.

Bazilarimiz yeni yila giizel bir gelismeyle
girdi. Isiyle ilgili bekledigi tath haberi
alanlar, gercekten sevdigi ve sevildigi bir

iliskiye sahip olanlar, tasindigi ya da
imkanlar el verirse alabildigi evi
benimseyenler, toplu tasimada perisan

olmak yerine birikimiyle araba alabilenler...
Hatta yeni yilin ilk dakikalarindan itibaren
aramiza bebekler de katildi, bulunduklan
yere mutluluk getirdiler.

Bir kismimiz bu kadar sansh degildi. Hayat
sartlar1 gerileyenler ve buna uyum saglamak
zorunda kalanlar, akademik kariyerlerinde
bekledikleri  yiikselmeyi  goremeyenler,
haksizhiga ugrayanlarimiz vardi. Ustelik ne
yazik ki saglik sorunlar1 da giindeme geldi;
hem kendimizden bir parca hem de kiymet
verdigimiz insanlarla vedalasmak zorunda

kaldik.
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Geriye cekilip “iyi bir sene gecirenler” ve
“kotii bir sene gecirenler” diye ayrilmak
kolay olabilir ama gercek pek Gyle islemiyor.
fyinin yaninda kétii, kotiiniin yaninda iyi
eslik etti. Siniis grafigini bilirsiniz; bazen
dibe vurduk, bazen vyiikseldik. Bu inis
cikislarin icinde de, zaman zaman talihsiz
goriinen anlarin arasindan kiiciik bir talih
kendini gosterdi. Tam da "Talihsizligin
icindeki Talih" dedigimiz o anlar gibi.

Yeni yila yaklasirken bu ayki sayimizin
temasini da bu yilizden “talih” olarak
belirledik. Hayatin kendisiyle birlikte
getirdigi bazi talihsizliklere daha keyifli bir
yerden bakmayi, talihin gercekten var olup
olmadigini kendi a¢imizdan anlatmay:
istedik. Bu tema etrafinda farkl yaklagimlar
sunabildigimizi  disiiniiyoruz. Bu ay
yaptigimiz sarki ¢ok keyifli oldu; Rifat Abi
Bizi Cayla simdiden dilimize doland.
Sevebileceginizi diisiindiigiimiiz sarkilarin
hikayeleri ve ¢izimlerimizle enerjiyi yiiksek
tutmaya calistik. Ayrica bu sayida tam g
tane roportajimiz var! Laura ile stopmotion’s,
Murad Kiigiik ile klip yOnetmenligini
konustuk ve diger roportajimiz ise Ezel

Akay’la oldu.
Hazirlanma asamasinda bize talihsizligi bir
slire unutturan bu sayimin, yeni yilda sizlere

gtizel bir eslik¢i olmasini dileriz.

Mutlu yillar ve iyi okumalar.

BERRAK SOLMAZ




10. Bolim
Zamanda Atlamalar: Baska Bir Diigiin

Bir diigiindeyiz: Tarik abi, Ugur abi, ben ve
Senem. Kimin diigiiniiydii, niye gitmistik; en
ufak fikrim yok. Hikdyemizle de bir ilgisi yok
zaten. Tek hatirladigim; halay1 ve pastay:
bekledigimiz, bir de Senem’e oyunculuk
ajansindan gelen mesaj. “Umut, (filmin adini
hatirlamryorum ama Ozcan Deniz'in bir filmi),
gidelim mi?” dedi. Ama bana mesaj gelmedi.
Cagrilmadim. “Olsun, gidelim,” dedi. “Olur.”
dedim. Pastay1 goremeden diiglinden ¢iktik ve

yola koyulduk.

Uzun bir yolculugun ardindan bir gece
kuliibiine vardik. Etraf kalabalik; 1siklar yanip
soniiyor, yerde kivrilan kablolar insanlarin
bagirislariyla birbirine karisiyordu. Gurilti,
kaos, kosusturmaca... Ama tim bu karmasanin
icinde sasirtic1 bir ahenk vardi. Bir adam sesini
yiikseltti: “Toplanin ¢ocuklar! Birkag tane garson
secmemiz gerekiyor.” “Beni se¢mezler insallah,”
diye gecirdim icimden. “Sen!” dedi adam,
parmagiyla beni isaret ederek. “Ulen, hemen mi
yal Bari dua bitseydi...” Beni ve birka¢ kisiyi
sectiler. Uzerimize siyah tisortler verdiler, bizi
mekanin iist katina yolladilar. Kuliip iki katliydi.
Alt katta bir bar vardi. Ozcan Deniz bir tabureye
oturmus, arkasin1 bara yaslamis, mekani
izliyordu. Arada yukariya bakiyordu. Yaninda iki
kisi daha vards; kendi aralarinda konusuyorlardi.

Bir saattir ayni sahne ¢ekiliyordu. Ne bir replik
vard1 ne bir hareket. Ben {ist katta insanlarla
sohbet ettim. Sonra kendime bir sandalye
buldum. Tam Ozcan Deniz'in karsisina,
yukarida oturdum. Zaman agir ilerliyordu.
icimden  soylenmeye basladim: “Bugiin
bitmeyecek bu ya! Keske diigiinde kalsaydim. En
azindan pasta yerdim.” Tam o sirada Ozcan
Deniz’in sesi yiikseldi: “Hazurr!” Yerinden
firladi, sahneye gecti. Ben de: “Haydaa, yine mi,”
dedim. Bacak bacak istiine attim, sahneyi
izlemeye basladim. iki-ii¢ dakika sonra yukar1
bakti. Goz goze geldik. Bakiglarini sertlestirdi.
Icimden: “Ulen, ne oluyor ya! Bu adam bana niye
boyle sert sert bakiyor? Bacak bacak iistiine
attim diye mi acaba?” Bizde geri vites olmaz. O
sert bakiyorsa ben de sert bakarim. Kaslarini
catryordu, ben daha da cok ¢attim. Ama yine de
temkinli davranip bacagimi yavasca indirdim. Ne
olur ne olmaz. Sonu¢ta adamin mekani.

Bakisma uzun siire devam etti. Derken Ozcan
Deniz birden bagirdi ve disar1 kostu. Herkes bir
anda yukar1 bakti: “Bu adam neye bu kadar
kizdi?” diye fisildastilar. Yukarida yalmzca ben
goziikityordum. “Arkadas, ne oluyor yal Ka¢sam
m1 acaba?” Senem ortalarda yoktu. Tek basima
kalmistim. Ozcan Deniz’in dfkesi bana yonelmis



gibiydi. Gece saat tUctli, nerede oldugumu
bilmiyordum. “Ben buradan nasil ¢ikacagim?”
diye diistindiim. Bir anda mekanin biitiin 1siklar
acildi. Kosusturmaca bagladi. Ozcan Deniz
bagiriyordu. Ya da belki baskasiydi, emin
olamadim. Yukariya insanlar gelmeye basladi.
Icimden: “Galiba beni dévecekler... Bacak bacak
ustline att1 diye insan doviiliir mii yal” Tisorti
cikartip gomlegimi giymeyi diisiindiim ama
gomlek karavanda kalmisti. Insanlar akin akin
geliyordu. Yanima bir 1sik¢1 geldi. Sanki hi¢bir
sey olmamis gibi: “Sunu tutar misin kardesim,”
dedi. Elime kabloyu tutusturdu. “Elektrik falan
vermeseler bari,” diye diisiindiim.

Yukariya insanlar ¢ikmaya devam etti. Ben 1s1ke1
abiyi sorularimla darlamaya basladim. Derken
cok giizel bir kadin geldi. Az 6nce oturdugum
sandalyeye oturdu.
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Benim baktigim acidan asagiya dogru baktr. Iste
o an anladim: Ozcan Deniz bana bakmiyormus
kil Sahne geregi giizel kiza bakiyormus. Facay1
bozmayalim derken hikayenin prensesi ben
olmusum, iyi mi?

Isik¢1 abiyle konusmaya devam ettim. Sa¢ma
sapan sorular sordum. “Bu 1siklar kag¢ volt ya?”
dedim. Adam en sonunda dayanamayip bir
arkadasini ¢agirdi ve yanimdan uzaklasti. Sahne
bitti. Karavana gidip gomlegimi aldim. Senem’i
bulup basima gelenleri anlattim. Higbir sey
yasamamigken bile ¢ok sey yasamistim. Sabaha
kars1 Giiltepe’ye dondiik. Corbacida bir ¢orba
ictik. Evlerimize dagildik. O giinle ilgili hala
aklimda tek bir soru var: Diigilindeki pasta
neliydi acaba?




Instagram:@tentakull Youtube:www.youtube.com/@Tentakull

anti kahramanlar
ve ¢izgi roman

Kurgu hikayelerde, ozellikle de c¢izgi romanlarda,
beni sorgulamaya stiriikleyen karakterleri okumay1
daha ¢ok severim. Ciinkii taraf tutmayan ve kendi
dogrularinm savunan karakterler, toplumsal
normlarin karsisinda adeta bir duvar gibi dikilir ve
“Ya benim savunduklarim dogruysa?” diye bagirir.
Empati, benim i¢imdeki ¢izgi roman okuma atesini
koriikleyen en Onemli etkenlerden birisi. Eger
empati sorguyla birlesiyor ve beni icinden ¢ikmakta
¢ok zorlanacagim bir labirente 1sinliyorsa, iste orada
iyi bir hikdye vardir. Bu karakterleri gordiigiiniiz
anda bir seyleri kabul etmedigini anlarsiniz. Sizden
once “Peki ya 6biir yoldan gitseydik nasil olurdu?”
sorusunu ¢oktan sormus olurlar. Onlar1 ne iyi
adamlar ne de kot adamlar kategorisine
sokabilirsiniz. Ara bir spektrum olan bu karakterler,
¢izgi roman panellerinde olduklar: siirece iyi ve
kotii arasinda sikisir ve bir taraf yerine ideolojilerini
savunurlar. Anti kahramanlar1 kendi i¢inde farkl
kategorilere sokan bazi kaynaklar var.

illistrasyon: Sezen Polat

Benim aralarinda en sevdigim tanim pragmatik
anti kahraman tanmimi. Faydacilik ilkesiyle
hedeflerine ulagsmak i¢in moral kodlarini bir
kenara birakip “zafer ugruna her sey miibahtir”
sOylemiyle yola ¢ikan bu karakterler, bu
yolculuklarinda yeri geldiginde adalete karsi
gelip suc islemeyi bile kendilerine hak goriirler.

Marvel denildigi zaman ilk akla gelen anti
kahramanlardan birisi olan Punisher, namidiger
Frank Castle, karakteri pragmatik tanimina
caniligi de ekleyen ve sinir tanimayan bir
kanunsuz. Adalet sisteminin dogru
calismadigina kanaat getiren Castle, buldugu
kotii adamlar1 dogrudan hapishaneye degil de
ruhlar alemine géndermeyi gorev edinen birisi.
Yontemleri su¢ oranini diisiiriip sokaklara giiven
de saglasa, toplum tarafindan kabul edilmeyen
bir kisilik. Unlii fizik¢i Paracelsus'un cok
sevdigim bir sOylemi var: “Her sey zehirdir ve
hi¢cbir sey zehirsiz degildir; bir seyi zehir
yapmayan yalnizca dozudur.” Anti kahramanlar
yontemlerini  kullanirken bu  y6ntemlerin
dozajin1 kim belirliyor? Frank Castle suclulari
cezalandirirken aksiyonlarini belirli smirlar
cercevesinde simirliyor mu? Bu sorularin net
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cevaplari yok ve anti kahramanlari
sorgulanabilir kilan kisim da bu sorular.

“Koseli olmak” son dénemlerde en sevdigim
deyim. Kendimi tamimlayabilecegim,
sinirlarimi ortaya koyan \bir sdylem. Anti
kahramanlar da  koseli olmak icin
catismaktan korkmayan karakterler. “Hayir”
diyebilmeyi, yeri geldiginde insanlarm kendi
huzursuzluklar1  yiiziinden kars:i ° tarafi
suclayict tepkilerine gdgiis gerebilmeyi
bilmektedirler. Baskasina degil kendisine
yaranmak ister bu karakterler. Kimse
vermesin diye zor kararlar1 onlar verirler.

Spawn karakterinin ilk sayis1 ¢iktig1 tarihte =

bagimsiz bir ¢izgi romanin en c¢ok satan ilk \: \-\;}1))?

sayist oldu. Ayni donemde yaristig W -
kahramanlardan  birisi ~ Spidet-Man’di. e AN
Spawn’dan sonra Spider-Man serileri iiciincii O\

siralara kadar distiic O donemde {Batman
Returns filmi vizyonda olmasina y¢’Batman
¢izgi romanlarina inanilmaz bir ilgi Slmasina
ragmen;  sevdigi kadmi bir kez daha
gorebilmek icin Cehennem Lordu/Malebolgia
ile anlasma yapan Al Simmons, ifisanlarin
daha cok ilgisini ¢ekiyordu. Iyilik timsali
Superman’in dért farkli serisinin hepsini
geride birakan Spawn, anti kahra;ngin olarak
tarihe adini altin harflerle yazdirdi\Spawn’in
insanligi kurtarmak, masumlary [giivende
tutmak gibi gayeleri yoktu. intikdm amaci,
ofkesiyle biirlinen ve acimasiz yontemler
kullanmaktan ¢ekinmeyen Spawn{ insanfara
cok daha kompleks ve gercek geliyordu. Iyi ve
kotii daglar1 arasinda bir ip cambazigibi gidip
geliyor, kendi icindeki (t:a[navarlarla
yiizlesiyordu. Spawn gercekti ve bizdendi.

Bence insanoglu duygularinmi ve kendini fark
etme heyecanini ¢ok uzun siiredir kaybetti.
Bu durum bir efsaneye dontsiirken,
boylesine bir toplumda kendini bulmak ve
duygularini kabul etmek samanlikta igne
aramak gibi. Anti kahramanlar da ansizin
ortaya cikip size koselerinizi hatirlatan cok
degerli karakterler. Kendi hayatimizin anti
kahramanlari olma yolunda emin adimlarla...



irfan alis anisina
CENK KAPTAN

2019'un baglar.. Yeldegirmeni.. irfan Als ile
tanistigimizdan bu yana sadece birkag ay ge¢mis.
Ama o coktan Irfan Abi olmus. Kirmizi
pelerinime bakip bakip i¢leniyorum. Ciinkii hep
kendimi bir stiper kahraman gibi hissetmisimdir.
X kusagi olmanin defektlerinden biri olsa gerek.

a W

Meger Don Kafa, irfan Als isimli buzdagimmn
sadece goriinen ytiziiymiis.

2018 Aralik, bok gibi soguk bir kis.. Bir siiredir
Mixart ismini verdigim projeyi hayata gecirmeye
calistyorum. Hicbir miizikal yetenegi olmayanlar
bile kolayca miizik yapabilsin istiyorum, ayni
benim gibi, 6zgiivensiz miizisyenler i¢in.. Fikir
de iyiydi, uygulama da.. Ama birileri bu fikre
sahip ¢ikmaliydi, bagka tiirlii olamazdi. Fikrimi
Peykin o zamanki menajeri Erhan Tasa
anlattigimda, ilk tepkisi “Irfan Abi bayilir boyle
islere, kesin kabul eder, ben randevuyu
ayarlarim.” olmustu.

- -

Ozal ¢ocuguyuz biz, anarsiden uzak, apolitik
yetistirildik.

Sonra 2013 yaz1 geldi aklima.. Haziran sonlari,
Gezi Direnisi hala ¢ok taze. Bangir bangir her
yerde “Don Kafa” caliyor. Mars gibi. Ilk politize
oluslarim, 33 yasinda, Don Kafa'yla.. Peyk diye
bir grup varmis ve underground’un dibiymis.
Onlar da bu parcayr yaparken bdyle olsun
istemisler, mars gibi..

Orjinal klibi denk gelmemisti. Birileri, Gezi Parki
direnisinin goriintiileriyle korsan Don Kafa klibi
yapmis. Yani underground’un da underground’u
bir durum. “Vay be” demistim i¢imden,
“Genglere bak! Fissek gibi par¢a yapmuglar!”
Peyk’in daha ne oldugunu bilmeden..

Ama ben yine de tedirgindim. Koca Peyk ve Irfan
Alis.. ve ben “Don Kafa’y1” istiyordum. Peyk’in
efsane marsini. Hem de ne olacag: bile belli
olmayan bir girisim i¢in..

Cok soguktu. Firuzaga’ya yakin bir pastanede
bulustuk. Acayip yakigikliydi. Icimden “Adam
resmen Jim Morrison'in Tiirkiye subesi!” diye
gecirdigimi ve abice tavirlariyla beni 1sittiginm
hatirliyorum. Sonra anlattim ona tiim hikayeyi:

“Ben miizigi demokratiklestirmek istiyorums;
diisiinsene, herkes Don Kafa'y1 istedigi gibi
miksleyebilecek!”

“Ama bunun i¢in herhangi bir biitcem yok. Bu
heniiz bir startup. Senden destek istiyorum.”




Guliimsedi. Cok net bir sekilde kabul etti.
“Sadece..” dedi “Eger bir giin Mixart, yatirim
alirsa, biz bu isin icinde olmayiz, Peyk’in
sponsorlarla arasi pek iyi degildir.”

Tam Irfan Abi’ye gore bir ters kose! Ne demek
istedigini anlamadim ve “Tamam.” dedim, el
sikistik. Neyi kastettigini birka¢ yil sonra
anladim. Lazim ben. Bazi seyleri anlamam hep
zaman alir.

Yeldegirmenindeki stiidyomda Don Kafa'y1
Mixart’a koydum. Biiyiik bir heyecanla onu
aradim. “Abi Giimiildiirden dondiin mii?

o
.--.-ii1|‘_'_'.
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https://cenkkaptan.com/

Stiidyoya gelsene sana bir siirprizim var.”

Geldi. Bilgisayarin basina oturdu ve Don
Kafanin Mixart versiyonunu ilk defa denedi.
Yaptig1 mikse benzersiz 1sig1 ile eslik etti. Ne
kadar gii¢lii ve derin bir 1slik.. Sonra her zamanki
cocuk heyecani ve 6mre bedel giiliimsemesiyle
“Oglum bu versiyon bizim yaptigimizdan ¢ok
daha iyi haa.” dedi. “E abi, bunu da sen yaptin.”
dedim. Giiliistiik.

Taze mikslenmis Don Kafa keyfi sonras1 demli
caylarimizi yudumlarken:

“Cenk bizim bir sarkimiz var, ismi ‘Adin Batsin
Siipermen’. Ben herkese siipermen kiyafeti
giydirip cep telefonuyla bazi goriintiiler ¢ektim.
Bunlardan bir klip yapmak ...” derken soziinii
kestim:

“Ben yaparim!”
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.ve yaptik. Yan yana. Nasil eglendik, ¢ocuklar
gibi.. Telefonla c¢ektigi herkes esi, dostu,
akrabasi, komsusu.. Onlarca Siipermen..
irfanitonun hayati, parmaklarimm ucundaydi.
Ben kurgularken, teker teker hepsini anlatty,
tanitti, biiyiik bir keyifle.. icimden geciriyordum
“Keske ben de onun Siipermen’lerinden biri
olabilsem.” diye..

Kurgunun artik sonlarina gelmeye baslamstik. frfan
Abinin kafasinda bir final vardi ama ¢ok da emin
olamiyordu. Bir anda en cingtz ifadesiyle “Buldum!”
diye bagirdi ve bana donerek “Sen de giy siipermen
kuyafetini, son klibin finaline seni koyalim!”

/3
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Heyecandan havalara zipladim ben de “..ve bir
Inception efekti yapalim!” diye haykirdim.
Hemen fikrimi anlattim. Irfan Abinin ¢ok eski
dostu Hakan “The Kizil” fkinci de oradaydi.
Fikir onun da ¢ok hosuna gitti ve tliciimiiz
beraber hizli bir prodiiksiyon, sak, sak, sak, cep
telefonuyla kayit, hemen kurguya ekle ve finito..

irfan Abi'm zaten siiper kahramandi. Beni de
Stipermen yapti. Kirmizi pelerini de hediye etti

ve gitti.

Abi iste..

"
'.‘Ip
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Gilistan
Silinsin

Unuttugum seyler

hep en giizel yerlerde kald1

Bir otobiis duraginda birakilmis defter
Bir yaz sabah1 uyanamadigimdan
Cikamadigim bir piknik

Adim1 sdylerken dudagi titreyen biri vard.
Sahi yikildi m1 bulustugumuz odalar?
Simdi sadece harflerimiz var

Bazi formlarda ve eski bir pasaportta

Ceyrek kalmuis sesinle,

Sicak yazlar ¢agird beni

Dondip gitmek ise cesaret isi

Isliklar hala ayni soruyu soruyor

Neyi kaybettin?

Ayni cevapla susuyorum

Bilmiyorum

Belki bir ozanin kaybolmus ¢ocuklugunu

Belki de
hikayelerin
En derin i¢ gegirmesini

Kirilan camdan igeri giren riizgarin
Neyin habercisi oldugunu hi¢ bilmedim
Ama hep agladim ardindan

Belki bir

Peter Pan'n

Kayip tilkesiydi tasidig:

Belki de bir hayaletin yutkunusuydu

Yasarken seyrettigim gokytizii

Simdi tavan lambalarinin arasinda bogulmus
Mavi degil artik;

Beyaz, titrek

ve ekonomik

Bir zamanlar kii¢likken

Sen hikayeler anlatirken
Diinya bana sorular sorard:
Simdi hep o konusuyor,

Ben sessiz kalmay1 6grendim




Sanat, Kiiltiir ve Edebiyat Dergisi (yersen) TA“HSHL\K #13 | 2025

Kaan
Demircelik




hosca
gel
yeni
vil

SEVINC YASAR

"Ah zaman...” dersin!

Ve ge¢misi mazinin ocaginda kaynatip

Ac1 bir kahve tadinda yudum yudum icersin.

flk yudumda kahvenin tadin1 ve aromasini igersin.

Ikinci yudumda alirsin sevdicegini karsina, 6zlemlerini icersin.
Sonra dostlarinin muhabbeti gelir aklina, tebessiimii icersin;
dalip gidersin uzaklara. Anilari, ge¢misi icersin.

Kahvenin telvesine ulasinca degmeyenlerin anisina yiireginde
biriktirdigin kirginliklar1 icersin. En sonunda kapatirsin
fincanini umutlara, hayallerini icersin.

Aslinda kahve degildir i¢tigin!

Yasadiklarinin ve yasayacaklarimin kiiciiciik bir boliimiinden
olusan hayatinin ¢ok kisa filmini birka¢ yudumda igersin...

Omiir dedigin dért mevsim cancagizim!

Bir bakarsin rengarenk cicekler agmis bahgende, bir bakarsin
kuru bir govde kalmis sadece. "Kalp” dedigin koca bir orman,
ufacik bir kivileimla yanip yok olan!

Sert riizgarlar1 vardir duygularm. Kocaman govdene ragmen
savrulur yapraklarin, kirilir belki de dallarin. Zembheri kis1 vardir bir
de ayriliklarin. Oncesinde iligine, kemigine kadar donarsin da
sonrasinda ¢ekersin beyaz yorgani tizerine. Derin uykulara dalarsin!

Boylece gecip gider '6miir’ dedigin...

Yasadigin her yil, her mevsim ilkbahar olmaz. Istedigin her ¢icek
acmaz, her aga¢c meyve vermez belki ama sayesi de ¢ok giizel
degil mi?

Soziim ¢ivisi ¢ikmig diinyanin aklina mukayyet olmaya ¢alisan
insanlarina, yaprak déken agaglarina, gége minik bir tebessiim
birakan pamuk bulutlarina, nice hikayelere sahit olan evlerine,
sokaklarma, coskuyla sabahi selamlayan kuslarina, telash
emekgilerine, umuda agilan kapilara, doniip duran dolaplara,
kirilip dokiilen yanlarina inat her seye ragmen duvarlara giinesli
resimler ¢izen yaramaz ¢ocuklarina...

[Ikbahar-yaz-sonbahar-kis i¢inizdeki
bahgenin cigekleri, koparanlara inat her mevsim kirildiklar:
yerden daha gii¢lii, daha renkli agmas dilegiyle...

O zaman herkese ve her seye edebiyle hosca gelsin yeni yil!

(Igten pazarhikli davranmslariyla insant yoran, asagiya ceken, tadini
kagiran tosbagalar harig.)
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talihin
cografyasi

SONER ESBERK

Kimi dort yaprakli yoncaya sariliyor, kimi el
sallayan porselen kediye. Kimisi tavsanin ayagini
ugur sayryor. Kimisi fil hortumunu yukar
kaldirinca “sans geliyor” diyor. Kimi de kirmizi
rengi ugurlu sayiyor. Bu liste uzar gider. Her
iilkenin genelinde ugurlu sayilan nesneler
vardir, tabii ki bizde de...

Japonya’da mesela “Maneki-neko” var, su el
sallayan kedi. Diikkdnin Oniine koyuyorlar
Japonlar, miisteri  ¢ektigine inaniyorlar.
Gercekten cok sevimli, cok minnos bir sey. Bizde
bu minnosu koy bakalim diikk4nin &niine, sonra
seyreyle ciimbiisii. Ilk basta zabita beyler
karigsirlar mevzuya. Kaldirim isgalinden cezay1
yer diikkan sahibi. Hadi diyelim zabitadan bir
sekilde kurtuldun. Birisi ¢ikip “Ya ¢ok tatliymis,”
deyip calabilir. Sonucta diikkan 6niinden ¢icek
calindigini da gordiik. Minnos kedinin yok olma
ihtimali daha yiiksek.

Cin'de “kirmizi renk” sansi ¢agirirmis. Bizde
kirmiz1 deyince akla genelde indirim afisi gelir.
Her ne kadar dogrudan sans olmasa da soyle
balon olmayanindan hakiki bir indirim bu
devirde en giizel sans aslinda. Zira bes yiiz liralik
ayakkabiy1 bin bes yiiz lira gosterip “Indirim
yaptik, buyurun: Sadece bin lira.” demek baska
bir kapsamda degerlendirilmeli bence.

frlanda’da dért yaprakli yonca bulmak ugur

getiriyormus. Bizde ise ¢im bulmak, ne bileyim
oturup dinlenecek yesillik barindiran bir park

illistrasyon: ONE®°

bulmak -bakin, agactan bahsedemiyorum bile!
Azicik yesillik yeter- imkansiz gibi. Bizde daha
cok bina, daha ¢ok beton var. Aslinda bu kadar
dogasiz bir yerde dort yaprakli yonca bulursak
bir irlandalidan on kat daha sansl sayilmaliy1z.
ftalya’da “cornicello” dedikleri boynuz kolyeler
var. Nazar degmesin diye takiyorlar. Bizdeki
nazar boncugu mantigi. Ama sdyle bir farklilik
var: Onlarda sadece boyunlarda tasimir fakat
bizde her yerde ama her yerde var. Ornegin
kapida, arabanin arka caminda kocamanindan,
tespihlerde, agac¢ dallarinda. Biraz fazla fazla var
bizde.

Hindistan’da fil, 6zellikle Ganesa figiirii sans
getirir. Ganesa zaten iyi sansin tanrisidir. Cok
kollu, fil kafali, insan vicutlu bir tanri. Bizim
buralarda fil bulmak zor. lyi ki de yoklar. Bazi
nezih restoranlarimizin miihiirlenme sebebi
olabilecek bir hayvan.

Amerika’da tavsan ayagi, at nal falan derken
olay iyice karismis. Bizde tavsanlar sevilir ama.
Oyle ayaklar1 falan kesilmez. En fazla niyet
cektirilir onlara. O da giizel ve eski bir kiiltiir.
Atlar icin ayni seyi sdylemeyecegim. Fillerden
yola cikarak hayali bir miihiirleme olaym
anlattik ama sanki atlar... Neyse cok da sey
etmeyelim. At nalim1 da alir hurda niyetine
satariz en fazla.

Ve gelelim bize, sevgili Tiirkiyem’e. Bizim en
samimi, en dogal, en halktan sans semboliimiiz
nedir sizce? Ne nazar boncugu ne yonca ne fil ne
porselen kedi.. Bizim sansimiz gokyiiziinden
gelir. Bir kusun, gayet isabetli bir sekilde, tam da
dstimiize  “hediyesini”  birakmasi.  Evet,
diinyanin baska bir yerinde baskasinin basina
gelebilecek bir talihsizlik, bizde talihin ta
kendisi. Ciinkii biz bu kadar pozitif bir milletiz:
“Kus boku sans getirir” der, tstiimiiz basimiz
rezilken bile giiliimseriz. Sonucta, bagka tilkeler
porselen kedilere para dokerken, biz gokten
gelen beles sansi kucaklariz. Ne diyelim, en
samimisi, en sicag1 bizimkisi.
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Yeryiiziinden goge dogru en yiikseklere
cikabilen canli, 11.300 metre ile Riippell
akbabastymis.

Bir insan ise yeryiiziinden en fazla 19.000 metre
ylikseklikte yalnizca ¢ok kisa bir siire nefes
alabilirmis.

Yukar1 dogru, Istanbul-Kocaeli mesafesi kadar,
yaklasik 100 kilometre gitsen, diinyanin sinir
kabul edilen Karman hattini asip uzaya
¢ikiyorsun.

Sonrasi sonsuz bosluk... Uzay.

Bir sonraki durak?

Uzayda, bizimkinden sonra yasam ihtimali

m esa fe I e r oldugu diisiiniilen en yakin gezegen Proxima

Centauri b’ymis.

SERHAN ACAR Kendisi bize 4,2 151k y1l1 uzaklikta. Dort nokta iki
151k y1li ne demek?

Acikgasi, hicbir fikrim yok. Zihnim mesafeyi
anca metreyle, kilometreyle Ol¢ebiliyor; oysa
evren mesafeyi 15181n hizinda yaziyor.

Yani yasam dedigimiz seyi, ayaklarimiz1
bastigimiz yerden yukariya dogru, sadece birkag
bin metrelik ince bir tabakaya sikismis olarak
diislinebiliriz.  Diinyadan sonra yasamin
olabilecegi en iyi ihtimal ise anlayisimizin ¢ok
otesinde bir uzaklikta.

Kafani goge kaldir.

Burnundan derin bir nefes al.

Ve bu bilgiler 1s181nda istersen bir kez daha
diistin:

Gergekten kutsal olan nedir?
Belki de uzakta degildir.

illistrasyon: ONE®
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talihin
kapisini
insa
etmek

BIBLIOFILA

Talihli olmak bir sans mi1 yoksa hazirlikli ruh hali mi?

Hepimiz hayatimizin bir déneminde o ani
yasamisizdir: Tam da ihtiyacimiz olan anda ¢alan
telefon, son anda yetisilen o otobiis ya da
tesadiifen tanisilan ve tiim hayat akisimizi
degistiren bir insan. "Ne sansli adam!" deriz
mesela. Peki, bu gercekten saf sans mi, yoksa
talihi cagiran bir ruh hali mi?

Antik Roma'da "Fortuna" vardi; bazen bereketli
boynuzuyla comert, bazen ise gozii bagli bir
sekilde tekerlegi ceviren bir tanrica. Modern
diinyada ise talih, piyango biletlerinden tutun
da, dogru zamanda dogru yerde olmaya kadar
bir¢ok farkli kiliga giriyor. Ancak eglenceli ve
olumsuzluklardan uzak bir hayat hayal ettigimiz
su glinlerde, talihe bambaska bir pencereden
bakalim: Olasiliklara agik olma sanati.

Talih dedigimiz sey, genellikle bir hazirlik ve
firsatin kesisim noktasidir. Cok sanslh dedigimiz
insanlar, genellikle diisiindiigiimiizden daha
fazla kapiy1 ¢almis, daha fazla risk almis ve en
Oonemlisi, kotii sonuglansa bile o deneyimi bir

illistrasyon: ONE°

sonraki kapi icin ders olarak cebine koymustur.
Yani, talihli olmak; sadece bekle-gér oyununu
oynamak degil, aym1 zamanda hayatin sana
sundugu irili ufakli firsatlar1 gérmeye istekli
olmaktir.

Talih, yiliziimiize giildiigiinde hayat aniden
aydinlanir. Ama asil eglence, o an1 yaratan kiiciik
kararlarda sakhidir. Belki o giin evde kalmak
yerine, sirf caniniz sikildig1 i¢in disar1 ¢iktiniz.
Belki de yeni bir hobi denemeye karar verdiniz.
Iste o kiiciik "belki'ler, o "neden olmasimn?" anlari,
Fortuna'nin tekerlegini sizin lehinize c¢eviren
goriinmez dislilerdir.

Unutmayalim ki, talih bazen kapi ¢almaz, kap:
insa etmenizi bekler. Ve o kapiy1 insa ederken
eglenmek, sansin kendisinden bile daha degerli
bir 6diildiir. Benim bu yazimi okurken en talihli
anlarimizi hatirlayin ve o anlarin ne kadarinin
aslinda sizin cesaretinizle ve ¢abanizla
yaratildigini fark edin.

Giiliimsemeniz bol, kapilariniz agik olsun!
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icin

bir

mucize
manifestosu

ABDULLAH MEMIS

Bazen bir ¢ocugun avuclarinda sakl olan, bazen
diinyanin en karanlik késelerinde bile sonmeyen
ince bir 15181n ad1 gibi...

Biz onu ¢ogu zaman bir piyango sayisi, bir
kapidan ge¢me hakki, bir tesadif ya da bir
sebepsiz 6diil saniyoruz. Oysa talih; belki de
insanligin en gizli ortak dili, acinin icinden
kabaran umudun evrensel sarkisidir.

Diinyanin dort bir yaninda savaslar ¢ogalirken,
cografyalar aciy1 bir soyadi gibi miras alirken,
cocuklarin karinlar topraktaki catlaktan daha
derin aglikla aglarken, dinler birbirine koprii
olmak yerine bazen duvarlarin tuglasi olurken...

Talih  sanki yalnizca giigliilerin  elinde
doniiyormus gibi hissediyoruz. Kimi sinirda,
kimi kampta, kimi mezarlik topraginin tizerinde
talihini bekliyor. Ama belki de talih disaridan
gelen bir mucize degil, icimizde uyuyan iyilesme
iradesinin baska bir adidir.

illistrasyon: Selin Hamamciyan

Talih ¢ogumuz i¢in bir sans bileti, rastlanti ya da
kaderin cilvesi gibi goriiniir. Oysa ben bugiin
talihi, acinin icinden filizlenen inat¢i umut
olarak goriiyorum. Savaslarla yanan sehirlerde,
acligin mezar sessizligine doniistiigii sofralarda,
dinlerin ¢ogu zaman birbirine merhamet yerine
bariyer 6rdiigii diinyada talih, giigliilerin degil,
yeniden ayaga kalkmayi secenlerin yanindadir.

Ben talihi bir lituf olarak degil, her karanliga
ragmen yeniden yeseren o ince filiz gibi gérdiim.
Ne kadar tas varsa tizerime yagdi; ama her tasin
altindan yeni bir nefes yolu bulmay: talihin
tanmim1  sandim. Cilinkii  bugiin  diinyay:
izledigimde goriiyorum ki; talih, yalnizca
birilerinin yiiziine giilen bir sans degil,
insanligin  kirilmayan  kolektif hafizasidir.
Savaglarin altina diisen ¢cocuk oyuncaklarindan,
gizlice saklanan ekmek parcalarindan, din ve
ideoloji barikatlarinin arkasindan bir anligina
duyulan kahkaha kirintilarindan beslenir.

Belki de talih bize sunu &gretir: Hayat bazen
verilmez, bazen kazanilmaz; bazen sadece
yeniden icat edilir.

Biz talihi beklemek zorunda degiliz. Onu
yeniden isimlendirebiliriz:

Talih, barisin bir giin degil her giin miimkiin
olduguna inanmaktir.

Talih, ac¢higin kader degil, c¢oziilebilir bir
denklem oldugunu bilmekte saklidir.

Talih, dinlerin insani birbirinden ayirmak icin
degil, birbirinin yarasina merhem olmak i¢in var
oldugunu hatirlatmaktir.

Talih, diisenin eline uzanan gériinmez bir dildir.

Evet, diinya yarali bir gezegen. Ama her yara,
iyilesme olasiliginin kanitidir.

Ve umuyorum ki bir giin talih, gék kubbede
stizlilen bir yi1ldizdan ¢ok, her insanin omzunda
tasidigi esitlik hakkina doniisiir.

Bir giin, talih kapimizi ¢calmayacak.
Biz, hep birlikte onun tanimini degistirecegiz.
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talih
usta

ERKAN HALIS

Aralik ay1 kasabanin tizerine yumusak bir sessizlik
gibi ¢okmiistii. Bacalar tiitiiyor, sokaklarda kar
kokulu bir riizgar dolasiyor, insanlar yilbasim
diisinmese bile iclerinde hafif bir umut
kipirdaniyordu. Kasabanin tam ortasinda kiigiik,
biraz daginik bir diikkan dururdu:

“TALIH USTA - Sans Tamircisi”

Oyle ki, goren “Sans tamiri de olur mu?” diye
diistinirdii. Ama kasabada kimse bu soruyu
sormazdi. Clinkii herkes Talih Ustanin baska bir
adam oldugunu bilirdi.

Usta biraz bilge, biraz saman ruhlu, biraz unutkan,
biraz sakar; ama her seyden 6nce insanin i¢ini 1sitan
bir ruha sahipti. Bir de tombul kedisi vardi: Kismet.

Diikkaninda tiirli garip seyler bulunurdu:
durmus bir saat, paslanmis vidalar, konusmayan bir
¢an, dolmus bir kum saati... Ama insanlar onlara bir
esya gibi degil, bir anlam gibi dokunurdu.

Usta’nin sik sik kurdugu bir ctimle vardi:
“Sans dedigin sey kapini ¢almaz...
Sen igeriye bir giiliis koyarsin,

o zaten yolunu bulur.”

Bu ciimle kasabanin dillere dolanan sessiz duasi

gibiydi.

illistrasyon: ONE®°

Aralik ilerledik¢e kasaba biraz hiiziin, biraz umut
arasinda gidip geliyordu. Ve insanlar duygularini
tastyacak bir yer ararken kendilerini Ustanin
kapisinda buluyordu.

Bir giin geng bir kadin geldi. Sesinde yorgunluk,
gozlerinde sonmiis bir 151k vardi. “Usta... icimde bir
agirhk var. Sanki hicbir yere sigamiyorum.” Usta
duymadigr icin biraz fazla yaklasti, sonra
yanlislikla rafin ucuna carpip kiiciik bir zili
diisiirdii. Zil calmadi, ama ikisi de giildii. Usta ona
pashi bir vida verdi: “Insan sikisinca donemez kizim...
donmeyince de kendini suglar. Bazen sadece biraz
gevsemek gerekir.” Kadin anlamasa da hissetti;
yliziinde ince bir rahatlik belirdi.

Bir aksam yash bir adam iceri girdi. Yillarin
yorgunlugu omuzlarima sinmisti. “Usta, igcimde
kirilmamus bir kirginlik var. Yillardir tasiyorum.” Usta
gozliiglini aradi, bulamayinca eline bir ¢ay kasig
ald1. Adam sasirdi ama Usta kasig1 baston gibi yere
dayayip soyle dedi: “Insan ne zaman bir seyleri
diistirse... Bazen en ¢ok ihtiyact olan gsey biraz
dagilmakmig, ben bunu anladim.” Adam bu soézde
kendini gordii. Dagilmanin bir yenilgi degil, bir
nefes oldugunu fark etti.

Bir sabah genc bir delikanli geldi. Zamani elinde
tutamiyormus gibi hissediyordu. Usta ona durmus
bir cep saati verdi: “Saat bozuk degil evlat... Sen
hayatini fazla sikmigsin.” Delikanl sagkin bakarken
Usta devam etti: “Diinyanin en biiyiik tamiri, insanin
kendini affetmesidir.” Bu s6z delikanlinin ytiziinde
bir kap1 araladi.

Ve giinlerden bir giin...

Disarida ince bir kar yagdig: bir aksamiistii, Talih
Usta diikkani kapatmadan 6nce kapmin Oniine
cikti. Kismet'i kucagina aldi Kedi wusulca
mirildaniyordu. Tam o anda arkada soba kapag:
sertce kapandi. Usta irkildi, Kismet kucagindan
hop diye zipladi, Usta “Ayy!” diye si¢radi ve tam o
sicrayisla birlikte...



HiKAYE
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Tabeladaki M harfi yerinden kopup yere diistii.
Tok, kiiciik bir ses ¢ikardi.

Kasabanin birka¢ kisisi doniip bakip hafifce
giiliimsedi. Usta diisen harfe dogru egildi, eline
aldi, uzun uzun bakti. Bir harfin bu kadar agir
gelebilecegini ilk kez fark etmisti. Sanki insanin
icindeki o hal, hiiziin, hata, hafiza hepsi bir anda
avucuna dolmus gibiydi.

Kismet yanina sokuldu, Usta harfi oksar gibi tuttu.
Sonra kendi kendine sdyle dedi: “Insan bazen
herkese yetismeye calisirken kendini unutur.”




Laura

TOFARIDES

1 Stop-motion
tutkunuzu ilk olarak ne

baslatt1 ve bugiin hadld sizi
ona bagh tutan sey nedir?

Cocukken Wallace & Gromit ve
The Nightmare Before
Christmas gibi filmleri
izledigimi  hatirhyorum ve
tamamen biiyiilenmistim. O
diinyalarm  gercekten  var
olduguna inanmiyordum. Cizgi
filmlerin ¢izildigini biliyordum
ama bunlar sanki gercekten var
olan yerler gibiydi. Aardman

stidyosunda gecen kamera
arkasi goriintiilerini
izledigimde biiyiik bir
farkindalik  yasadim. Bu
diinyalar1 insa eden,
karakterleri canlandiran

insanlar vardi. Bu, biyiyi
bozmak yerine daha da gercek
kild1. Setler ve kuklalar fiziksel
olarak bizim diinyamizdaydi ve
orada c¢alismak bir meslek
olabilirdi.

Evde kendi animasyonlarimi
yapmaya basladim. Bu zanaatin
bir¢ok teknik zorlugunu asmak
icin yollar arayarak 6grendim.
Sonrasinda animasyon egitimi
aldm ve artk on yildir
profesyonel olarak animatorlitk
yapiyorum. Bugiin hala ayni
sebeple tutkuyla bagliyim: bir
seye hayat vermek. Bu siire¢

inanilmaz derecede tatmin
edici. Bir akig haline girip
kendinizi tamamen

performansa
kaptirabiliyorsunuz. Elbette zor
ve emek yogun bir is ama
benim i¢in zorlugu onu degerli
kiliyor. O kadar karmasik ki
tim zihnimi mesgul ediyor;
baska hi¢bir sey
diisiinemiyorum. Hem
tamamen orada olmaniz gerek
hem de sanki zamanin disinda
bir yerde duruyorsunuz.

2 Wallace & Gromit,
Isle of Dogs ve Chicken
Run 2 gibi projelerde
calismak muhtegsem

olmali. Bu yapimlardan
cikardiginiz en onemli
ders nedir?

Bu biyiik filmlerde c¢alismak
becerilerimi gelistirmemi ve
mimkiin  olan en  iyi
performanslari sunmami
sagliyor. Bu ortamlar zaten
bunun i¢in 6zel olarak
tasarlaniyor. En yetenekli ve
tutkulu animasyon
profesyonellerinden  olusan
ekiplerle ¢alismay1 seviyorum.
Birlikte oldugumuzda
bireylerden ¢ok daha fazlasina
doniistiyoruz

Kusursuz sekilde hazirlanmis
o6zel  kuklalarla  calisiyor,
hareketleri




ROPORTAJ

UMUT-OREN

mitkemmellestirmek icin tiim
bir teknik ekipten destek
aliyorum. Ayrica diinyanin en
iyi animatorlerinin arasinda
bulunmak bana stirekli
O6grenme firsat1 veriyor. Tek bir
ders se¢cmek ¢cok zor ama en

onemlileri sunlar: hizh
basarisiz ol, geri c¢ekil ve
yeniden dene. Yardim
istemekten ¢ekinme.

Icgiidiilerine giiven.

3 Teknoloji ve yapay
zekdnin hizla gelistigi bir
donemde, stop-motion'in

gelecegini nasil
gortiyorsunuz?

Umarim su anda iiretken yapay
zekd c¢lgmhginin  zirvesine
ulagsmisizdir. Kimse bunu talep
etmedi ve kimsenin gercekten
istedigini de sanmiyorum. Bu
sistem, yalnizca biiytik
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teknoloji  patronlarinin  kar
ugruna ig giiclinii azaltma araci
olarak dayatiliyor. Insanlar
telefon ekranlarina bakip “bu
gercek mi” diye sormaktan
sikildiginda dogal bir denge
saglanacaktir.

Stop-motion gercektir,
dokunulabilir ve el emegiyle
yapilir. Bu yilizden onu seven
biiyiik bir hayran kitlesi vardir.
Bu sektdrde yeterince uzun
siire calisan herkes,
stop-motion’in  bircok  kez
‘6ldiigiiniin” ilan edildigini
gérmiistiir ama her seferinde
geri doner.

Bir goriintii ya da videonun
gercek oldugunu sanip sonra
onun yapay zekd {riini
oldugunu o6grendigimde i¢imi
tarifsiz bir bosluk kapliyor. Bu
ucuz bir illiizyon. Insanlar
izledikleri seyin gercek bir
insan tarafindan yapildigin

bilmek ister.  Stop-motion
tamamen siiregle ilgilidir; hatta
“performans emegi” olarak
tanimlandigin1  bile duydum.
Benim i¢in asil mutluluk
yaparken yasadigim
deneyimde yatiyor. Izleyiciler
de bu emegi, sevgiyi ve tutkuyu
hissediyorlar.

4 Kisisel ve vizyona
dayali bir proje olan
Brain Space’in
arkasindaki temel duyqu
veya fikir neydi?

Daha once hi¢ izlenmedigini
diisiindiigim  bir  hikaye
anlatmak istedim. Travma,
kayip ve hafiza hakkinda ama
ayni zamanda biyiik bir giig,
cesaret ve iyilesme kapasitesi
tizerine bir hikaye.

Bu tiir deneyimlerin i¢inden
gecip anlamli bir sekilde devam




edebilmek aslinda film
yapimina cok benziyor.
Travmadan iyilesme de

stop-motion gibi yavas ilerleyen
bir siirec. Klise “kafa tutan
adam” stok gorselleri veya
kelebekli brosiirlerle ilgisi yok.
Bu siirecte hem kendiniz hem
de anlatmak istediginiz hikaye
hakkinda cok sey
Ogreniyorsunuz. Bir  filmi
hayata gecirmek icin inat¢1 bir
azim gerekiyor. Sinema benim
icin  bir tiir  saplanty
basladiginizda
duramiyorsunuz, ne kadar zor
olursa olsun.

Filmin en oOnemli ani,
karakterin korkusunun o6fkeye
doniistiigii yer. Artik bir kurban
degildir, kendi adina miicadele
etmesi gerekir. Bu hikayeyi
kelimelere basvurmadan, gii¢lii
bir gorsel dil, renk, bicim ve
performansla anlattik. Boylece
herkesin anlayabilecegi
evrensel bir anlati
olusturabildik. Ayni zamanda
bu filmle hem animasyon hem

de hikaye anlatimi
konusundaki becerilerimi
gostermek, gelecekte

yonetmenlik firsatlar1 icin bir
kartvizit olusturmak istedim.

5 Su anda iizerinde
calistiginiz yeni
projelerden bahseder

misiniz¢ Hangi temalar
veya diinyalar
kesfediyorsunuz?

[nsanin igine isleyen hikayeleri
cok seviyorum. Insan zihni beni
her zaman biiyiilemistir; ¢iinkii
diisiinceleri, disa
yansittiklariyla ¢ogu zaman
bambaskadir. Somurtkan bir
yiiziin ardinda belki de c¢ok
komik bir taraf vardir.

Ayrica gorsel agidan zengin bir
diinyada gecen, son derece
eglenceli bir macera filmi
yapmay1 da ¢ok istiyorum. Belki
Spielberg ile Louis
Theroux’nun bulustugu bir

yerde. Su anda bu temalan
kapsayacak bir uzun metraj
film gelistiriyorum.

Brain Space’te zaman ve biitce
yetersizliginden dolayr tam
yirmi kopek  karakterini
¢ikarmak zorunda kalmistim.
Bunu telafi etmek i¢in neseli bir
kopek komedisi dizisi yapma
hayalim de var.

6 Stop-motion,
zamamnin fiziksel olarak
kare kare aktigi bir sanat
bicimi. Sahne milim
milim ilerlerken kendi
ritminiz de siirecin bir
pargasti oluyor.

Stop-motion ¢alismak,
zaman alginizi nasil
degistiriyor?

Sabur, ritim ve akas sizin
icin ne ifade ediyor?

Insanlar bana sik sik “cok
sabirli olmalisin” diyor ama dar
bir kaldirimda yavas yiiriiyen
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birinin arkasinda deliye donen
halimi gorselerdi boyle
diistinmezlerdi. Sabir kelimesi
biraz da sikicilig1 ¢agristiriyor.
Opysa her birkag giinde bir yeni
bir yaratict meydan okumayla
karsilasiyorum ve
arkadaglarimla birlikte en iyi
sahneyi ortaya ¢ikarmak i¢in

calistyoruz.  Bu  gercekten
eglenceli.
Evet, bazen c¢ok sikici bir

sahneyi canlandirmak zorunda
kalabiliyorsunuz ama
genellikle disiintldigi kadar
tekdiize degil. Iste o zaman
podcast’ler devreye giriyor.
Streci  “ritim” ve  “akig”
lizerinden tanmimlamak bana
daha dogru geliyor.

Tim hazirhiklar ve testler
bittikten sonra, ekip c¢ekim
alanini terk eder; geriye sadece
ben, kukla ve miizik kalir.
Miizik, beni akis haline sokan
en 6nemli araclardan biri. Bir
siireligine gercek diinyadan
tamamen kopmami sagliyor.
Bir sahneyi izlerken, onu
yaparken hangi albiimii veya

podcast’i dinledigimi
hatirladigim anlar oluyor.
Bir hareketin ise yaradigini ve

hikayeyi  anlattigini  fark
ettiginizde biiyiik bir mutluluk
duyuyorsunuz. Filmlerde
karmasik performanslarin
getirdigi  zorluk  hosuma
gidiyor;  dizilerdeyse  hizla

liretmenin ayr1 bir zevki var.

Animasyon stiidyolar1 bir tiir
zaman makinesi gibidir. Bazen
zaman durur, bazen de bir giin
bir anda gecip gider. Ug yil
boyunca bir uzun metraj filmde
calistim ve toplamda sadece bes
dakikalik animasyon tirettim.
Kulaga ¢ilginca geliyor ama
benim i¢in mesele sonug degil,
siirectir.

7 Geng sinemacilara
ve ozellikle stop-motion
alanminda ilerlemek isteyen

animatorlere en onemli
tavsiyeniz nedir?

Stirekli iiretmeye, kesfetmeye
devam edin. Yaptiginiz iste cok
iyi olun ama denemeye ve
degismeye de yer birakin. Staj
ve baglanti  kurma  ¢ok
onemlidir; ¢linkii bir stiidyo,

tanimadig1 birini ne kadar
yetenekli olursa olsun ise
almaz.

Kapidan ilk adimi atmak en
zoru ama sonrasinda isler daha
kolay ilerler. insanlar sizi tanr,
isinizi tavsiye eder. Ayrica
biiyiik stlidyolarda ¢alismak
animasyonun nihai  hedefi
degildir. Bagimsiz
sinemacilarla ya da kiiclik
stidyolar  kuran  kisilerle
konusmayr ¢ok seviyorum;
¢linkii bu size ¢ok daha fazla
ozgtirlik kazandirr. Gidin, bir
yaylnclya projenizi sunun ve
kendi stiidyonuzu kurun.




CENK USTUN

[zmirli olanlar bilir. izmirde yasayan hemen
herkesin hayatinda bir defa da olsa Tepecik
Egitim ve Arastirma Hastanesi'yle yolu
kesigmistir. Bir zamanlar bu hastanenin
karsisinda kiigiik bir askeri birlik vardi. $u an
bulundugu yer bir otopark ama bunun
konumuzla bir alakas: yok. Biz bu askeri birligin
dostumuz Sencer’e olan etkilerini konusacagiz.

Sencerlerin evi, bu askeri birligi kugsbakis1 goren
bir konumda, Bogazi¢ci Polis Karakolunun
oralarda bir yerlerdeydi. Annesi eline salcali
ekmegini verdiginde, o da pencerenin Oniine
oturur, asagidaki askerleri seyrederdi. Askerler
alanda swra olur, sabah sporlarini vyapar,
ardindan yiiksek sesle mars soylerlerdi. Takdir
edersiniz ki bu kii¢iik bir ¢ocuk i¢in izlemesi
biiyiileyici bir manzara.

Sencer'in rahmetli babast Rauf Satafat,
gencliginde gecirdigi bir trafik kazasi sonucu
dalagini aldirmak zorunda kalmis. Bu ylizden
askere gidememis. Asker olmak i¢inde ukde
kalmis adamcagizin. Sencer babasindan maddi
anlamda bir miras elde edemese de onun eksik
kalan hayalini devralmis. Ne bir ise girip
calismay1 denemis ne de baska biriyle bir hayat
kurmayi. Rahmetli babasindan kalan emekli
maasltyla, annesi ile birlikte zar zor ge¢inmisler,
ta ki askerlik zamani gelene kadar.

Sencer Satafat, 1987/2 tertip celbiyle 2007
Mayis’'inda, yillardir hasretle bekledigi askerlik
gorevine basladi. Ustelik komando smifina
alinmisti. Fakat gercekler hayal ettikleri ile
uyusmuyordu. Isparta Egirdir Dag Komando
Okulunda gecirdigi iki hafta onun i¢in bir
kabustu. Her sabah o05.30’da i¢tima alaninda,
topragin  lizerinde tanimadigr insanlarla
dizilmek, hayal ettigi tiirden bir sey degildi.
Bitmek  bilmeyen  yiiriiylisler,  asfaltta
stirtinmeler, uykusuzluk, yorgunluk... Hayatinda
hi¢bir zaman gercek bir zorlukla yiizlesmemis
olan dostumuz Sencer i¢in, yasadiklari adeta bir
iskenceye donmiistii. Pismanlik, onun i¢in bir
farkindalik olmustu. imdadina TALIH'T yetisti.

Egirdir Komando Okulunda gegirilen iki
haftanin sonunda, acemi erler arasinda bir
degerlendirme yapiliyordu. Komando sinifi i¢in
uygun olanlar segilirken, uygun goriilmeyenler
piyade sinifina ataniyordu. Ne oldugunu, nasil
bir hata yaptigini ya da hangi eksikliginin
oldugunu bilmiyorum ama bir sekilde refiize
edildi. Sencer buruk bir sevin¢ yasiyordu.
Nispeten daha kolay bir askerlik gecirecegini
diistiniiyordu ama refiize edilmenin verdigi
gurur kiriklig1 i¢ini kemiriyordu.

Bu duygularla, refiize edilmis diger erlerle
birlikte Amasya Piyade Er Egitim Tugayr’na
gitmek {izere yola ¢ikt1. Yasadig1 gurur kirikligim
otobiise bindigi 15. dakikadan sonra unutan
Sencer, Amasya‘da aldig1 acemi er egitiminden
sonra usta birligi olan Kibris Mekanize Piyade
Tiimenine katildi. Sencer’in elinden bir is
gelmeyecegini anlayan dstleri, onu kogus
hizmetlerinde gorevlendirdi. Zamanla bu gorevi
savsaklamaya baslayan Sencer, ranzasina “87/2
Kral Tertip”, “Cilgin Koguscu”, “Efsane Burada
Yatt1” gibi sagma sapan yazilar kazidigi igin
disiplin cezasi ald1.

Terhis olduktan sonra evine donen Sencer,
cevresinin baskilarina daha fazla
dayanamayarak birkag ise girip ¢ikt1 ancak hig
birinde tutunamadi. Pederden gelen emekli
maasiyla annesiyle gecinmeye calisan Sencer,
Giiltepe’de G6z-G6z Kiraathanesine takiliyordu.



HIiKAYE

Biitiin giin boyunca, faydasizlikta
kendisi ile yarisan insanlarla bir araya
gelip, gercegin yanindan bile ge¢meyen
climlelerle vakit 6ldiirtiyordu.

Epiktetos’'un da dedigi gibi : “Bir kere
sinir1 asan i¢in artik smir yoktur.”
Sencer Satafat, yalan konusunda
oldukga yetenekliydi ve bunu bir sanat
haline getirebildigini yirmi iki yasinda
kesfetti. “Biz askerde 6zel birliktik.
Elimizi kolumuzu sallaya sallaya
Giiney Kibris’a geciyorduk...” “Atis
alanindaki yetenegimi goren
iistegmen, bir daha bana nébet
tutturmadi...” “Sa¢ sakal birbirine
karismis gezerdim. Istihbarat
faaliyetleri icin tek basima sinir1 gecer,
istedigimi alir, geri gelirdim...”

Oyle bir duruma gelmisti ki, sdyledigi
her seyi sanki gercekten olmus gibi
anlatiyor; isin tuhafi, arttk kendi
yalanlarina kendisi de inaniyordu.
Dinleyici kitlesini etkileme konusunda
da  olduk¢a basariliydi.  Zaten
giiniimiizde yaklasik 5 iyi yalan
bulursan eger, biitiin hayatin degisir.
Daha sonra bu is Sencer’in hosuna
gitmeye basladi.  Askerlik, savas
stratejileri hakkinda kitaplar,
makaleler okumaya basladi. Klasik
strateji ve taktik anlayisinin temel tas:
olan Sun Tzunun Savas Sanatrni hig
okumadiysa 4-5 defa okumustur.
Kahvede okey taslariyla  Julius
Caesar’'in Alesia Kusatmasi’ni
canlandirtyordu; millet de bunu agz
acik dinliyordu. Daha da ileri giderek,
gecmiste yasanan bazi savaslarda
alman kararlarn da elestirmeye
baslamisti.  Bir  giin  soguktan
korunmak i¢in Basmane’de bulunan
bir viraneye siginmis, etrafindaki 4-5
avare ile wucuz sarabini iciyordu.
Duvarda resmedilmis defne yapragim
goriince (Deniz Mimesis’e selamlar;
bkz. Talihsizlik Dergi Say1 12, s. 34-36)
aklina Napolyon'un 1812 Rusya Seferi
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geldi. “O sogukta vyazlik {iniformalarla Rusya’ya
giremezsin babacim sen...” diyordu Sencer. Napolyon’a
diyordu. Sencer.

Sencer artik bulundugu kaba sigmiyordu. Dinleyici
kitlesi, onun kullandig1 baz1 teknik terimleri anlamiyor
ama anlamis gibi yapiyor olmasia ragmen Sencer’in
egosunu dizginlenemez bir hale getirmisti. Cok
gecmeden dergilere, gazetelere makaleler yollamaya
basladi. Kisa bir siire sonra da fark edildi. Ciinkii
bilirsiniz, gliniimiizde bdyle seyler is yapar... Sencer
Satafat, Ikibiniicyiizellibesinci Frekans Gazetesinde bir
kose edindi kendine.

S6ylenecek daha ¢ok sey var dostlar ama lafi fazla
uzatmayalim. Simdi ekranlarin bese, altiya boliindtigi
her tartisma programinda boy gosteren, yasanan her
olayda yerli yersiz fikri sorulan Sencer Satafat’in
hikayesi aslinda bundan ibaret. O, su an oldugu seyi,
(televizyona stratejist {invani olarak ¢ikiyor) zamaninda
Go6z-Goz Kiraathanesinde onu adam yerine koyup
dinleyen goygoyculara bor¢ludur.

Sencer $atafat tam bir balondur...




taylerin
dususu

MELEK ZEHRA BALCI

illistrasyon: ONE°

Kendini bilmek boyle zorlayiciyken ve bu yogunluga
ragmen kendini bilirken, kendini bildigini kendini bilmeze
nasil anlatirsin ya da anlatmali misin?

Mecburiyetimin zorlamadig: her sey liituftur benim igin.
Kendi kendine yetmek biiyiik yetenek, onu anladim ben.
Kendi yolunu tayin etmek ve orada tek basina yliriimeye
calismak... Su an tek bagimayim, 6ncesindeyse...

“Senin i¢in en iyi yol bu.” dedi. Gosterdigi yoldan degil
gitmek, ayaklarim o yolun basinda bile durmadi. Hicbir
climle kar etmezdi, ben de sessizligime yedirdim kaderimi.
Susarak kendimle konustum, giiliimseyip ayrildim oradan.
Kendime ait olmayan bir yerde kalmadan daha da kendim
olarak ayrildim.

Daha evvel yol gosterilmemis degildi ayaklarima ama onlar
daha evvel kimseye kader baglamadilar, iimit etmediler ve
hatta zannetmediler bile. Nasibe inanip olmayanlar
gormezden gelenler onlara sigindilar. Lafi gérmezlikten
gelme degil, cimlelerin bedene uymayisi bu bendeki yanki.
Olmayacak olami Oniime siiriip “Hadi, oldur bakalim.”
demek gibi bir sey sanki.

Garantisi olmayan zamani kaybetmeye yonelik, uzatmali ve
uymayan hareketler... Hayatimin hicbir zerresinde can
bulamayacak o hareketler...

Kisi kendinden bilir hayatini, zorlamak niye? Talih bir kus
tilyline gizlenmisse o kus doner dolasir, gelir kendi
sahibinin tam tepesine. Kusa kalmistir tiiyiinii ona hediye
edip etmemek. Nasipte var olmayanin acisini tiiyden
cikartmak niye? Kendini bilene yol géstermenin gereksizligi
siniyor tiim yaratilmislara, bundan kuslara ne?

Sahsi talihin giizelligi berikinin kétiiliigiine davetiye.
Talihin net bir anlami olmaz béylelikle.

Ben o yoldan gitmedim ve onlara gore tiim giizel tiiyli
kuslar kacti, beklemediler beni ama bilmiyorlar ki ben en
kusu diger yolun basinda beni beklerken gordiim. Ben nasil
kendimden vererek, hayatimdan vererek olusturdugum
ruhumun goziiyle gordiigiimii bedenle gormeye kalkisana
gostereyim? Nasil yapilir bu?

Tiiylerin diistisiine bakilirsa bedenden Gteye gormeyene
yakismaz talihi gérmek. Gosterilen tiim yollarin bana
uymayisina ama bunu kimselerin sezemeyisine hayranim.
Sakli benligim ruhumdan gayri iceri, kimselere pek belli
etmeden kendince bir halde yasamim.
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Senin talihini ruhundan baskasi
hissedemez. Kimseye sOylemeden,
kelimeler birbirini kovalayip ciimle
olmadan koru onu bir tiiy gibi. Diger
yolun basinda beni bekleyen kusun
sahip ciktigr talihimin incelen tiiyiine
hangi akil sahip c¢ikabilir ona
sahibinden bagska?

Denileni anlamamak degil uymadiginin
farkina varmak bu bendeki dinlemezlik.

Daha evvel yanilmadan gelmiyor bu
bilgi, kendindeki uzun yolun yapraklar

soluyor birbir. Her bir yaprak yere Y

serildikce etraftaki ciimleler sessizlesir ]n'ﬂc\laﬁ
senin kulaklarinda. Dinliyorsun ama SKY \'e
denilenler can bulmuyor senin hayat s

yolunda. Biliyorsun hayat1 dokiilen a{dhm

yapraklarindan. m\
<
Yollar ayriliyor Oniimde birer birer. \/

Ayrilirken de o yollarin sahipleri yok
oluyorlar 6mriimde ve ben bir daha o
yollarda bir his aramiyorum. Kendi
yoluma ¢ikali, diger yollara girmekten
korkuyorum. Cesaret yetmiyor bazen
deli olana. Oyle bir can yangisi
benimkisi... Hayatimdan ayrilan o
yollarda kaldi benden parc¢alar, onlarin
yerinde ve onlardan habersizce. Yanls
yazilan kelimelerin yerlerini c¢izmek
kadar kolay degil benden o yollara kalan
yanliglar.

O yollara girmem, o yanlislara kanmam
ama unutamamak ruhumda gizli.
Vermem beni Dbilemeyene, kendi
yolumda oldugumda anladim o yollarin
ayrilmasi gerektigini benden.
Denemenin  gerekliligine  inaniyor
kalbim yasanmaisligin sinirlari altinda.

Yasamak gerek her ne olursa, talihsizlik
goriinen o yola diisiince talihin olur
belki de. Bilemezsin. Bilmeden biliyor
gibi olmak olmaz, bilmeden bilire
doniismekten korkulmaz. " e -
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BERRAK SOLMAZ

Murad Kiigiik, 2025 yilinda aynaya baktiginda
ne goriiyor?

Vallahi 2025 yili i¢in sormussunuz da artik
medya cok degisti. Tabii bizim gibi daha old
school kalmis yOnetmenlerin  degismesi
gerekiyordu. Bir kere tiim sektorler, reklam
filmleri, miizik video prodiiksiyonlar1 ¢ok
ufaliyor. Yani sektére uyum saglamak eskisi
kadar kolay degil. Teknoloji ucuzladi,
teknolojinin ucuzlamasiyla beraber prodiiksiyon
rakamlar ¢ok ufaldi. Dolayisiyla bu sadece beni
baglayan bir sey degil, gen¢ yonetmenler icin de
artik biiyilik projeler yapmak zor. Eskiden bizim
negatif kullandigimiz dénemlerin biitgelerini su
an beklemek zaten yanlis ama dedigim gibi
neredeyse 5 seneden beri diyeyim, belki de 10
seneden beri tiim prodiiksiyon rakamlar
sektorlerde ¢ok ufaldi. Bundan dolay: tabii ¢ok
memnun degiliz ve bundan sonra da daha fazla
ufalacagini diisiiniiyorum ama yapacak bir sey
yok. Hepimiz bir sekilde evrilecegiz.

Sosyal medyada paylastiginiz iceriklerden
yola cikarak biiylik bir hayvan sevgisi ve
yapilan iyiliklerin vurgulandigini gériiyoruz,
insanlari iyi olma konusunda motive eden bir
profile sahipsiniz. Bu noktada bir yéonetmen
olarak toplum uzerindeki etkinizi nasil
degerlendiriyorsunuz?

Benim zaten Instagram’t kullanma sebebim
daha ¢ok sizin sordugunuz sorudaki detay. Ben
bunu esasinda ¢ok bir misyon olarak
gérmilyorum. Yani bir tiir keyfim, hobim olarak
goriiyorum zaten. Bunu yonetmenligin getirdigi
bir gérev olarak degil de popiiler bir yonetmen
olmanin  getirdigi bir avantaj olarak
kullantyorum. Daha ¢ok insana ulasabiliyorum
bu sekilde. Beni takip edenler zaten benimle
benzer hislere, benimle benzer zevklere sahip
olan insanlar. O ylizden misyondan ¢ok bir ortak
paylasim olarak gériiyorum takipgilerimle kendi
aramda. Eger bunlardan birilerine pozitif bir
seyler geciriyorsam ne mutlu bana.
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1998'den beri video klip yonetmenligi
yapiyorsunuz. O zamandan giiniimiize kadar
sektorde nasil bir degisiklik oldu, hangi
degisimleri begendiniz ya da begenmediniz?

Simdi 1998'den  beri baslayip 2025ten
hesaplarsak gercekten uzun bir siire yapiyor.
Esasinda benim burada sdyleyecegim sey birinci
sorunun cevabiyla hemen hemen ayni. Dedigim
gibi sektor kiiciildii, biz evrilmek zorunda kaldik.
Yeni ve gen¢ yonetmenlerde begendigim ¢ok sey
var ama actkcas1 daha rahat prodiiksiyon
rakamlariyla ¢alismalarini arzu ederdim. Biz de
miizigin analog oldugu zamanlarda, en azindan
dijital olarak kopyalamanin veya dijital olarak
yayinlanmanin  olmadigi ve bir alblim
yayinlandigi zaman fiziksel olarak satin
alinmanin  zorunlu  oldugu  vakitlerde
calistigimiz icin biitgelerimiz simdiye kadar ¢ok
daha konforluydu. Dedigim gibi sektor bir
sekilde ufaliyor. Benim ¢ok i¢ime sinen, hosuma
giden bir durum degil.

100'in Gzerinde calismaniz mevcut. Bu
alanda yeni olan isimlerin siklikla hangi
hatalari yaptigini gériiyorsunuz, bu hatalar
nasil iyilestirilebilir, sizin yaptiginiz hatalar
oldu mu?

Yeni ve gen¢ yonetmenlerde yine daha 6nceki
sorularda belirttigim gibi sdyle bir sanssizlik var:
Artik is alabilmek i¢in yapimcilarin suyuna
gitmek zorunda kaliyorlar. Onlara verilen
biitcelere evet demek zorundalar. Bu da onlarin
yaraticiigini belli bir yere kadar torpiiliiyor.
Dolayisiyla isi alabilmek i¢in rakamlari ¢ok asag1
cekmeleri esasinda bir sonraki adimlarinda
onlarin baslarina bela olacak, oluyor da. Miizik
yapimcilarmin  ya da bazen artistlerin,
menajerlerin is ucuzlatma amaciyla
y6netmenleri bu sekilde zora sokmalari olumsuz
bir sey. Buna ragmen ortaya iyi bir is ¢ikiyorsa bu
tamamen yonetmenin bireysel basarisidir.




Yénetmen olarak sizi en zorlayan olay ne
oldu? Talihsiz bir aniniz var mi?

Setlerde pek ¢ok “talihsizlik” basimiza geliyor. Bu
bazi zamanlarda teknik sorunlar olabilir, bazi
zamanlarda prodiiksiyonel sorunlar olabilir. Su an
diistindiigiimde birka¢ isimde mesela kameram
bozulmustu, alternatif kameralar beklemek
zorunda kalmistik. Bir tane komik bir animiz var.
Bir reklam filmi ¢ekiyordum. Cektigimiz reklam
filmi Alanya’da bir golf sahasindaydi. Reklam
filminde de bir ¢erezin icinden ¢ikan seylerle
cocuklar oyun oynuyor. Yesilligin {izerinde
cekiyoruz. Boyle goz alabildigince yesil bir alana
ihtiya¢ vardi, miisteri Gyle bir cografya istiyordu.
Tiim cocuk castini Istanbul’dan gotiirdiik. Ondan
sonra ¢cekimin ortalarina dogru asistanlar geldi.
Hocam dediler, ¢ogu cocugun elinde yiiziinde
kizarikliklar ve hapsirik baglamis. Ondan sonra
bir baktim gercekten yiizleri gozleri sismis, boyle
kipkirmizi, hepsi agliyor ve hepsi eziyet ¢ekiyor.
Hepsi de ¢ok giizel ¢ocuklar. Hemen durdurduk,
hastaneye gittik. Meger ¢ekim yaptigimiz alanda,
o mevsimde bir tirtil dolasiyormus ¢imenlerde ve
o tirtilin da tiiyleri 6zellikle alerjik biinyelerde
bdyle bir reaksiyon yapiyormus. Cekimi iki giin
erteledik ondan sonra ama c¢ocuklarin halini
gormen lazimdi. O zamanda ¢ok tziilmistim.
Boyle talihsiz bir setim olmustu.

Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi,
Sinema ve Televizyon boliimii mezunu olarak
bu isi yapmak istediginize karar verdiginiz bir
an var miydi?

Ben dedigin gibi Mimar Sinan, Sinema
mezunuyum. Esasinda aldigim egitim tamamen
drama ve sinema rejisi iizerine ki hocalarim Liitfi
Akad, Metin Erksan, Halit Refig’dir. Yani
Tiirkiyenin =~ duayenleri bana ders verdi.
Dolayisiyla aldigim egitimle yaptigim miizik video
yonetmenligi ya da reklam yonetmenliginin esasla
hicbir alakasi yok. Bu benim tamamen kisisel
hobim diyeyim. O doénemlerde yurtdisindaki
birka¢ firmanin Tirkiye’deki distribiitorliigiini
yapan arkadasimin bana referansiyla benim
yurtdisinda rock, metal videolar1 ¢ekmemle
baslamisti ama dedigim gibi teknik egitim aldim.
Teknik egitim bana setlerde ¢ok yardimer oldu
ama sinema okumamin esasinda yaptigimiz
meslekle c¢cok da fazla bir bagi oldugunu
diistinmiiyorum.

Yénetmenligini yaptiginiz kliplerde Sebnem
Ferah, Mor ve Otesi, Athena gibi isimler yer
aliyor. En keyif aldiginiz ve sonucundan en
memnun oldugunuz ¢alismaniz hangisi oldu?

En sevdigim videom diye bir sey yok. Ben zaten
koken olarak rock video yonetmeniyim. Tabii ki
rock videolarimi daha =zevk alarak, daha
eglenerek cekmisimdir ama diyemiyorum ki su
onun Otesindedir ya da daha kiymetlidir.
Alternatif sanat diyelim, Tiirkiye’de alternatif
sanatlara videolar yapmak herhalde pop
sounduna gore benim icin daha keyifli ve daha
eglenceli.

Bir calismaniz oldugunda arka planda nasil
bir siire¢ yasaniyor, ne gibi detaylara 6zellikle
6nem veriyorsunuz?

Miizik videonun yaratiminda tabii ki 6nemli
olan sarkinin yonetmende olusturdugu hissiyat.
Oncelikle buna dikkat ediyoruz, parantez icinde
tabii ki biitcenin el verdigi sartlarda. Sarkinin
icinde gecen herhangi bir tema, herhangi bir soz,
kelime bile bazi zamanlarda videonun
konseptini olusturmamda bana Oncii olur.
Ondan sonrasinda sarkiyi ¢ok sik dinlerken artik
yavas yavas sarkiya bir sekilde adapte oluyorsun
ve sonrasinda o buldugun imajlar1 pesi sira not
almaya basliyoruz. Aldigimiz o notlar1 daha
sonrasinda prodiiksiyon ve goriintii
yonetmenleriyle paylasiyoruz. Bunlari nasil
gorsele dokebiliriz diye tartisiyoruz. Daha sonra
sette bu buldugumuz gorselleri diistindiigiimiize
en yakin héliyle cekmeye calisiyoruz. Edit
kisminda da editorlerden bizim hi¢ aklimiza
gelmeyecek bazi zamanlarda, baz1 yollan
deniyoruz ve en sonunda ortaya ¢itkan sonucu
artist ve yapimciyla, menajerlerle paylasiyoruz.
Eger hemfikir olursak da yayma ¢ikiyor.

Eksi S6zliik'te okudugum bir yoruma goére sizi
yakindan takip eden kisiler Turkge klip
disinda da calismalarinizi gérmeyi istiyor, bu
yoruma bakisiniz nedir? ileride ne gibi
projeleri gerceklestirmeyi hedefliyorsunuz?

Aralarda zaten yurt disina isler yapiyorum.
Mesela en son Katar’da olan Diinya Kupasrnda,
Diinya Kupasrnin ve Katar milli takiminin
tanitimlari i¢in iki tane video yapmistik. Ondan
once Bakii'de gerceklesen Kadinlar Diinya
Kupasi i¢in de yine ayni sekilde videolar yaptik.




ROPORTAJ

Bazi zamanlarda ozellikle
bize Orta Dogu’dan taleplér
geliyor, onlar1 da yapiyoruz.

Ondan oncesinde zaten b
ise  baslarken  ozelli

Almanya icin rock, met
ideolar1 yapmistim. Su,an
‘olay sadece Tiirkiye icifi
“degil, yurt disinda da
gercekten sektor ¢ok ufaldi.
Tabii ki eger yurt disindan
bu sekilde talep gelirse yine

gerceklestirmek istiyoruz.

Murad Kiiciik 2025 yilinda
Mars’a génderilse ve
yalnizca bir yemek, bir
film, bir album ve bir kitap
secme hakki olsa...
Hangilerini alirdi?

Beraberimde gotiirecegim
yemek menemen olabilir.
Menemenin ¢ok biiyiik
hayraniyim, her giin
yemedén yapamam.
Albilim... Albiim ¢ok zor
soruymus ama biiytik Black
Sabbath hayraniyim ben. ®
Herhalde Black Sahbath,
Paranoid albiimti dlabilir.
Dedigim gibi ¢cok sevdigim,
bende cok etkisi olan bir
albiim. Kitap... Mutlaka bir
tane Jule Verne romani
alirim. Cocuklugumdan
beri lierhalde beni en ¢cok
etkiléyen yazarlardan biridir,
hay{ gijciirﬁii bu kadar
destekleyen baska bir roman
yazar1 hatirlamiyorums

Film olarak... Ya Star Wars
serisinden bir film ya da
Indiana Jones. Indiana Jones
da asir1 sevdigim bir film
serisi. Bunlardan birini
alirim.
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sihirli
anahtar

INAN AMBARKUTUK

2. Kistm - TANISILMAMIS MISAFIR

Zili, kulak ¢mmlamanin arasinda belli belirsiz
duymustu. Ses, tipki riizgarin i¢inde kaybolan
bir mirilti gibi, evin duvarlarina c¢arpip
dagiliyordu. Adam, tepki vermeden kapiya bakt.
Avucunda hala anahtarin agirligim
hissediyordu; bu agirlik soguk metalin degil,
goriinmez bir aninin taglasmis hali gibiydi.

Birden ¢inlama ve ona eslik eden o tuhaf parilti
kesildi. Yerini, evin icine agir bir battaniye gibi
¢oken sessizlik aldi. Nefesini bile duyar hale
gelmisti.

Kap: zili yeniden ¢aldi. Bu kez daha net, daha
yakindan. Adam yine de yerinden kipirdamads;
ona kimse haber vermeden gelmezdi. Zil
calmaya devam ediyordu, artik daha uzun ve
israrciydi. Sesi, evin icindeki diizenli cizgileri
bozan koyu renkli bir miirekkep lekesi gibi
yayiliyordu.

Adam bogazini temizledi, kravatini diizeltti. Agir
adimlarla aynaya yiirtidii. Yiizii olmasi gerektigi
gibiydi: ifadesiz, kurallara uygun, tanidik...

“Her sey yerli yerinde... Giizel,” diye fisildad1
kendi kendine. Sonra az o6nce yasadiklarini
diisiinerek kapiya gidip tokmag: tuou. Ve kapiy:
agtL.

Esikte, sanki baska bir diinyadan kopup gelmis
biri duruyordu. Sokaktan gelen los 1sik,
omuzlarinin ardinda ince bir siliiet ¢iziyor;
govdesini  yar1  karanlik, yar1  aydinlk
birakiyordu. Elinde yamuk yumuk bir bavul,
basinda kisa kenarli ve keskin koseli, toprak
rengi bir melon sapka.. Sapkanin tepesi,
konserve kutusu kapagi gibi acilmis; icinden
darmadaginik saglar firlamisti. Kiyafetinin her
yanina, sanki bir ¢ocuk eline pastel boyalarin
alip onu gelisi giizel boyamis gibi, ¢esit cesit
renkte lekeler yayilmisti. Dar bir ceket, bol fakat
pacalar1 kisa kalmis bir pantolon giyiyordu.
Kumagin istiinde ¢amurdan ayakkabi tabani
izleri vardi. Coraplart yoktu; ayagindaki eski
ayakkabilar &yle yipranmisti ki, her an
parcalanip etrafa dagilacak gibiydi.

Uzerinden hem toprak kokusunu hem de uzak
ve unutulmus yerlerin havasini getiren bir riizgar
yayiliyordu. Biitiin gériiniimi, zor gegcirilmis bir
hayatin sessiz izlerini tagiyordu. Yiiziinde ise ayni
anda hem “Buradayim” diyen bir giiven, hem de
“Neredeyim?” diye soran bir saskinlik
okunuyordu.

“Merhaba!” dedi gelen, sanki kapinin ardinda
yillardir bekliyormus gibi. “Ben geldim...
nihayet.”

Sanki ne dedigini kendi de bilmiyormus gibi
omuz silkip dudak biiktii. Sesinde bir tanisiklik
iddias1 vardi... ama adam onu ilk kez goriiyordu.

“Benim!” diye ekledi, yine omuz silkerek.

“Gelmesi gereken kisi...” Yabanci bir an durdu;
bakigslar1 adamin siyah kravatinda gezindi.
“Tamam, unutmus olabilirsin. Cidden sorun
degil. Beni tanimasan da olur. Sanirim ben de
seni tanimiyorum... galiba... Tanisiyor muyuz?”

Misafir, gozlerini kisip adama bakti... Sanki onu
taniy1p tanimadigina karar vermeye ¢alisiyordu.



TiYATRO

Adam’in alninda ince bir ter damlas: belirdi.
Ama bu ter, sicakliktan degildi... Diizenli
hayatinin kapisindan igeriye sizmaya calisan
belirsizligin teriydi bu. Elinin tersiyle farkinda
olmadan kravatini diizeltti, basini diklestirdi.
Karsisindaki, sadece esige basmisti ama sanki
evin i¢ine adimini ¢oktan atmis gibiydi.

“Benim... unuttugum bir sey yok,” dedi adam,
sesi bir hesap makinesinin soguklugu kadar diiz
ve duygusuzdu.

“Olur mu canim? Herkes bir seyleri unutur.
Ozellikle biiyiidiikce! Sen mesela... epey
unutmus gibisin...” diye karsilik verdi yabanci,
gozleri odadaki simetrik diizenin {iizerinde
gezinirken. “Burasi.. hayal kurmak i¢in pek
uygun degil. Ama... merak etme, degistirilebilir.”

Adam, bu climleyi duydugunda kapinin hemen
ardinda, esigin Otesinden gelen baska bir
diinyanin esintisini hissetti. Cok hafifti...
mutfaga yeni konmus bir cicegin kokusu gibi.
Ama bu koku, onun biitiin diizenini bozabilecek
kadar tanidik bir sey tasiyordu.

Yabanci, basiyla kapinin disini isaret etti. “Izin
verir misin? Digarisi biraz fazla... gercek. Hatta
fazlasiyla gercek. Bu kadar gercekligi bir arada
gérmek bas dondiiriiyor. Icerisi daha giivenli
gibi.”

Adam istemsizce bir adim geri ¢ekildi. Yabanci,
bunu bir davet sanip iceri girdi. Ayakkabilarini
cikarmadi. Kirli tabanlar, tertemiz halida izler
birakiyordu. Adam zihninde, bir yandan bu izleri
derhal temizlemek i¢in acil bir plan yaparken,
diger yandan anlam veremedigi bir merak
kipirtisinin yiikseldigini fark etti.

Gozleri, halinin tizerinde koyu lekeler gibi duran
izlere takili kald1. “Iste,” diye diisiindii. “Bozulma
béyle basliyor... Once kiiciiciik bir leke, sonra
biitiin desen degisiyor.”
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Yabanci, odanin ortasinda yavasca donerek
raflardaki  kitaplara, kahval = masasina,
muntazam koltuk Ortiilerine, pencereden
stiziilen diizenli 15182 ve milimetrik Ol¢iilerle
serilmis halilara bakt1.

“Oo0... Her sey cok... ¢cok cok diizgiin! Sirali.”
Basini hafifce yana egip giilimsedi. “Yani sikict
demek istemem ama... aslinda tam olarak bunu
demek istiyorum.”

Adam’in kasi belli belirsiz segirdi. “Evimden
memnun kalmadiniz mi?”

“Memnun olsam bile buraya gelen hi¢ kimse
‘memnunum’ demez,” dedi yabanci, neseli bir
ciddiyetle. “Ama séyledigim gibi... merak etme,
degistirebiliriz.”

Adam kapry1r kapatti. Fakat zihni kapanmadi;
orada bir bilinmezlik, bir gariplik ¢orbas:

kayniyordu. Diisiincelerinin {istiine sertce
fisildadu:

“Sadece  bir yanhshk. Belki de.. bir
pazarlamacidir.”

“Benim adim Kuka,” dedi yabancu.

Adamin gozleri irilesti. O anda evin igiklar,
riizgdrin Oniinde titreyen mum alevi gibi bir
anligina dalgalandi. “Kuka...”

Elbisesindeki pastel renkler, adamin zihninde
beliren o cismin renkleriyle ayniydi. Kafasindaki
melon sapka, kapagi acilmis bir konserve
kutusunu andiriyordu. Adamin  bakislari,
elbisedeki camurlu ayak tabani izlerine kaymisti
ki birden televizyon kendi kendine acild1.

Kuka, ani gelen ses yiiziinden si¢radi; refleksle
basparmagiyla damagini ¢ekti. Adam ise oldugu
yerde kipirdamadan durdu. Televizyondan gelen
spikerin sesi, ikisini de oldugu yere civiledi:




“Savas bolgesinden gelen goriintiiler dehset
verici, saymn seyirciler... Sehirler bosaliyor...
Insanlarm ¢ocuklugunu unutmaya basladigini
iddia eden wuzmanlar, durumun ciddiyetini
korudugunu belirtiyor...”

Ekranda griye donmiis bir harita belirdi. Siyah
cizgiler, tilkeleri birbirine bigak gibi sapliyordu.
Haritanin altinda, yanip sénen bir cimle vardu:

“Hayal giicii yoksa, umut da yoktur.”

Adamin gozleri ekranla Kuka arasinda gidip
geldi. Kukanin bakislari da ekranla adam
arasinda gidip geliyordu. Adamin yiiziindeki
ifadeyi yanlis yorumlayan Kuka, spikerin
sOylediklerinin sebebini kendisine sordugunu
sand:

“Bana mu1 soruyorsun? Haaal Ben... bilmem. Ne
oldugunu bilmiyorum... gercekten.”

Bir siire sessizce bakistilar. Kuka, bu bakisma
sirasinda birka¢ kez gozlerini kagirmak zorunda
kaldi. Adam ise tek bir an bile bakislarin1 ondan
ayirmadyi; sanki bir cevap bekliyordu.

Kuka, tedirgin bir sekilde yerinde bir siire
durduktan sonra birden salondaki kanepeye
kendini birakti. Kanepe, onun atlayisiyla birlikte
gicirdayarak biraz geriye kaydi.

Giurg!

Halidaki ayak izlerinden sonra bu, evin
diizenindeki ikinci bozulmayds; tistelik bu kez
temizlikle silinemeyecek tiirdendi.

Muntazaman gerilmis ortii kirisip dagildi. Adam
refleksle hamle yapip geri ¢ekildi. Bu durumdan
hi¢ hoslanmamaisti. Kuka devam etti:

“Tamam kabul... Garip gelecek ama... kapinda
zile basip beklerken, tam da bununla ilgili bir his
geldi icime.”

“Ne hissi?”

“Bilmiyorum. Insanlarin cocuklugunu
unutmaya baslamasi filan.. Ama bazen
bilmedigimiz seyler bizi nerelere gotiiriir
bilinmez, degil mi?”

Kuka duraksadi ama devam etmek istedigi her
halinden belliydi. Sonunda dayanamadi:

“Bak... Kapinda ziline basana kadar... ben...
sanirim... yoktum... Vardim ama yoktum...Ben...
bir anda gozlerimi a¢tim. Sonra... karanligin
ortasinda incecik bir 1s1k gérdiim. Isik biiytidi,
biiylidii... derken bir catlaga doniistii. Sanki
gokylizli, yere diismiis porselen gibi kirildi. O
catlagin icinden riizgar gibi ¢ekildim ve... bir
anda burada, kapinin 6niinde buldum kendimi.
Oniimde de bu bavul vardi. O an hissettigim tek
sey... buraya ait oldugumdu. Sonra... zile bastim...
Hepsi bu!”

Adam anlattiklarina anlam veremedi. Tek bir
soru sordu.

“Neden?”

“Ne neden?”

“Zilime neden bastiniz?”

“Evet... Giizel soru tebrik ediyorum seni... Ama...
sOyledigim onca seyin i¢inden sadece bunu
merak etmen de garip.. Neyse.. cevap

veriyorum... Bilmiyorum...”

Adamin sakinliginin icinde kii¢iik kivilcimlar
cakmaya baslamist.

“Zilime neden bastiniz beyefendi?”

“Bilmiyorum dedim ya.. Ama isin garibi
biliyorum da... Yani bildigimi biliyorum ama...
neyi bildigimi tam olarak ben de bilmiyorum.”
Adamin kafasi iyice karisti.



TiYATRO

“Nas1l?” diyebildi sadece...

“Tek bildigim seni bulamam gerektigi. Tabi bunu
da tam olarak bildigimi s6yleyemem. Sadece bir
his!”

Adam artik sikilmaya basladi. Elindeki anahtari
cebine koyup sakince Kuka'nin yanina oturdu.

“Bakin... Nezaketimi kaybetmek {izereyim.
Sanirim sizin canmiz sikilmis... ‘Gideyim su
adamin evine, salonunun ortasinda kanepesine
oturayim, onunla biraz oyun oynayayim’
demissiniz.”

Kuka itiraz etmeye kalkti: “Yo... hayir bak, yanlis
anladin...” Adam soziinii kesti:

“Dinleyin... Ben iyi bir oyun arkadasi degilim...
Uzgiiniim... Buras! da oyun oynamak icin dogru
yer degil. Benim evim.. Evimden c¢ikmanizi
istiyorum! Derhal.”

Kuka hi¢ orali olmadan ayaga kalkip konusmaya
devam etti:

“Bak... Diinyada bir seyler ¢cok fena ters gidiyor.
Hem de 6yle boyle degil... Televizyonda gordiin
iste... Haksiz miyim? Ve nedense herkes, bu
durumu senin ¢ozebilecegini diistiniiyor.”

“Ne?” Adam afalladi. Sonra Kukanin oyunu
devam ettirmeye calistigini diisiindii.

“Diinyay1 sadece sen kurtarabilirmissin... Oyle
bir sdylenti var.. Varmis yani.. Ben de &yle
biliyorum... Neler diyorum yaaa! Sonug¢ olarak
benim... seni... Hayalis’e gotiirmem gerekiyor!”

Adamin kalp atislar1 hizlandi. Tahammiil
sinirlari hi¢ olmadig: kadar zorlaniyordu... Ama
bu gereksiz misafirle sohbet de gereksiz yere
uzamaya baslamisti. Sakinligini yavas yavas
kaybediyordu.

“Cocuk gibi hayal kurup oyun oynamay1 birakin.
Koca adam olmussunuz hala sagma sapan
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hikayeler — uyduruyorsunuz! Yok Diinyay:
kurtaracakmisim... yok... neydi o.... Hayalis'mis...
Mis mis de mis mis... Bu sohbet burada bitti.
Haydi herkes yoluna!”

Kuka saskinlikla ayaga kalkti ve adami
incelemeye basladi.

“Buna benim de tam olarak inandigim
sdylenemez zaten... Bilmem! ilk kez bir kusku
diistii icime bak simdi... Sagma evet...| Hem de
¢ok sagmal Haklisin ya! Yani simdi sana
bakiyorum... bakiyorum... baktim... biraz daha
bakiyorum... Ve evet... Bu belki de sagma sapan
bir kurgu olabilir. Cidden! Ger¢ek dis1 bir
hikaye... Sen... sen bu halinle neyi ¢6zebilirsin ki?

Kurtaricrymais!
Yok devenin bale pabucu?”

Duraksadi... Dudaklarini yiyordu... Bir ayaginin
ucunu hizli bir ritimle yere vurmaya basladu. I¢i
icini kemiriyordu sanki...

“Ama yine de i¢cimdeki his bana bu dogru diyor!
Bunu engelleyemiyorum ne diyeyim sana artik?
ofr

Adam, yerinden bir ok gibi firladi, neredeyse
haliya takilip diisecekti. Ofkeyle kapiya yoneldi,
hizla a¢ti. Kapinin mentesesi bile bu ani ¢ikistan

afallamis gibiydi.

“Yeter! Bu kadar sagmalik yeter! Cikin evimden,
hemen!”

Kuka oldugu yerde dondu. Birden... aklina yeni
bir sey gelmiscesine haykirdu:

“Dur! Dur bir dakika! Bir sey diyecegim...”
Parmagini adama uzatti. “Sormay1 unuttum da.
Adin ne senin? Salca m1?”

“Ne?”

“‘Adin adm... Adinin Sal¢ca olmasi gerekiyor!”

Devam edecek...
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Hikayenin 1. bolimii icin bkz. Talihsizlik Dergi 12. sayi

acik
kapi

ERDAL YANBULOGLU

Sali glinleri fazla is yok biz de firsat1 degerlendirip
yola ¢iktik. Siileyman abiden son is glinii izin de
aldik. Simdi aramiz iyi, ne desek kabul ediyor. Yoksa
hafif ilgisi mi var bana? Pelin siirekli “Uzak dur.”
diyor, o zaten kimi gorse ilk soyledigi sey “Uzak
dur!” Ahmet i¢in de ayni seyleri séyledi. Ama artik
ileri gotiirtiyor isi “Bu ¢ocuk hig tekin degil.” diyor.
“Solcu, eylemci, basina dert alacaksin, ne giizel
kazanmigsin Tip’1! Kizim okulu bitirip keyfine bak;
sana ne sagdan soldan.” hak vermiyor degilim.
Babam tek Ogretmen maast ile okutuyor beni,
°Kizim,” derdi “biz ¢ektik sen ¢ekme.”
TOB-DER liymis o, 12 Eyliil olunca 1-2 sene yatmis
icerde, ¢ok az anlatir bunlari, ben de annemden
duydum, birka¢ kere sordum, °Sonra konusuruz.”
deyip lafi gecistirdi. Tabi sonra hi¢ konusmadi.
Arada raki masasinda birkag tiirkii tingirdatinca saz
arast konusuyor. Baba diyorum artik tiirkii
repertuarin  gelistirsen, giiliiyor. Hala adamin
basucu tiirkiisii, odam kire¢ tutmuyor. Kizim diyor
hatirasi var.

Aksamiistii bes gibi, gilines kiziligimi daglara
birakip ayrilirken, kéye yakin bir dort yol agzina
minibiis bizi birakti. “Sarica kdyiine nasil gideriz?”
diye sordum minibiistekilere hep bir agizdan “Su
incirin, yanindan hi¢ bozmadan diimdiiz yiiri,
varirsiniz.” dediler. Bizimle birlikte inen asag1

kdyiin imami “Buradan bir saatlik yiiriime yolunuz
var.” deyince ne yapacagimizi sasirdik. Kurbanlk
koyun gibi imamin suratina bakiyoruz. O da bize
sasirarak bakiyor. Hava kararmak tizere bir saatlik
yolu kiz basimiza nasil yiiriiyecegiz? imam neyse ki
imana geldi de “Bu gece bizde kalin yarin sabah
erkenden yola ¢ikarsiniz,” dedi. Imamin evinde esi,
babasi, 3 ¢ocugu giizel bir aksam yemegi yedik.
Imamin esi °Kiz vaktinize buralarda ne
yapiyorsunuz?” dedi anlatinca “Hmmm...” dedi
ama pek anlamisa benzemiyordu. Neyse ya benim
icin zaten Onemsiz bir ayrinti, kazasiz belasiz
kalacak bir yer bulduk ya dag basinda, o bile giizel
olay. Sabah olunca ¢ok erken saatlerde kahvalt:
yapmadan ¢iktik. Kahvalti yapin, dediler ama ne
kadar erken o kadar iyi.

Dere kenarindan yokus yukartya dogru kurumus
ot, kestane ve kizil aga¢ kokular1 icinde yiirtiyoruz.
Bir taraftan derenin hi¢ bitmeyen giiriiltiisii. Kdye
girdik. Cocuklar koyilin hemen girisindeki
cimenlikte top oynuyor. Siilleyman abinin evini
sordum. *Sennur Teyzelerin evi mi?” dedi ¢ocuklar.

Evin yola bakan bir kapisi var. Hemen yaninda egik
belli bir armut agaci, tsti taflanla kapanmis bir
dam. Pencereleri kiigiik, binaya ¢ok tadilat yapildig
belli, biiyiitilmiis, kictltiilmis disart tagmmus
odalari var. Yaris1 boyaly, yarisi stvali kim bilir icinde
ne hikayeler yasandi. Hemen kapisinin yanindaki
dis duvarda kémiir odunundan yazilmis siyah
yazilar var. Zeynep, Asim, Meryem yuvarlak i¢ine
alinmis. Cocuklarin isimleri olmali. Kapmin tahta
esigi, pek severim, ileriye dogru biiyliyen bir
koridor koridorun ucunda kapisi agik bir hela, tistte
tavana asili yufkalar, yeni bir kapi. Reis Bey daha
onceden haber gonderdigi icin gelecegimizi
biliyorlar.

Kapiy1 acar agmaz Sennur’u karsimda goriiyorum.
Yaninda saglart iki yana toplanmus, tirkek baksly,
giines yanig1 kizlari. Hos geldiniz, diyor belli ki
heyecanli. Odanin pencereye yakin yerinde bir
kuzine sobas, arkasinda kesilmis odunlar, insanin
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icine isleyen is ve yemek kokusu, bantla
yapistirllmis camlar. “Nasilsin?” diyorum, ama ben
ondan da heyecanliyim. Sennur konusmaya
isteksiz biraz, “Siileyman’la anlagsmak, tekrar
goriismek isterim elbette, cocuklarimin babasi ama
huylu huyundan vazgecer mi?” diyor. Yavas ve
tirkek kelimelerle konusuyor, agzinin iginde
soylenmemis anlatilmayan bir climle daha varmus
gibi. “Sennur,” diyorum, “Biz karar verdik sen
istersen bu is olur.” Siileyman abi de igten ice istiyor
ben biliyorum. Sonra agiliyor Sennur, beyaz
yasmak arasindan sizan kivircik saglari, gozlerinin
yakaris1 ve acisi icime diisiiyor. “Ben bir sey
yapmadim. Sadece bagh kaldim Siilleyman’a, evi
iste aha da burasi, her zaman bagimizin iistiinde
yeri.” Kollarmi gosteriyor, kollar1 ¢izikler icinde,
saclarini aciyor ensesinde boynuna uzanan koca bir
yanik izi. “Bunlar1 yapt1 bana, ama ¢ocuklar babasiz
olmaz” diyor. Gordiiklerime inanamiyorum. Plajda
sakalastigimiz Siileyman abi mi tiim bunlan
yapan?

Evden kostururcasina ¢ikiyoruz. Kdy minibiisiine
yetismek i¢in daha bir saatlik yolumuz var. Hava
kapali, ara ara serin dag riizgar1 vuruyor. Pelin
“Baristirmak iyi fikir mi?” diyor. Kararsizim, ne
diyecegimi bilemiyorum hele hele de o yanik boynu
gordiikten sonra i¢cime iyice kurt diistii...

Ahmet geceyi yine uykusuz gecirmisti. Zaten bu
kadar ¢ay ve sigara icen insan nasil uyku uyuyabilir
ki? Gece yarisina dogru Adnan geldi, sonra Riza ve
Hikmet de gelince, ev miizikli kumpanyaya dondii.
Caylar demlik demlik, Ortadogu, Tiirkiye demlik
demlik. Sosyalizmi insa ediyoruz, sosyalist insan,
hiirriyet ve esirlik, konusulmayan konu yok. Yerde
tam gobegi mangal koziinden yanmus, iskeleti
cikmig eski bir hali, duvarlarda Mahir’in sahin
bakig, tiirkiiler en derinden, en icten. Ahmet, hem
ogrenci yurdunda kaliyor hem de evde, ama
istisnasiz gittigi her yerde devrimi ve sosyalizmi
anlatiyor. Insaat iscileri, koyliiler, ekmek iscileri ve
hamallar. Sabah daha giines dogmadan evden ¢ikt1.
Insanlar, sokakta yiiriiyen golgeler gibi segiliyor.
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Aklinda gitmek istedigi bir yer de yoktu, ayaklar
onu sahile dogru gotiirdii. Sadece biraz riizgar ve
deniz havasi almak. Uykusuz gecen her gecenin
sabah1 boyle huzur icin buraya gelirdi. Findik
dallari ile kapl Kiiciik bir patikadan sahile kivrilan
yolun hemen ucunda belediye parki, parkin her
yani kavak agaglari ile dolu, ara ara da cam agaglari,
kesme taglarla birbirine baglanmis her yer.

Sabah biiyiik bir giiriilti ile kapt ¢alindi. Bu
Siileyman’in sesi “A¢ lan kapiy1 orospu, senin anani
avradini!” Sennur, Siilleyman’in babasi, cocuklar bir
anda oturma odasina toplandilar. Cocuklar titriyor.
Evin oglu Asim “Anne ne olur kapiy1 agma!” deyip
aglayarak bagiriyor. Siileyman’'in babasi hortlak
gormiis gibi etrafta dolaniyor ama hig ses etmiyor.
Kapinin giiriiltiisii dayanilmaz bir hal aldi. Sennur
kapiy1 acti °Ne olursa olsun artik.” Igeriye kizgin bir
okiiz gibi dald: Siileyman, eline ne gecirdi ise saga
sola firlatmaya basladi. Asim, tek ayagi topal,
yatagin altina saklandi. Meryem ve Zeynep
annelerinin  6niinde  duruyor. ~ Siileyman’in
agzindan sozler makineli tiifek gibi ¢ikiyor. Sadece
cikmiyor, adeta 6fkesini evin her zerresine kusuyor.
En ¢ok da Sennura kiziyor. “Benden ve
hayatimdan uzak dur, bir daha sizi etrafimda
gormek istemiyorum.” Sennur’un soyledigi hicbir
seyi duymuyor, yiiziine bakmadan konusup,
mutfakta ne kadar kap kacak varsa bir saga sola
firlatiyor. Cocuklart bos ¢uval gibi evin icinde
savurup, Sennurun tam gogsiine siddetli bir
yumruk vurdu. Saglar1 agilmis, gozleri aglamaktan
kan canagina donmiis Sennur “Yapma ne olur
yapmal” diye haykiriyor. Evde saglam tek bir
pencere kalmadi, bantla yapistirilmis camlar bile
buz gibi dagildi. Sennur’u yatak odasinda sikistirds,
koluna bacagna, vyiiziine, basina, ayaklarina
neresine gelirse yumrukluyor. Omriiniin son anim
beklermis gibi siizgiin ve kendini olacaklara
birakmis Sennur, yatakla elbiselerin asili oldugu
tahta bolme arasinda yerde kendini kederli
hayatinin seyrine birakmis aglayarak Siileyman’a
yalvariyor. “Yapma!”




Siileyman koyden hizla ayrildi. Arabanin icinde
otke seli devam ediyor. En ¢ok da Aysin'e kiziyor.
Seni ¢cok sevdim, bana bunu mu yapacaktin! Aysin’i
6grenci yurduna birka¢ kez biraktigi i¢in oradaki
giivenlik arasi iyi Aysin i¢in geldigini sGyleyip
arabasi ile girdi iceri. Kampiis icinde ogrenci
yurtlarmin oldugu bélgeye dogru ilerledi. Arabay:
yurdun hemen 6niine ¢ekip ¢ikti. Aksamiistii, gri
bir hava, erkek 6grenciler tek tiik gruplar halinde
kizlar1 bekliyor. Arada yurda girenler, ¢ikanlar,
aksam yemegi i¢in kantinde olanlar, pencerelerden
disarty1 seyredenler... “Aysin ¢ik disariya,” diye
bagiryor Siileyman avaz ¢iktig1 kadar. Oyle azgin
bir bagirma ki tim Ogrenciler pencerelerde
toplanti. “Kitapsiz Aysin ¢ik disari, Pelin orospusu
sen de cik! Beni mahvettiniz bitirdiniz beni.” Bir
taraftan da soyunuyor. Gogsii arttk tamamen
ciplak, elindeki jiletle 6nce ince ince kollarmi
kiyiyor. Sonra daha derin vuruslarla gogsiinii
kesiyor. Bir taraftan da bagiriyor. “Sevdim ben
olesiye sevdim. Bitirdin beni Aysin,” Jileti vurdugu
yerlere bir kere daha vuruyor. Kan akmiyor
fiskirtyor. Bunu gordiikge 6fkesi ve coskusu artiyor.
Bir araba jandarma geldi. Geng erler {izerine
cullanip ellerini tuttular. Neyse ki Siileyman’da
direnmedi. Artik bagirmiyor da sadece agliyor.

°Ag polis! Yat yat yat! Herkes yere yatsin!” Sabaha
kars1 5 civarl, Adnan, Riza ve Hikmet yatali bir saat
bile olmamusti. Hikmet kap1 giiriiltii ile ¢alininca
acti, agmastyla tekmeyi yemesi bir oldu. Sayisini
bilemedigi kadar yiizii maskeli polis bir anda igeri
daldi. Ellerinde silahlar. Riza, kafasinda bir silah
namlusu ile uyandi. Simdi bir duvarin 6niinde
elleri arkada bekliyorlar. “Ahmet nerede lan
serefsizler?” dedi birisi ama Riza ve Hikmet'te
nerede oldugunu gercekten bilmiyor. Adnan hala
uyanamamis, uykunun en derininden riiya
halinde. Birbirlerinin yiizlerine baktilar. Ahmet
birkag saat sonra eve dondiigiinde kapida bekleyen
polis araglarin1 gordii. Evin tam karsisindaki
balik¢ilardan bir kilo balik aldi. Sonra oturup bir iki
hos bes etti. Balik¢ilar hemen anlatmaya bagladi.

illistrasyon: ONE°

“Hiicre eviymis, terdristler varmis bu karsidaki
evde, biz de bilmiyorduk. Bilsek hi¢ barindirmazdik
buralarda. Ogrenci mi terdrist mi biz nereden
bilelim?” Ahmet hi¢ yorum yapmadan balik¢ilar
dinledi. Bir taraftan geceyi nasil gecirecegini
diistiniiyordu. Agikta kalmusti. Kesin fakiiltede de
onu artyorlardir simdi. Aklindan sadece yiirtimek
geciyordu. O da onu yapti, Ganita tarafina dogru
sahil boyunca vyliriimeye basladl. Kalabaliga
karismak iyi geldi. Oynayan ¢ocuklar, balonlar, yol
iistii cay bahgeleri akan sehir hayati heyecanim
biraz olsun bastirmistr. Oniine iki secenek ¢cikmust:
ya teslim olacak ya da kagacak. Kagmanin sonu yok
diye diistindii. En azindan bir siire beklemeliydi.
Belediye c¢ay bahgesinde c¢aymi icti. Tam
karsisindaki deniz kenarinda kayaliklara gecti.
Sigarasini yakti. Deniz dalgasiz, parlak ve su
berraktr. Baliklar seyretti. Insanlar ne kadar telash
ise onlar da o kadar sakin, suyun i¢inde rengarenk
ve mutlu goriiniiyorlardi. Balik olup kaybolup
gitmek vardi. Baliklar suda yasayip yiizdiiklerini,
kuslar da ucgtuklarini bilmiyor. Boyle bir hayat ne
derin bir haz.

Evden kitaplar1 da almiglardir simdi, gecen sefer
aldiklar kitaplar1 yirtip geri vermislerdi. Bakalim
bu sefer ne yapacaklar? Tiim kiitliphaneyi alip
emniyete gotiirmek nasil bir akil? Neyse bunlarn
distinmenin bir faydast yok. O geceyi sahilde
gecirmeye karar verdi. Tiim giin sahil boyunca bir
asag1 bir yukar dolandi durdu. Sonra minibiise
binip Akcaabata gecti Orada kendini daha
giivende hissediyordu. Gece bire kadar zaten ¢ay
bahgeleri kapanmiyor. Ak¢aabat merkezinden yine
deniz kenar1 boyunca yiiriimeye devam etti.
Giresuma uzanan yol boyunca, altta deniz
kenarinin goriilmedigi, agaglarla sarilmis bir koyu
goziine kestirdi. Saat gece yarisini ¢coktan gegmisti.
Patikadan asagiya indi. Cok yorgundu. Biiyiikce bir
kayanin yanma ¢omeldi. Goz kapaklarini artik
tutmakta zorluk cekiyordu. Sabaha dogru biraz
tistimiistii. Sabah giin agarmadan kalkti, bes mi
dort buguk mu saatini de géremedi. Cakmagini
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yakip tekrar bakti. Bese ceyrek var. Yola ¢ikti. Yarim
saat kadar yol kenarinda bekledi. {lk dolmusa bindi.

Yaris1 kirmizi, yarisi mora yakin, alt kismi kirik tam
kapanmayan bu kapidan kag defa girmisti? ince,
uzun yilan gibi kivrilan apartman merdiveninden
hizla yukarn ¢ikt1. Evin kapisi ardi ardina agiktr. Igeri
girince gozlerine inanamadi, doseme sokiilmiis,
duvarlar karalanmus, kitaplik kirilmis, masalar ters
cevrilmis, yataklar parcalanmis ve ev harabeye
donmiistii. Mutfak daha kotiiydii; receller, tuzlar,
tursular, deterjanlar, etrafa dokiilmiis, lavabo
mozaikleri bile sokiilmiistii. Ahmet artik buranin
evi olmadigini anladi. Evden hizla cikip kendini
deniz riizgarina birakti. Artik gordiiklerini sadece
unutmak istiyordu.

Fakiilteye gitmeye karar verdi. Otobiisten iner
inmez hastalarin arasinda gecip Tip Fakiiltesi
binasina dogru yiiriidii. Nobetten ¢ikanlar, girenler,
taksi kuyrugu tipik hastane kalabaligi, bir an 6nce
hizli adimlarla binaya girip kaybolmak istiyordu.
Ortopedi servisine ¢ikti. Banyo yapip {iistiinii
degistirdi. Servis ¢liriiyen et, iyot ve camasir suyu
kokuyordu. Asansore bindi asagiya indi. Tam
asansorden inerken Aysin karsisinda duruyordu.
Aysin elinden tuttu ve asansdrden inmesini
engelledi. Birlikte asansore bindiler, bakmadan bir
tusa basti. Psikiyatri servisinde asansoér durdu.
Ahmet ve Aysin hi¢c konusmuyorlardi. Ahmet servis
girisinde zile basti, kapi acildi. Birlikte stajyer
doktor odasmna gittiler. Aysin ve Ahmet simdi
kanepenin iki yaninda birbirlerine bakiyordu.
Aysin soze bagladi, “Biliyorum.” Ahmet elektrik
carpmusa dondii “Biliyorum?”, “Kagiyorsun, biitiin
fakiilte bunu konusuyor. Nasil bir cesaretle buraya
geldin, araniyorsun. Diin polisler siirekli
kantindeydi. Fakiiltenin her yerini dolastilar.”
Ahmet, “Tahmin ettim bunu ama ben hastane
tarafina geldim.” Ahmet agzinda hiiziinli bir
hikayenin ilk climleleri dokiiliir gibi konusmaya
baslads, “Kalmaya yerim yok, param yok ama bunu
yakinma icin sdylemiyorum. Bu hayati bilerek
isteyerek sectim. Insanlara boyle yasanmasi
gerektigini sOyledim. Buradan bir adim geri
atmayacagim. Yani kisaca bir iki hafta kalacagim bir
evlazim.”

Devam edecek...
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Abdal Sarisin

Zamanda yolculuk miimkiin olsaydi Abdal Sarisin’i
yazdigim doneme gitmeyi ¢ok isterdim. Sarkiyr
tiniversitede okurken tanistigim, ko¢luk aldigim ve héalen
goriistiiglimiiz canciger dostum olan hocama yazdim.

Hayatim ¢ok diizensiz ve anlamsizdi. Tikanan okul
siirecimi asmak icin yeni boliim degistirmistim ve
Ogrenci degisim programi tanitim toplantisi icin
konferans salonunda hazir bulundum. Bize sunum
yapan hocamizin Onerisine uyarak programin bagh
oldugu siirekli egitim merkezinin goniilliisii oldum.
Hayatimi ve aligkanliklarimyi, her seyi bir kenara koyup
yeni bir baslangi¢c yapmak isterken bu benim i¢in bir
firsatt1 ve hem bircok etkinlikte gérev aldim hem de
pek ¢ok insanla tanistim. O dénem hocamin destegiyle
halihazirda siirdiirmiis oldugum miizik hayatima ilk
defa bir single ekledim ve daha c¢ok {iretmeye
basladim. Yaptigimiz kogluk goriismeleri beni
harekete gecirdi ve ayni donemde tasavvuf
diisiincesine, yol kavramina yoneldim. Bu vesilelerle
bir yola ¢iktigimi diisiinmeye basladim. Bu dénemde
hocami, gelistirdigim tasavvufi diislincenin etkisiyle
rehberim olarak gérmeye basladim. Bir yandan da o
donem dinledigim tiim miiziklerde ve miizisyenlerde
tasavvufun etkilerini gormeye basladim. Bir Kirsehirli
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olmamin da etkisiyle abdallik, ozanlik gelenegini
sirdiiren Neset Ertas ve diger halk ozanlarinin
bestelerini dinledim ve etkilendim. Abdallik, dervislik,
ozanlik benim modern hayatimin neresinde diye
diistiniirken tam kalbinde oldugunu fark ettim. Benim
tasvirimde kocluk aldigim hocam benim rehberimdi
ve bana yol gosteriyordu. Zaman zaman hisleriyle
zaman zaman Oglitleriyle bana hem insan olmanin
kapilarin1 agiyor hem de modern diinyada Ahmet
Akcakaya olarak ilerlememe vesile oluyordu.
Dolayisiyla  ¢ok  heyecanliydim.  Yoldaydim,
6greniyordum ve ilerliyordum. Bana kogluk disinda
insanlik ve sevgi kapisini acan hocama duydugum
hayranlik bana Abdal Sarisin sarkisini yazdirds. Iyi ki
de bdyle goriip yorumlamisim c¢iinkii aradan yillar
gecti ve biz hoca-6grenci iliskisinden ziyade c¢ok iyi iki
dost olduk. Ondan ¢ok sey ogrendim. I¢imdeki
degisim, gelisim ve 68renme tutkusunu c¢ok iyi bir
yerden yakaladi. Her bulusmamizda sanattan,
felsefeden, kitaplardan, filmlerden konusuyoruz ve bu
cok keyifli bizim icin. Bir yandan da hayata minnet
duyuyorum. Yoldayim ve yiiriimek gibisi yok. Modern
diinyada olmasa da o benim kalbimde hep Abdal
Sarisin.
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Giilay

Mahbub, sevgili demek. Cocuklugumdan beri edebiyata ilgim var,
farkli edebiyatlara da ilgi duyuyorum. Geceleri yasiyorum ben ve
geceleri yaziyorum, siirlerim de genelde geceleri ¢ikar. Mahbub da
bir siirdi. Rahmetli irfan’la sik konusurduk, birbirimize yazdigimiz
seyleri gonderirdik. Ben siirlerimi gonderirdim, o da bana kimi
zaman sarkilar kimi zaman anekdotlar gonderirdi. Mahbub’u
gonderdim ona. Bana “Senin de dilinden Tamay anlar. Yapmak ister
mi acaba?” dedi. Herkes siire beste yapmak istemez, o uzun bir siir.
Yapt1 ve ¢ok begendim. Simdi zaman zaman bir seyler yazdigimda
“Tamay ¢ok iyi besteler.” diyorum, ona génderiyorum.

Tamay

Bir giin bir mesaj geldi Irfan Abi’den, “Giilay'in bir siir var. Bak
bakalim, bir seyler ¢ikarabilir misin?” diye. Cok sevindim. Ismi ¢ok
ilgimi ¢ekti. Mahbub. Annem beni "habbub" diye severdi ¢ocukken,
hala da. O da ayni anlamda, sevdim ismi. $iiri okudum, sark:
formuna uzakti ve uzun ciimleler vardi. “Abi miizikal mi yapayim,
nasil olur?” dedim sakayla karisik. O da “Ne yaparsan yap oglum,
sen bilirsin.” dedi. Ne yapsam olacak gibiydi sanki. Bir seyler
yapmamu istiyordu ve kendimi bir sey bestelemis buldum fakat
aranjmanda zorlaniyordum. Siirekli itekledi beni. Bir seyler
cikartiyordum fakat bekledigim gibi olmuyordu. Hayat karmasasi
da bir yandan zorluyordu. Mitkemmeliyetcilik zincirimi gormiistii
ve onu kirmamu istiyordu. Ben yapamadigimu diisiindiikge Irfan Abi
ittiriyordu. Detayli feedbackler ve hos sohbetiyle nesemi yerine
getiriyordu. Odev gibi sarilmistim projeye, bir sene gecti aradan. Su
eksik diyordum, oltaya yazip lazim olan seyi buluyordu. $ehir bile
degistirmistim ama projeyi birakmiyordum. Haberlesiyorduk ve
sohbet ediyorduk. Gittigim yerlerde de kayitlar1 yapmaya devam
ettik. Gliven Abi (Sanci) ile Kabak'ta davullar1 kaydettik. Sarkiy1
poptan kurtarmamiz gerekiyordu (!) :) ve bu aramizda bir espriye
dontismiistii. En son kontrbaslardan vazgecip sevgili Atakan
Kotiloglunun ¢aldigi baslar1 kullandik. Giilay hecesi hecesine
besteledigim melodiyi birebir okudu. irfan Abi gb¢iip gidisinden bir
hafta 6nce, o yogunlugunun arasinda gidip vokalleri ve 1sliklart
kaydetti. Nasil bir ¢aliskanlik 6rnegidir bu? Saskinim. Hamiyeti,
peyki, oltasi ve buna da vakit ayirdi. Irfan Abinin cenazesinden bir
hafta sonra da Deniz Perhan’la bir araya gelip tekrar giristik sarkiya.
frfan Abi &yle istemisti, "Deniz’e selamimi sdyle.” demisti. Deniz
vesilesiyle sevgili Kamucan geldi, klarinetleri ¢ald. Bir stirii insan
yine onun baslattigi kivilerm ile bir ates yakmuis oldu. Yine Irfan
Abi’den bir seyler 6grenmis oldum. Bu sarkinin hikayesi benim i¢in
sarkinin gecirdigi siirecte yasadigi degisim ve dayanismanin ne
kadar gercek, giiclii oldugu. E tabii ki beraber yapmak istedigim o
kadar seyin arasinda elimdeki son sey. Ogreti dolu.
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Karaburun’da zeytin hasadi zamani. Ozgiin (Pehlivan) ve
Eren (Eroglu) Mandala’da (Studio Karaburun)
bulusmusuz. Zemheri ayi.. Araligin basindayiz.
Davullar, kontrbaslar, amfiler, ¢aglamalar, sazbisler,
melez sazlar, melez miizikler, gece giindiiz ¢aliyoruz.
Makam miizigi ile davul-bas salinimini aym1 kazanda
pisirmeye c¢alistyorduk, yeni bir ses ariyorduk. Bir
kadindan ayrilmistim. Pek keyfim yoktu ama "Hayat iste."
deyip calismaya, ¢almaya devam ediyordum. Miizigin
tedavi edici, 1slah edici bir tarafi var.

Cok ge¢cmeden ihanete ugradigimi 6greniyorum. Bir
arkadagimla ve arkadaglarimin iginde, kimse de bir sey
soylemiyor. Daha 6nce aldatilmadigimdan degil ama bu
sefer ne oldu bana, ben de tam ¢6zemiyorum. Bir tiir
parcalanma... “Gece giindiiz” ¢aliyorduk dedim ya,
herkes uyurken ben tavani seyrediyorum. Sahte raki ve
su ile yastyorum. Giinlerce dogru diizgiin yemiyorum,
kilo veriyorum. Bir sey de disiinmiiyorum,
disiinemiyorum, sadece duruyorum... Sessizlik...
Sadece ¢aldigimiz zaman nefes aliyorum, (Ah miizik, sen
olmasan ben 6liirdiim.) provalar saatler siiriiyor. Sonra
Kadir (Akpinar) eklemleniyor akordeonuyla. Bir siire de
akordeonun eklenmesi siiriiyor gruba. Ses iizerine
konusmalar, tartigmalar... Glinler gegiyor...Cikan miizik
harika, herkes miizik bitince giiliiyor. Bir tek benim
miizik bitince suratim diisiiyor, sadece miizik siirerken
bir huzur duygusu... Grubun adi Terk-i Terk oluyor.

2019 yili 14 Aralik, Covid diinyay1 sonsuza kadar
degistirmeden hemen 6nce. Konser yapacagiz, miizigi
seyirciyle bulusturacagiz. Kisin kapali olan Puravida'y:
Erkut ve Betiil bizim i¢in agiyor. Karaburun'un en giizel
mekanidir. Simdi baktim konsere, ii¢ giin kala afisi
yayinlamisiz ve o giin siddetli bir yagmur var. Zaten
sezon disinda Karaburun’da in cin yok. “Kim gelecek?”

N\ A S

diyorum icimden. On kisiye de c¢alsak raziyiz ¢linki
seyirciyle bulusmayan sarkilar aslinda heniiz taslaktir.
Miizik bir ruhtan ¢ikip baska bir ruha carpinca
tamamlanir, evrimini tamamlar. Buna inaniyoruz, o
ytizden konser yapacagiz.

O soguk, yagmurlu giinde Puravida’ya en az 8o kisi
geliyor. Inanilmaz bir durum. Davulu kurdugumuz
halinn ucu duvardan sizan yagmurdan islanmus.
Erkutla Betiil barda hararetle ¢alisiyorlar. Konser
baslamamis ama herkes sohbette ve mutlu. Iceride
1islanan insanlarin iizerinden buharlasan su, camlara
bugu oluyor.

Disarida yagmur yagiyor. Kapidan Altay (Acar) giriyor.
Elimde biiyliyen yegenim... O zaman yirmilerinin
basinda, tehlikeli bir tromboncu, yarismalar kazanmis
harika bir ¢ocuk. Karaburun’a geldiginde ¢alismak icin
biraktig1 plastik bir trombon var, onu evden alip gelmis
ve Istanbul’'dan bir trombon agizhg getirmis sadece.
Biliyorum, benim i¢in geliyor. Yanimda olmak i¢in, omuz
vermek i¢in. Biz grup olarak bir aydan fazladir ¢aliyoruz,
o bizim caldigimiz tek notay1 bilmiyor.

Sahneye ¢ikiyoruz, konusmalar sessizlesiyor, Eren sayiyor:
Son ki, son ki, ii¢, dort. Bir bucuk sene sonra Olta
Dayanisma’ya bagislayacagimiz Terk-i Terkten Har
bashiyor. Altay tek bir uzun notayla giriyor, o tek nota
herkeste bir kap1 agiyor. Aranje dogaglaniyor, sololar
almiyor, orkestra en hafif seslere diisiiyor, en giiclii
fortelere ¢ikiyor. Normalde ti¢ dakikada ¢aldigimiz parcay:
9 dakika 33 saniyede ¢aliyoruz akip giden bir nehir gibi.

Yillar sonra Kadir bana “Biz o zaman senin Har'im
caldik.” diyerek son noktay1 koyuyor.
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talih’'sizsiniz

NAZ OZKAN

Kimi insanlar i¢in bir armagan gibidir, kimileri
icinse bir sinav. Bazen goriinmez bir elin
dokunusu, bazen de bir yangimi tam orta
yerinden harlamaya hazirlanan ucu sivri koriik.
Dogrusunu soylemek gerekirse (Gerekir mi,
dogrusu gercekten ne, o da mechul...) hi¢ bu
kadar uzun distinmemistim kendisi hakkinda.
Bana pek ugramaz ciinkii pek tanisik oldugumuz
sOylenemez. (Bak, burasi ¢ok dogru iste.) Sans
der gecerim ya da sanssizlik, bazen de tiih...
Sanki bir anligina biri omzuma parmagnin
ucuyla degecekmis de sonra aniden, hizli bir
sekilde vazgecip arkasmna bile bakmadan
uzaklagsmis gibi bir his. Sanki vebaliyim, sanki
bir dokunup bin ah isitecek. Haspam... Neyse,
cani sag olsun. Mutluluklar diler, baska kapilar
tirmalamasini izlerken bir sigara yakariz biz de
gozlerimiz yasli... Tamam, bu kadar arabeske de
gerek yoktu. Kabul ediyorum ama yorgunum be
dostlar. Yoruldum yani, yildim artik.

Bu 6yle mendebur bir seydir ki daha sen fark
etmeden yolunu, yoniinii degistirir. Goziiniin
icine bakmadan, anlamadan, dinlemeden ¢eker
gider. Sen boyle burada sicacik, tatli tath bir
seyler karalarken usulca, igten ice derbeder seni.
Bir goriiniir, bir kaybolur, insani deli eder. Kisaca
cok enteresan bir seydir su talih. Hangi kap1y1, ne
zaman kiracagi belli olmaz. Evet, kirar ve kirarak
girer iceri. Eski hi¢cbir sey kalmaz, her sey
yepyeni bir hal alir. Kendini taniyamazsin... Bir
bakmigsin yerin yedi kat altina sokmus seni,
sonra hop, bir bakiyorsun ki gokyiiziiniin en
parlak ve en yildizli sularinda yiiziiyorsun...
Oyle bir gelisi ve dyle bir gidisi olur ki neye
ugradigini sasirirsin. Tarihe adini altin harflerle

illistrasyon: Evgheni Batu
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degilse bile giimiis harflerle yazdirdig: kesindir!
Talihin de kendi i¢inde belli bash talihsizlikleri
olmuyor degil tabii... Bazen bir trenin dakikalik
gecikmesiyle hayati kurtulur insanin ya da bazen
bir yabancinin sordugu kiigticiik bir soru ipe bile
gotiirebilir, hi¢ belli olmaz. Nerede, ne zaman
gelecegi ya da gidecegi ¢ok mechuldiir. “Belki de
bu sefer gercekten benim kapimi c¢alacak.”
dersiniz ama asla emin olamazsiniz ki. Biraz
serefsizdir de sanki simdi buradan, boyle
bakinca... Zaten talih hi¢bir zaman adil degildir
ama rastgele de degildir. Cogu zaman o&yle
gelisigiizel donmiis gibi gelir insana ama
mutlaka bir sebebi vardir ya da dénmesine
karsilik bir bedel 6detir. Kesin 6detir ama belki
de adaleti kendi dengesizliginde gizlidir. Hani
derler ya, Giines her giin dogar ama 15181 herkese
diismez diye, yani en azindan simdi ben
diyorum. Hah, evet, tam olarak boyle bir sey iste.
Tamam, Giines her sabah bir sekilde doguyor.
Dogacak elbet ama herkese ayni agidan ve ayni
1isikla yansimiyor iste. Bunu kabul etmek lazim...
Ayrica dogacak elbet dedim ama Prof. Dr. Kerem
Cankogak’tan yeni 6grendigim bilgilere gore
bilim, Giines’in istisnasiz her giin kesin olarak
dogacaginin garantisini veremiyormus. Eh,
anladiniz artik siz beni.

Kafalarda olusan su meshur soruyu buraya da
yaziyorum o halde: Giines herkese ayn1 agidan
yansimiyor, dogmuyor da hi¢ mi denk gelmiyor
be kardesim? Bir parca da olsa diismiiyor mu hig
Oniimiize, yuziimiize? Hi¢ mi diigmez? Bize de mi
diismez? Diiser anacigim, duser... Elbet bir giin
garibanin da yiizii giiler. Zaten marifet o 1siltiy
yakalaylp onu o anda inci gibi boynuna




dizebilmekte c¢iinkii talih sadece geldigi ani
degil, geldigini fark edip onu degerlendirebileni
de sever. Bunu bir diisiiniin derim.

Diisiinmek demisken... Bu ay hi¢ olmadig1 kadar
cok diisiindiim bu meseleyi. Kafama taktim yani
epey, ¢ok net ciinkii basta da dedigim gibi bu
yasa kadar pek diisiinmemistim talih meselesini.
Kus mudur, basmma konmus mudur, konacak
midir? Bilemem... Nasil olsa yliziime bile

bakmayacagini tahmin ettigimden
umursanmayacaklar  listeme eklemistim.
Onemsememistim  iste  kendisini.  Artik

yaslaniyorum galiba.

Halbuki ne ¢ok dénmiis su lanet olas: talihim.
Ne ¢ok tiikiirmiis yiliziime de ben bir kez olsun
fark edip “Yarabbi siikiir.” dememisim.
Simariklik desem degil, bos vermislik desem tam
karsiligi sayilmaz, inangsizlik sanirim dogru
kelime. Ben talihime hi¢ inanmamisim dostlar,
inanamamisim, ona hi¢ sans vermemisim, o da
Oyle diimdiiz teget gecip gitmis zaten beni. Hakli
tabii... Ne yapsin? Beni mi beklesin, beni mi
inandirsin?

Simdi ben tam inanmaya hevesliyken, aslinda
bircok kez farkinda olmadan bir sekilde
dondiigiinii fark etmeye baslamigken, yeni ve bir
siirti glizel sevgi dolu kelebekler biriktiriyorken
arazi oldu kendisi. Kiistiirdiim tabii bunca
zamandir adini bile anmadigimdan. Artik bana
olan inancini yitirmis gibi hissediyorum. Acaba
hep o mu buldu bir sekilde beni yoksa ben mi ara
ara farkinda olmadan vyaklasip kuyruguna
bastim? Belki hepsi, belki hi¢ biri... Asla
Ogrenemeyecegim. Belki de talih, insanin
icindeki o seftali kokulu “Evet.” sesidir. Belki tam
olarak hazir oldugumuzu bilmek, hissetmek
istiyordur kap1y1 ¢almadan ya da kirmadan 6nce.
Belki onu kapiy1 tiklatmadan 6nce fark edip,

iceri buyur edip, en giizel kus siitii eksik olmayan
kahvalti masamiza buyur etmemizi istiyordur ya
da belki de bir gece ansizin gelebilirse ¢coktan
hazirlamis  oldugumuz mum 15181 siisli
masamizda aksam yemegimize eslik etmeyi
bekliyordur. Olamaz mi? Olabilir... Hem bu sene
cok yorulmustur belki. Belki kapiyr kirmay:
birak, tiklatacak dermani yoktur, ¢ok azalmistir
15181 ve  yenilenmek icin  dinlenmesi
gerekiyordur... Olabilir dostlar, olabilir...

Kim ne derse desin hatta talihin kendisi, kendi
adina dile gelip aksini iddia etse bile, bana hep
¢ok efsanevi goriindii yiizii. Hatta siirekli bir
goriindii, bir kayboldu, gariplesti iyice. Deli gibi
bir sey etti kendini yani. Biraz tesadiif, biraz
riizgar, bir tutam gizem ve iste, ta dal Talihiniz
dondii! Zaten hi¢ gitmemis, hep buradaymus gibi
de siritir iistelik! Saka gibi! Donsiin, dénmesin,
sonu¢ olarak ne demis inlii distintiriimiiz?
“Birak, donerse senindir. Donmezse zaten hig
senin olmamistir.” Ha, donerse bizi kiirkeii
diikkani bellesin, bizde kalmaya devam etsin.
Hayatin bize fisildadigt o ince mizah
duygusunda gezinmeye devam etsin. Zaten
firsati burada ortaya c¢ikmiyor mu? Herkese
goriinmiiyor o firsat. Thtiyaci olani buluyor ve
deli gibi ddnmeye basliyor, ¢ark gibi.

Talih der ki: Dostlar, bana birakin. Her seyi
planladiginizi sanmayin, siz giderken ben
dontiyordum. Biraz bana giivenin, biraz bana
birakin. Ben de ona biraktim iste kendimi, denize
birakir gibi. Ben benden aldiklarinla, bana
kattiklarinla, eksiginle, fazlanla, her seyinle
tamamim talihim. Sendeyim, akistayim. Bak, su
an sabahin ilk 1siklariyla birlikte tizerinde hala
buhar tiiten kahvemi yudumluyorum. Belki tam
da bu sirada sessizce yanimdan gecip gidiyorsun.
Eger Oyleyse tek istegim, bana usulca
giillimsemen...
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Doganbey Koyiinde film ¢ekmeye karar vereli
iki hafta oldu. Aksamlar1 kdy kahvehanesinde
oturur, Ege Denizinin akintilarmi izlerim.
Sanirim bugiin hi¢bir sey yemedim; her giin
devasa yollar katederek geliyorum bu kdoye.
Bilmiyorum; yiirimezken, etrafi izlemezken fikir
tiretemiyorum. Bir ara sif bu yiizden
Kusadasrndan Giresun'a otobiis ile gidip bir
sonraki giiniin aksami dénerdim. Bakmayin, bu
giiruhta o kadar da yalniz degilim. Bir yerlerde
benim gibilerin olduguna yemin edebilirim.
Aylardan kasim. Oradan buradan ekipman
toplarken zaman ne kadar da hizli gegmis. Artik
tripod isterken vyiiziimde hicbir mahcubiyet
olusmuyor. Nihayetinde ben once dilenciyim,
sonra filmci.

K&y kahvehanesinin yanindaki gozlemecinin
catisinda birikmis bir adet bos yesil ve yedi adet
kahverengi alkol sisesiyle bakistyorum. Bir
yandan denizin diger tarafinda biiyiik siyah
dumanlar tiitiiyor. Her sokak arasinda bir adet
kopek oldugundan yolda adim atacak takatim
kalmiyor. Birazdan yapimciyla kiiciik bir

gbriisme yapacagim. Bana, “Neden Istanbulda
film ¢ekmiyorsun da koyde g¢ekiyorsun?” diye
soracak. Ben de “Paran kadar yapimcisin da o
yiizden.” diyemeyecegim ic¢in baslayacagim
palavralara. Estetik ve derinlikten
bahsedecegim. Agaclarin giizelliginden ve
Galata Balik¢isrndan. Yemek yemesem de
kahvehanede yirmi bes liraya doya doya
icebildigim Tiirk kahvesinden. Ve sanirim iki
saatte bir kalkan dolmustan. Kerpigten
duvarlarin arasinda bahaneler arayacagim kor
talihime.  Sinema  perdesinin  parlaklik
derecesinde kaybolup gidecegim. Zaten mutsuz
insanlariz biz. Komedi filmlerini de karanlik
izlemeyelim, Gyle degil mi?

Oyuncular hazir. Koy halkl! “Simdi biraz
yakinlarinizi alalim... Yunus! Gelip su boom sopasini
kadraja sokma be abi! Sen de geg soyle, 1511 arkadan,
alt taraftan ver.”

Nihayet ilk sahnemize basladik. Ama kahvehane
sahibi Ismail Abinin kendi mikrofonunu
kapatmadan lavaboya gitmesi bir tik setin
ruhuna zarar verdi. Hi¢ estetik degil! Yunus ile
Ceyhun, filmin geri kalan iki ortaklariydi. Mevzu
diisiik biitceli bir film ise ister ortak ol ister
yonetmen. Her tiirli is yapilir. Ben bir ara
1sikeiyken ayni zamanda yemek dagitiyordum.
Giin kagti kagacak ama ben giinii tutup lensin en
derinlerine sakliyorum: “Kagamazsin!” Daha
Reha Erdem gibi ormanin derinliklerine gidip
koyiin genelini alacagiz. Ama bir sorunumuz var.
Hala kdy halki ile birbirimize alisamadik. Koye
her ayak bastigimda kendileri, benim sahsi
aracimla  geldigimi  disiiniiyor. ~ Aslinda
diisiinmiiyorlar, ben 6yle séyltiyorum: “Aract Eski
Doganbey girisine park ettim, yayan geldim. Etrafi
izlemem lazim, belki yeni bir sahne ekleriz. Daglar
falan acayip iyi,” diye yalanlar savuruyorum.
Arabasiz yonetmen olunmayacagini sanirim
onlar da biliyor. Bu yiizden aramizdaki yalan
paravanlarini bir tiirlii ortadan kaldiramiyoruz.



HiKAYE

Oyuncularin acemiligi setin gidisatina biiyiik
zararlar vermekte. O yiizden ne yalan
sOyleyeyim, maksimum {i¢ tekrarda kaliyoruz.
Yunus, bana el kol hareketi yapip; “Sahneyi
diizgiin cekene kadar tekrar almalyiz,” diyor. Ben
de “Ismail Abi tansiyon ilaglarini icecek. Sahne
bu kadar yeter.” diyerek yetinmeye, filmin kotii
gittigine alismaya calistyorum. Zaten bu filmi
maksimum Soke Festivaline kadar gotiiriiriiz.
Bir hafta sonra da YouTube’da yayinlayip
tizerine toprak atariz. Ciinkii yapimcimizda
dagitimciya verecek para yok. Oldugu kadar...
Tabii, koyiin girisindeki Ayse Teyze bu olay1 tam
olarak bdyle bilmiyor. U¢ ay sonra New York
Film Festivalinde hali desenli salvariyla kirmizi
halida yiiriimeyi bekliyor. Biz de c¢ok sey
bekliyoruz ama, netice ortada! Ne demis
biiyiiklerimiz? Her yonetmenin ilk filmi koti
olur. Tkinci film ise olanlardan ders
alinmiscasina Sirince Kdyii'nde ¢ekilir. Bu kural
hi¢cbir zaman degismez. Ben de nevi sahsina
miinhasir biri olarak kendimi ikinci filmime
sakliyorum. Her haliikarda bu filmi izleyen bes
kisi dahi olmaz. O yiizden olabildigince kavgasiz
ve giirliltiisiiz bitirmeye Ozen gosterip koyil
yakmadan buradan ayrilmam gerek.

ilk setin sonuna geldik ve aksami yaptik. Yunus,
bakkaldan kek ile ¢ikt1 ve 1sirik alarak yanima
yaklasti, “Biz bu yemek isini nasil ¢ozecegiz?” Elimle
parca koparmasini isaret ettim. Bir parcasini
boldii ve bana uzatti. “Kahvehanenin altindaki
gozlemeciyle konustum bu konuyu. Yarmmdan
itibaren bir ayar ¢ekeceklerini soylediler.” Yunus,
agzindaki kekle heyecanli bir sekilde konusmaya
basladi: “Oha, ciddi misin lan sen? Ne yani, her giin
gozleme mi yiyecegiz?” Mahcup bir sekilde basimi
one egdim. “Ekmek arasi yapacaklarmis.” Yunus,
yliziindeki  burukluk ile kaldigimiz eve
ylirlimeye basladi. Ben de pesinden gittim.

K&ylin muhtar1 sag olsun bize kalacak bir ev
vermisti. Tek sorun, kalabalik gelecegimizi
diisinmemis olmasiydi. Akli  eminim ki
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roportaja kaymisti. Bir kameraman ve bir sesci.
Hadi zorlasan, ittirip kaktirsan i1sikci... Ama
asistanlar1 nereden bilsin. Su¢ onda degil ki,
kasesi on ti¢ bucuk bin lira olan bu diizende. Bu
maasla asistanlar bile ne yaptiklarini bilmek
istemiyorlar. Ha, ama ben yine de is¢inin ve
emekcinin  hakkini savunuyorum. Fakat bu
filmde degil. Clinkii burada herkes {icretsiz
calisiyor. Her seye ragmen asistanlarin gozlerini
cok iyi boyayabiliyorum -onlar uzatma kablolu
grup prizi camurlu yollardan ¢ekerken filmin ne
oldugunu dahi bilmiyorlar-: “Kanka, séyle diisiin;
bu proje CV’ne eklenecek ve ne belli; Toronto Film
Festivali binasimin oniinde sigara icerken Chris
Hemsworth, yanmina gelip seni kendi setine davet
edecek.” O anki gozlerinin parlamalarini tiim
diinya gorsiin isterdim. En nihayetinde
asistanlar, filmin bel kemigidir. Onlara filmin
kotii gittigi sOylenemez. Yasakli seylerden en
Oonemlisi de onlara asla ses yiikseltilmez. Clinkii
her sey o kisilerin elindedir. Panel 1giklarin birini
prize takarken kablonun bas kismini her an, her
saniye c¢amurlu kisma denk getirebilirler.
Devamini sOylememe gerek var mi? Isik
tripodunun demir sapmi tutan kisi (diisiik
biitceli projelerde bu sahis ¢ogunlukla
yonetmen oluyor) ¢arpilabilir. Bunun a¢iklamasi
da cok basittir: Set kazasi.

Atarsa iki diyerek giine basladik. Yirmi bir giinii
devirdik ve biiyiikk bir odanin i¢inde on kisi
yatiyoruz.  Ekipmanlari  Ismail ~ Abinin
diikkaninin bodrumunda tutuyorduk fakat diin
aksam kendisiyle tartistigimiz i¢in ekipmanlar:
tedbir amac¢li yanimizda gotiirdiik. Telefonu
elime aldigimda yapimcinin aradigimi gérdiim.
Yunus, kamera ¢antasina sarilmis uyurken onu
diirtip uyandirdim. Ceyhun'u da kaldirdim,
birlikte gizlice kapinin 6niine ¢iktik.

Bismillah diyerek yapimciy1

geri aradim.




kahvehane

i¢/giin

Efe (23), Yunus (24), ceyhun (26)

Efe, Yunus ve Ceyhun, kahvehanenin en kdgedeki
masasinda oturup acil durum toplantisi yapar. Efe,
elindeki c¢ay bardagimi sikica tutar ve elleri
yanarmigcasina 6fkeyle kargisindaki duvara dogru
bakar.

Ceyhun ve Yunus merakla Efe’ye bakar.

Efe, gozleri dolu bir gekilde diglerini sikar. Bembeyaz
kesilmigtir.

Yunus, yavagca govdesini masaya yaklagtirir.

Efe, sinirden climlenin devamini zar zor getirmeye
caligir.

Efe: Simdi ne yapacagiz? Biz filmi akisina biraktik,
kimse izlemeyecek dedik, hi¢ tekrar almadan oldu
bittiye getirdik. Simdi ne yapacagiz?

Ceyhun: Ne oldu Efe? Yapimel ne dedi?

Efe: Onun Tuzla’'da satilik bir evi vard: ya hani.

Yunus: Eee?

Efe: 0 ev satilmig igte. Lanet olsun ki satilmis. Tam
zamaninda. Oradan gelen paranin tamamini da
dagitim girketine yatirmig. Cok iyi bir dagitimer ile
anlagmig. Hatta ve hatta filmin kurgusu 6ngorilen
siirede biterse sinema festivaline bile yetigebilirmis.
Torpil ayag anlayacagin. Bu ne demek oluyor biliyor
musun? Milyonlar izleyecek. Hem de bu filmi.
Beceremedigimiz ama yalanlar savurdugumuz
filmi... Adama sordum, “Nesine giivendin bu filmin bu
kadar?” diye. “Senaryosuna giivendim,” dedi.
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sanssiz degiliz...
sadece ikimiz de hep hakl
¢ikmaya calistik

delikli@®iliskiler




OYUN
TAKViMi

26 Arahlik
Cuma 20:30

heykele
fisildayan
kadin

‘Camille Claudel’ (1880’ler & 1915)

Ellerinde camur, kalbinde devrim. Aski ve ihaneti
tasa fisildayan bir kadin.. Tarihin tozunda
kaybolmus bir dehanin ¢camura kazinan haykirist..
O Bir Kadin.. Bir Heykeltiras.. Caginin biiyiik
sanat¢ilarindan. Donemin iinlii  heykeltiras
Auguste Rodin'in 6grencisi ve sevgilisi olmus,
sonra...

Bu metin, Camille Claudel’in yasamina yaslanan
ama onu belgesel degil, sahne diliyle anlatan bir
kurmaca yap1 {iizerine kurulmustur. ‘Camille’in
Sesini’ metnin satir aralarinda duyurmaya
calisacagiz...

Tiirii: Dram
Siire: Tek Perde - 65 Dk
Yas Sinir1: 15+

Yazan&Yoneten: Biilent Aydoslu

Oyuncular: Buse Sevindik, Onur Cimen, Kemal
Alkan, Damra Dinger, Nazan Akin, Biilent
Aydoslu

Yapim: Boyoz Akademi Sanat Merkezi

Sanat Danigsmani: Sinem Sentiirk

Dans Koreografi: Biricik Pagali

3D Dekorlar (Heykeller ve Biist): Side Quest Epix
Afis: UcFikir



TiYATRO

Sanat, Kiiltiir ve Edebiyat Dergisi (yersen) TA““SUHK #13 | 2025

‘Camille Claudel’
(1880°ler & 1915)

Yazan & Yoneten: Bllent Aydosiu

Buse Sevindjk - Onur Cimen - Kemal Alkan
Damra Dinger - Nazan Akin - Bulent Aydosiu




Talihsizlik Bard

Talihsizlik evreninin miizik boliimiine hos geldiniz. Amacimiz Talihsizlik
Band’i kurabilmek. Bazen yapay zeka ile miizikler ve ¢izimler yapacagiz,
bazen gercek sanatcilarla calisacagiz. Hedefimiz, kendi miizik grubumuzu
kurup sarkilarin hikayeleriyle birlikte bir ¢izgi roman evreni olusturmak. Ve
dergimizin basili olmasini saglamak. Anlatmasi karisik, yapmas: daha da
karisik bir proje.

Keyifli dinlemeler.

S6z: Umut Oren
Muzik: Suno Al
Cizim: Oner Adiyaman

Rifat Abi Bizi Cayla
Sarki Sozleri:

Baska bir galaksiden gelmis Rifat abi bizi yine ¢ayla

Kimmis? Neymis? Lallallallalalaaa lallalla

Baska bir galaksiden gelmis Rifat abi bizi yine ¢ayla

Kimmis? Neymis? Lallallallalalaaa lallalla

Sor bakalim, ¢ay icer miymis? Baska bir galaksiden gelmis

Icermis... Kimmis? Neymig?

Rifat abi bizi cayla Baska bir galaksiden gelmis

Lallallallalalaaa lallalla

Rifat abi bizi cayla Kimmis? Neymis?

Lallallallalalaaa lallalla Sor bakalim, neden gelmis? -
Sagma oglum gelmesi buraya Abi galiba sikilmis... (o) | |
Caydan sonra git hemen uzaya O zaman (o] /
Dur abi fazla karigtirma. Rifat abi bizi ¢cayla o) ‘
Kizdi bu galiba? Lallallallalalaaa lallalla /
Tamam kizma, bir ¢ay daha? Rifat abi bizi ¢cayla :t

Lallallallalalaaa lallalla

YouTube: Talihsizlik Dergi
Spotify: Talihsizlik Dergi
Instagram: @talihsizlikdergi
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Ezel Akay 2025 yilinda
aynaya baktiginda ne
goriyor? Kendinizle
yuzlesseydiniz neler
soylerdiniz?

64

Zaten aynaya bakinca kendimizle bir yiizlesmis
oluyoruz ama tabii aynaya bakmak kesmiyor gercek
i¢sel yiizlesme i¢in. Onun i¢in oturup vakit ayirmak,
kendi kendine, hi¢ telefonla falan ilgilenmeden bir
diisiinmek lazim. Tabii ¢ok sikict bir sey insanin
kendisi. Kendimden ben genelde sikilirm. insanlarla
konusurken ortaya cikiyorum ben, esas Oyle
diisiiniiyorum.
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Kendim kendime bir seylerle ilgilenmek, diisiinmek,
bunlar eglenceli ama kendini diisiinmek ¢ok gicik
ciinkii yavag yavas yas ilerledikce mesela yasinla ilgili
seyler oluyor. “Hay Allah, yaslaniyorum. Hay Allah,
suram agrniyor. Gene bir elestiri aldim, altindan
kalkamadim. Zaten ben Gyle biriyim, hakh aslinda.”
gibi can sikici seyler. Kendini sevmeye de gerek yok.
Ben bunlar1 manasiz buluyorum. O yiizden psikolojik
filmlerden de hi¢ hoslanmam. Aman insan psikolojisi,
insan biinyesi, bin yildir biliyoruz arttk yani ne
oldugunu. Nereye gidiyor insan diye diisiinmek daha
ilging. Dolay1siyla suratima bakiyorum, “Ulan ben ¢ok
yakisikli bir delikanliydim, ne oldu bana?” diyorum
mesela. Ondan sonra sakalimi uzatayim mi, hani
bdyle ruj mu siireyim falan der ya insanlar, bunun gibi
bir takim organizmayla ilgili detaylar disinda bir halt
gbremiyorum.

Kendimi mesela videoya ¢ekmisim, birisi ¢cekmis ve
ben bir sey anlattyorum. Sanki baskas anlatiyor gibi
dinliyorum. Dogru mu séyliiyor? I¢ten mi? Kendime
bakiyorum. Yani ¢ok fazla ¢ekim olunca insan ister
istemez gozlemliyor. Yeteri kadar i¢ten miyim, burada
biraz uydurmusum, burada bir saka yapayim derken
aslinda gereksiz bir sey soylemisim falan gibi.
Yiizlesme dedigim sey daha ¢ok kendimi anlayip bir
an 6nce kendimden baska bir seyle ugrasayim hali.

Bir hikaye anlaticisi
nasil olur? Bir varmis bir
yokmustan sonrasini
yok olmus gibi hisseden
insanlar da hikaye
anlatabilir mi?

Bir kere itiraf edeyim, hikaye anlaticis1 olarak dogulur.
Yetenek diye bir kavram var, ¢ok basa bela bir
kavramdir. Baz1 insanlarda belli konularda yetenek
var, aynt konularda baska insanlarda yok. Bunun
Oniine gecemiyoruz ve Allah'a siikiir de boyle bir sey
var ¢iinkii cok biiytiik bir ¢esitlilik var aslinda yetenek
konusunda.

Cok garip seylerde olaganiistii yetenekli olabilirsiniz.
Belli alanlarda sifir yeteneginiz olabilir. Herkeste
mutlaka bir 6zel yetenek var, hayat aslinda bunu
kesfetmekle geciyor.

Bunu hi¢ kesfedemeden &len insanlar da var. Hi¢bir
firsat dogmamis Oniine ve sen hi¢ anlayamamigsin.
Mesela tas iizerine boya yapma konusunda senden
daha iyisi olamayacakken bir kere bile
deneyememissin bunu. Aklin gitmis ama hayat gailesi,
dere tasi olmayan bir bolgede yasamissin, parlak taslar
gorememissin. Bir tane gdrmiissiin, ¢ok 6zenmissin,
bir sey denemissin ama kalmis. Bunun gibi
kesfedilememis yetenekler ashnda insanlarn
depresyonunun nedenlerinden biri. Bu kadar 6nemli
bir sey yetenegini bulmak ve o yetenekle bir sey
yapmak. Hikéye anlaticilig1 da biraz Gyle bir sey. Onun
icine doguyor bazi insanlar. Mesela bu insanlar
meddah oluyorlar, yazar oluyorlar, edebiyatci
oluyorlar, avukat oluyorlar, &gretmen oluyorlar,
siyasetci oluyorlar. Hikaye anlaticiiginin etkiledigi, bu
yetenegin kendini gosterdigi boyle cesitli alanlar var.
Ondan sonra iyi bir hikdye anlaticilhginda daha iyi
olmaya dogru adim atmanin tek yolu seyirci, dinleyici.
Eger onu bulabilirseniz gelisiyor bu yetenek. Aynadan
kendinize anlatarak gelismiyor. Hi¢ Ogretmenlik
yapamayacagmi diisiinenler ogrencilerin karsisina
cikip kendini, bilgisini test etmeye, sorulara cevap
vermeye basladik¢a belagat yetenegi gelisiyor. Hikaye
anlaticiligl, seyircinin {izerinde yarattigin etkiyi
gorerek degisiyor. Eger hikdye anlaticisi olmak
istiyorsaniz mutlaka dinleyecek cesitli insan gruplarn
bulun ve her birinin karsisinda ayn1 hikayeyi onlarin
ruhuna girebilecek sekilde anlatmay1 deneyin. Budur
hikaye anlaticilig1 dedigimiz yetenegi gelistirecek olan
sey. Devamli prova. Mesela yazarsaniz seyircinizi,
okuyucunuzu gérmiiyorsunuz. Bir seyirciyi, bir
okuyucu varsayarak yaziyorsunuz ama sadece
yazilmasi yetmiyor. Hicbir yazara yetmez. Yazar ne
zaman ki kitabim1 imzaliyor, okuyanlardan aldig
feedback ile ne yaptigini1 daha iyi anliyor, ondan sonra
daha iyisini yaziyor. Biitiin diger meslekler icin gecerli
bu. Seyirci, dinleyici, okuyucu, izleyici lazim. En
Onemlisi de bagkasinin gozii. Bunu Onemsemek
ahlaka aykin degil. Tam tersine bunu
Onemsemezseniz, bunu anlamazsaniz, nabza gore
serbet vermenize gerek yok.



Burada anlatinin iki tane unsuru var: Biri anlaticy, biri
seyirci. O ikisini birlikte diisinmek, o ikisinin
dramaturjisi dedigimiz manasini anlamak, ona gore
karar vermek nasil anlatacagina. Agizlarina sicacagim
diye anlatmak. “Onlarin damarimi anladim, simdi o
damara bastiracagim.” Bunu da yapabilirsiniz.
“Onlarin neyi merak ettigini anladim, o meraki tatmin
edecegim. Onlarin hangi bilmecelerden hoglandigim
anladim, ona gore bir bilmece sunacagim.” Tiim
bunlar1 yapabilirsiniz. Degisik yontemler hepsi.
Seyirciye gore tabii.

Filmlerinizde
karakterler sik sik
oyunun farkina varir.
Bu oyun bilinci bir tir
ozgurlik mu yoksa
insanin garesizligini
daha goérunir kilan bir
sey mi?

Bunu diisiinmemistim ama hakikaten insanin
caresizligini goriiniir kilan bir sey. Buna isaret ediyor
oyuncular. Yani soyle bir caresizlik bu: Bir sey
anlatiyoruz ama siz sahi zannediyorsunuz bunu.
Halbuki biz anlatiyoruz bunu size. Yani oldu gibi
geliyor size.

Haynr, degil. Olmadi ama tizerinde diisiinmeye deger
bir fikir bu. lham vermeye calistyoruz, farkinda
misiniz? Ashinda bu bir anlati yontemi. Epik
tiyatronun, Brecht'in uyguladigi, Haldun Taner'in
uygulamay1 arzu ettigi, Tiirk yazminda, ozellikle
mesela Yasar Kemal'in kitaplarinda baska baska
yontemlerle, biyiilii gercekgilik dedigimiz bir

yontemle aslinda ilham verdigini fark ettirme

yontemi. Bu sart degil anlati yaparken, son derece
natiiralist bir sekilde de ilerleyebilirsiniz. Benim
filmlerimde oyuncular rahathikla doniip kameraya
konusabilirler veya bir sahnenin ortasinda kamera
goriinebilir. Ben Yedi Kocali Hiirmiizde filmin
sonunda danscilarin arasmma kamerayr soktum,
goriindii. Bu bir yol. Neredesin Firuze'de bankin
tizerinde birinci giinii yaziyor, saatin iizerinde altinci
glin yaziyor. Episodlara ayrilmis bir filmdir. Yani
disariddan  bir miidahale oldugu, seyirciye bir
anlaticmin  varhigini hissettirdigi bir yontem bu.
Brecht, yani epik yontem. Bir de son derece natiiralist
filmler var. Her sey gercekten oluyor ve ben ona
sahidim dedirten film tipleri de var, anlat: tipleri de
var. Hem edebiyatta var bu hem sinemada var,
tiyatroda var. Bunlar cesitli yontemler aslinda. Soruna
cevap verdim umarim.

Sinemanizda bicim cok
gucli. Renk, mizansen,
ritim... Bir sahneyi
kurarken once duyguyu
mu, diisiinceyi mi yoksa
goruntiyu mu takip
edersiniz sahne
kuruldugu zaman?

Simdi prensip olarak sinema, bigcimle hitap eden bir
sanat dali. Bi¢imin giiclii olmasi bir parga totoloji, yani
bdyle adlandirmak. Sinemada bi¢imin gii¢siiz olmasi
kotii film demek zaten. Bicimi olmayan, abuk sabuk
kurgusu olan, yanlis kadrajlar olan, bicimi hi¢ kafaya
takmamig bir filmi seyredemeyiz bile. Ayrica
oyuncularm oyunculugu da bir bi¢im yaratiyor, bir
atmosfer yaratiyor. Secilen oyuncular, kullanilan
yakin planlar, a1 farkliliklari, reaksiyonlarin siiresi ve
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etkisi... Yani diyalogun degil de oyuncularin
reaksiyonlari, bunlarin hepsi bicim dedigin seyler
zaten. Bir bi¢im sanati. Mesela roman i¢in bi¢im sanati
demek zor, ¢linkii o yazi. Miizik i¢in de bi¢cimden soz
edebiliriz. Ben $6yle sOyleyeyim: Bir filmi yapmaya
karar vermek icin bir siirii ara¢ var elimizde, benim
karsima cikiyor bu araclar. Bir senaryo diyelim, bir
gazete haberi okuyorum, bir siyasi olay oluyor, bir
baska sinemacinin filmini seyrediyorum. Biitiin
bunlar anlatmak istedigin hikaye konusunda karar
vermene veya kararini degistirmene yardimc oluyor
ama ondan sonra diyelim ki Osmanli'daki bir seri
cinayet sebekesinin hikayesi var 6niinde. Ger¢ek bir
hikdye bu. Simdi bunu nasil anlatirsin? Bunu
disiinmeye bashyorsun. Bir sey goriiyorsun,
tamamen bicimsel. Konuyla hi¢ alakasi yok ve sana o
bir ilham veriyor. Bir fotograf goriiyorsun mesela,
camura diismiis kuru bir yaprak ve gece karanlik.
Birtakim 151k yansimalart var batakligin icinde, ona
bakiyorsun. Oradan istiine kan damlasi geliyor
aklindan ama hep o cinayet sebekesini diisiiniiyorsun.
Sonra kamera yukan kalksa, asil bir adam... Boyle
hayal kurmaya basliyorsun ama bu hayaller mesnetsiz
hayaller degil. Bir konuya konsantre olduktan sonra
aslinda ilham perileri yardima kosuyor. Tesadiif gibi
gelen seyler ashinda konsantre olmandan sonra
doguyorlar. Tesadiif degil o aslinda, goniil g6ziin
aciliyor. GoOniil goziin acilana kadar hicbir halt
yiyemiyorsun.

Yani onlar birer konu, birer yaz, birer film olarak
bakakalarak geciyor. Ben her seyden ilham aliyorum.
Yani hicbir zaman sadece entelektiiel derinligi degil,
bazen gercekten sadece atmosferini kurabilecegin bir
hikéaye. Bir gece, bir sark, bir fotograf. Bizim isimiz,
hikaye anlaticithgr isi, hikdyeyi cok Gnemseyen bir is
degil. Anlatiy1 6nemseyen bir is. Anlat1 neymis? Kirk
bin kere maalesef sdyledim baska yerlerde de, kusura
bakmasinlar. Birisi bir fikra anlatiyor, ¢ok giiliiyoruz.
Ayni fikray1 bir bagkasi anlatiyor, hi¢ giilmiiyoruz. Iste
bu ikisi arasindaki farktir bizim isimiz. Biz hikayeleri
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bir izlek gibi kullaniyoruz ve onu anlatacak atmosferi
kuruyoruz. Esas olarak anlati bizim isimiz ve pesine
diistiigiimiiz sey de o. Ayn1 hikayeyi dedigim gibi dort
degisik yonetmenin cektigini ve her biri bu hikayeyi
nasil anlatirdi diye diistinelim. Gorecegiz ki hakikaten
baska etkileri oluyor. Hikiyenin ayni olmasinin 6nemi
kalmuyor, herkes baska bir sey anlatmis oluyor ¢iinkii
bir hikayeyle bir siirii sey anlatmak miimkiin. Basit bir
Binbir Gece Masallarrni bile alirsin eline, icinde hig
kesfedilmemis bir seyin ortaya ¢cikmasimi saglarsin
yarattigin anlati sayesinde. Mesela Binbir Gece
Masallar1 ask hikayesi olsun. Olagantistii ¢irkin
insanlarla kurdugunu diisiin, askin bagka bir yiizii
ortaya cikar.

Bazen de kadraj ya da
durum size direkt
hikayeyi cikarmiyor mu?

Cikartiyor hatta hikaye de sart degil. Mesela Fellini'nin
filmleri, Spielbergin filmleri... Fellini filmlerinde
hikdye nedir diye sor, kimse dogru diiriist cevap
veremez clinkii adam hikiye anlatmiyor. Bir diinya
anlatiyor. Oyuncular kullaniyor, diyaloglar kullaniyor.
Buna ragmen anlattig1 sey bir hikaye degil. Bir ruh
hali, bir atmosfer... Bu da hikaye anlaticiliginin alani.
Anlaticilligin alan1 daha dogrusu. Hikaye anlaticiligy
biraz daha 6zel bir alan ama anlaticiligin alani, hikaye
anlaticiigmin alanindan daha genis. Zor veya degil.
Seyirci i¢in belki biraz daha zor. Evet ama Fellini
diinyada en ¢ok sevilen sinemacilardan biri.
Yorumlamaya kalksan ¢ok zor. Evet, iyi bir anlatici.
Seyircisine zevk veren bir anlatici. Bak, bir de bu
onemli. Bu meslegin en 6nemli 6zelligi. Yani hikaye
anlaticilart ¢aglar boyu ekmek kazanabilmek icin
etkili olmaya cahsmuslar. Ozellikle hikaye anlaticilari.
Yetenegi o alanda olup avukat olanlari, 6gretmen
olanlann kastetmiyorum ama onlar i¢in de biraz
gecerli. Ozellikle sanatkarlar... Haz vermek zorundalar.
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Haz vermek umuduyla yapiyorlar ve haz vermek i¢in
eserlerini tasarhyorlar. Hazlar ¢ok cesitli biliyorsun.
Yalnizca giilerek degil, aglayarak, koklayarak,
tiziilerek, bilmece ¢6zmek de haz verici bir sey. Biitiin
bunlar1 kullanarak haz vermeye c¢alisiyorsun. O
resimde hareket de var yani, mizansen dedigimiz sey
de var. Birer fotograf degil onlar. Gidiyor, geliyor,
toplaniyor, bulusuyor... O aksiyondan da bir mana
cikiyor. Eger haz verecek sekilde tasarlayabiliyorsan
hikayeni kendine has bir sey yapmigsin ya da
yapmamissin, onemi kalmiyor. Yani anlasilmaz olmak
korkusu ortadan kalkiyor ciinkii anlamak icin degil.
“Ya ¢cok hosuma gitti ama niye bilmiyorum.” Nefis bir
seyirci tepkisi benim i¢in. Hepsini yapmak miimkiin.
“Ben boyle anlatiyorum, anlayan anlasin.” Peki kimse
anlamazsa ne olacak sana? Uziilmeyecek misin? Bir
seyi eksik birakmis olabilir misin? Aslinda
anlatabilirdin. O yOntemi denememissin, Gzen
gostermemissin, seyirciyi yok saymissin. Yani bir
seyirci sayist bin kisi, {ic milyon kisi degil de bin kisi
anlayacak. Onu hedeflediysen onu tuttur ama hig
kimse anlamadiysa? Ne olacak? Ne diisiineceksin?
“Ben yalniz bir dahiyim.” diye mi diisiineceksin?
Anlatmak istedigini onlara ulagtirmakla yiikiimliisiin
yoksa bir sey anlatmana gerek yok. Anlatma o zaman
yiikiimliiliik hissetmiyorsan. Eger o yiikiimliiliik
varsa, yani ulasmaya calistyorsan da ¢esitli numaralar
kullanacaksin. Bak, numaralann  utanmadan
soyliiyorum. Haz verici olmak, ilgi ¢cekmek, ac1 ilact
sekerlemeye sarmak gibi bir siirii ahlakin stratejisi
olmak zorunda yoksa ahlak bir ise yaramaz.

Size bir suire verdiler,
dediler ki: Ezel Bey su
filmi iki ayda
cekeceksiniz. Aslinda
size biraksalar ve buna
maddi gliciiniiz olsa, iki
ay degil de bir senede
cekseniz... Bunu mu
yapmak isterdiniz
yoksa iki ay icinde
ismarlama bir sey
gelsin, “Ben bunu
cekeyim ve bitireyim.”
mi derdiniz? Hangisi
sanat sizce?

Valla sanat iiretebilmek i¢in o kadar ¢ok takla atiyoruz
ki, her yol okay. Yeter ki bizim istedigimiz ¢iksin
sonunda. Baskiyla ii¢ haftada cekilecek bir filmle
sanat  yapabiliyorsak  olur,  yapariz.  Ben
miihendislikten geldigim icin kafam biraz analitik
calistyor. Benim i¢in durum su: Elde bir senaryo var,
bu senaryonun c¢ekilmesi icin orgiitleniyoruz. Ne var?
Soyle sahneler var, bunun i¢in su mekanlar gerekiyor,
bu mekanlar arasinda sdyle bir mesafe var. Yani bu
mekdndan bu mekina tasinirken altt  saat
kaybediyoruz. Buradan oraya kadar gidecegiz,
kurulacagiz. O zaman alt1 saat olduguna gore bir giin
¢ekim burada, bir giin ¢ekim orada oluyor. Yani bir
glinde ikisini de ¢ekemiyoruz. Cekelim diyorsak
mekanlan birlestirecegiz. Tasarruf etmek i¢in atilan
her adim filmden bir sey ¢aliyor olabilir. O zaman aym
film olmuyor ama sart degil boyle olmasi. Bazen
gereksiz bir vakit harciyoruz, bazen filmin igine
sicacak bir biitce karar veriyoruz ve kétii ¢ikiyor film o
yiizden. Biitlin bunlar birer veri. Yani bunlarin
arasindan bir sey secerken ne kazandigimi ne
kaybettigini gorerek karar vermek lazim. Bir reklam
filmidir mesela. “Ver parayi, al filmini, git.” deme
ihtiyac1 hissedilebilir. Tamam, bir giinde ¢ekiyorum
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ama boyle ¢ekiyorum. Bak, okay mi? Okay, o zaman
cekiyorum. Zaten reklam filmi bu yiizden sanat degil.
Tabii ki ben herhangi bir biitce derdi olmadan, bir
stire sinirlamasi olmadan diigmeye basayim ve film
cekeyim istemiyorum. Ben biraz enerji seven bir
insanim. Hemen olsun tabii ki hem de bos vakit
gecirmeyeyim. Yani her giin dinleneyim, geleyim,
isimi  yapayim, dinleneyim, isimi yapayim,
oyuncularla vakit harcayayim... En uzun filmim sekiz
haftada ¢ekilmis bir filmdi, Neredesin Firuze? Ondan
sonra Hacivat Karagdz Neden Oldiiriildii bes hafta,
Yedi Kocali Hiirmiiz dort hafta, Dokuz Kere Leyla ti¢
bugcuk hafta gibi... Neredesin Firuze'nin hakkiyd: sekiz
hafta ama digerlerinin hepsine daha fazla siire
ayirmak isterdim, kesinlikle isterdim. Dedigim gibi
o6nemli olan hikdyemi anlatabiliyorum. Birtakim
kayiplarla, miikemmel olmayan ¢oziimlerle, bunlarin
hepsi okay. Yani bunlarin hepsi ile miicadele
ediyorsun. Biitiin sinemacilar diinyada bdyle yapiyor.
Bir biiyiik miicadele alanmi ¢linkii toplumdan ¢ok
biiyiik bir kaynak talep eden bir sanat dal. Hem
toplamak hem de sonuna kadar Ozgiir olmak
miimkiin degil. Ozgiirliigii boyle dve dove aliyorsun.
Aradan kagarak aliyorsun ciinkii yagmur yagiyor.
Yagmur yagarken nasil cekeceksin giinesli sahneyi?
Bir yol bulman lazim, Ertelemen lazim, yapimciyla
miicadele etmen lazim. Benim canim ¢ekmek
istemiyor, kameramanin cani ¢ekmek istiyor mu?
Yonetmen asistaninin, set iscilerinin,
oyuncularm...Onlarin cani cekmek istiyor mu? Benim
canima m1 bagh onlarin cani? Boyle sagma sey mi
olur? Onlarn tatil yapma ihtiyaci varsa ve ben ¢cekmek
istiyorsam ne olacak? Olmaz, bu sosyal bir is.
Toplumdan ¢ok biiyiik bir kaynak derken yalnizca
para degil, insan enerjisi, biiyiik bir emek, emekgiler,
sanatcilar... Onlarin hepsiyle birlikte ¢alistyorsun, o
ytizden ashinda ¢ok kolay bir is degil. Sanatlarin i¢inde
tirliniin ortaya ¢tkmasi icin harcanan enerji ve basa
cikilan zorluklarin en fazla oldugu dallardan biri bu.
Hatta tek bu diyebilirim. Yani bu bir Yin ile Yang
meselesi. Olanla olmayann i¢ ice oldugu, hayat gibi,
kararlarin Gyle kolay verilemedigi... Ben kaprislerden,
kapris yapanlardan nefret ediyorum. “Canim bugiin
cekmek istemiyor.” Eger gercekten ¢ekmeme
imkanini yaratabilirsen, herkes icin de okay alirsan
okay ama alamazsan benim de bir sorumlugum var
onlara karsi. Abi seti kurduk, oyunculan ¢agirdik,
ayrica para kazanacagiz, haftabgimiz ¢aligsin. Simdi
calismazsa para vermeyecek yapimc bize. Oglan ag,
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cocuklar1 okula gonderecegim. Senin keyfin
yiiziinden mi oluyor? Bunlar manasiz seyler. “Benim
sanatim miithis. Ben tanriyim, ne istersem o olacak.”
Olmayacak.

Bir film yaptiniz,
senaryosunu cikardiniz.
Baska bir yonetmen
cekecek bunu. Simdi siz
baska bir sey yazdiniz,
baska bir sey
goruyorsunuz aslinda
ama yonetmenin eline
gectigi zaman
kendisinden bir seyler
cekiyor. ikisinin
birlesmesi baska bir
sonati cikariyor. Baska
bir sey yazdiniz, baska
bir sey cekti, baska bir
is citkmis oldu. Kendi
yazdiginizi cekmek mi
yoksa “Bunu versinler
ve ben bunu ¢cekerim.”
demek mi icinizi daha
cok rahatlatiyor?

Hicbir sey fark etmez. Demin de anlattigim gibi benim
esas isim anlaticilik oldugu i¢in ben yazmisim, baskasi
yazmus, bir roman uyarlamasi yapilmus, eski bir filmin
uyarlamasi olmus, hi¢ fark etmez. Onemli olan o yola
ciktigin metne ihanet mi ediyorsun? Onu da bir
sanat¢1 iretmis. Bunlar elestiri alaninin konular1 ama
sosyalist bir senarist yazmis bunu, sen nasyonel
sosyalist bir hikdye c¢ikarmigsin oradan. Bu kavga



cikartir. “Allah cezani versin.” falan der senarist buna.
Ayrica o senaristin yazdiklarinmi begenenler de “Lanet
olsun sana ya, boyle bir seyi nasil yaparsin?” der ama
bdyle olmaz genelde, bu kadar da olmaz. Biz ekranda
senaryo, yazi falan gérmiiyoruz. Yani senaryodan bir
sey yok filmde. Filme baglarken var. Senaryo bir sanat
eseri, ayni oyun metinleri gibi edebi eser. Sen ondan
ilham alip bir uyarlama yapiyorsun, gercek bu.
Ekranda ne yazi gériiyoruz ne de senaristin kendisini
goriiyoruz, onlarin hepsi geride kaliyor. Biz sanat
eserini izliyoruz, onun nereden geldiginin hicbir
6nemi kalmiyor. Yola ciktigin eserin verdiginden ¢ok
daha iyi bir sonuca da ulasabilirsin, o da miimkiin.
Tersi de olabilir. Seyirci bunu okaylemisse, seyirciye
ulagmissa, sen bir yonetmen olarak seyirciye anlatmak
istedigin seyi anlatabilmis ya da ilham verebilmissen
aslinda o birinci adim olarak tamamlanmas bir seydir.
Sana ilham vermis olan eserle senin yarattigin eser
arasindaki iligki elestiriye tabiidir, yani analize tabiidir.
Bu daha mesleki bir alan, o senaryoyu okumus birisi
lazim. Birisi okuyacak onu. Ekipler disinda hi¢ kimse
senaryoyu okumuyor, tiyatro oyunlar i¢in gecerli bu
soyledigim. Tiyatro oyunlar1 kamuya acildigi, basildig
i¢in, defalarca oynandig: icin bazi oyunlar bir metin
analizi olarak yapilmis analizlerle oyun analizinin
karsilastirlmast miimkiin oluyor. Insallah ileride
sinema senaryolar1 da basiliyor olacak, bunlan
degerlendirecegiz. Mesela milyarlarca senaryo
yaziliyor ve o senaryolar1 yazan degil, baska
yonetmenler cekiyor. Sen kotii bir yOnetmen
olabilirsin, kotii tahayyiil etmis olabilirsin. Belli degil
ki o. Tabii ki kendi yazdigin senaryoyu kendin
cekebilirsin. Hatta kendin icin yazarsin, sadece
kendine notlar vardir. Baskasinin okumasi bile zor bir
sekilde de senaryoyu yazabilirsin. Hicbir edebi deger
goriinmeyebilir, boyle yazabilirsin ama yalnizca senin
icindir o. Ekip mesela ¢ok zor faydalanir &yle
senaryolardan. Senaryonun normal bir edebi
oykiiden tek farki senaryo notlaridir. Igine giren nasil
dekupe edilmis, glindiiz, gece, i¢, dis mekan
birliktelikleri, oyuncu-karakter hikayecikleri, hangi
sahnede ka¢ karakter.. O notlar1 kaldir, geriye edebi
bir 6ykii kalmali.. Boyle diisiinmeyenler var. Bunlar
olmazsa ekibin ¢alismasi, oyuncularin rolii anlamas;,
goriinti yOnetmeninin kafasinda sahne
canlandirmas: ¢ok zordur. Senaryo aslinda yapim
ekiplerine notlarla doludur. O notlar1 kaldirdigy
zaman geriye hikaye kalir. Oyle de yola gikilabilir ama
hikayeyi alip bir yonetmen aslinda dekupe eder, bizim
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senaryo diye bildigimiz sey aslinda o dekupasyondur.
Senaryo yazanlar edebi Oykii yazamiyorlarsa kotii
senaryo yaziyorlardwr, iyi edebiyat¢1i olmak lazim
senaryo yazmak icin. Yani bagkasmin cekmesi,
kendinin ¢ekmesi arasinda tam tersi de ¢ikabilir. Birisi
alir, hi¢ diisinmemissin ama “Ne yapmis adam?”
dersin. Herkesin biinyesinde bagka bir seytan var. Yani
o bambagka bir sekilde diistinmiistiir. Diinyada asla
yonetmenlik yapmam diyen ok iyi senaristler var. Tyi
senaristlerden ¢ok iyi yapimci olur. Yapimcilik para
sahibi olan kisilere verilen bir titri degil. Yapimci
saglam bir organizatordiir. Hem projeyi hem de
finansmanin1 organize eder. Kendi parasiyla film
yapan yapimcl batar, baskalarinin parasini dogru
kullanan yapimeci para kazanir. Yatirimei bagka bir sey,
yapimcl baska bir sey. Biiyiik stiidyolar hem yapimaci
hem de yatirimcilar biinyelerinde bulunduruyorlar.
Stiidyo paray: verir ve yapimcilar filmi yapar ¢iinkii
yapimcilik senaryoyu yaratmak, yonetmen se¢mek, o
yonetmenle birlikte oyunculari se¢mek, goriintii
yonetmenini se¢mek ve onu yonetmene kabul
ettirmek, kabul etmiyorsa baska birisini segmek gibi
isleri de yapar. Aslinda en saglam yaratict oyun
kuruculardir. Bu yiizden de mesela Game of
Thronesun yapimcilart ayni zamanda senaristleri
mesela. Oyle ¢ok var. Onlar para bulmuslar. Yapimci
kendi parastyla film yapan kisi degil.



ROPORTAJ

Hacivat Karagoz Neden
Oldiiruldi filmini
bugiin cekseydiniz ayni
sekilde mi cekerdiniz,
neleri degistirdiniz,
neler eklemek
isterdiniz?

Daha iyi ¢ekerdim, biraz daha uzun siire ayirirdim
gercekten. Birtakim aksiyon ve efekt sahneleri var
benim goziimde arzali. Yani yeteri kadar zanaatkarca
yapilmamus, biraz az vakit harcanmus isler. Yani dijital
efektler, CGI efektleri ve aksiyon sahneleri ¢ok iyi
kurulmus degil benim géziimde. Filmden 20 dakika
falan attim, iyi planlanmadigini diisiiniiyorum. Yani
sonucu iyi gormeden yapmisim ama mesela bir daha
ceksem uzunluguna hi¢ kafay1 takmazdim. Daha
uzun bir film olarak yaymlardim c¢iinkii temposu
diistiyor belli bir noktadan sonra. Hep begendigin,
hosuna giden sahneleri koyuyorsun ama bir de genel
iskeleti var filmin. O iskelete zarar veriyorsun. Giizel
sahne ama seyirci bir noktadan sonra giizel sahnelere
alistyor. “Cok giizel, cok giizel... Ondan sonraki... O da
glizel canim.” falan deyip geciyorsun. O yiizden biraz
daha fazla vakit ayrarak ¢ekmek isterdim. Birtakim
diizeltmeler yapardim ama metinde degistirecegim
pek bir sey olmazdu. Diledigin kadar zamani kullanma
litksii neredeyse hicbir sinemacida yok, hi¢ boyle bir
sey olmuyor. Bir kere oluyor, ikinci kere oluyor,
tigtinctide olmuyor. Tarkovski bizim diinya sinema
endiistrisinin sevilse de sevilmese de en deger verilen
sinemacilarindan  biri.  Sovyet  siyasetgileriyle
ugrasarak, zar zor yapiyor filmlerinin ¢ogunu ama
sonunda biiylik imkanlar taniyorlar. Hicbir zaman
“Bugtin canim film ¢ekmek istemiyor.” demiyor. “Bir
daha cekelim, s6yle cekelim, olmadi.” diyor.
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inceliklerini ~ diisliniiyor, evi yakiyor, kamera
calismadigi i¢in bir daha kurulup bir daha yakiliyor
falan. Boyle liiksler var ama onun da bir siiresi var. O
da belli bir siirede ¢ekiyor o filmi ne olursa olsun. Ekip
var, para var, zaman var, enerji var... Hayat, doguyorsun
ve Oliiyorsun. Oturursun, sadece filmini diistiniirsiin.
Param aliyorsun. Insallah herkese bir kere denk gelir.

Yeni projelerinizden s6z
eder misiniz? Henuz
ortaya cikmadan once
bile sizi onun icine
ceken seyler nelerdir?

Simdi ben 601 yaslarima geldim ve asag1 yukar1 yirmi
23-24 vyasindan beri tiyatro ya da sinemayla
ilgileniyorum. Reklamcilig1 ve hikaye anlatma sanatin
da dahil edince yiizlerce proje birikti elimde. Bunlarin
icinde 6ncelik siras1 yapmaya kalktigimda “Once su
bes filmi ¢ekeyim.” diyorum. Cok 6zenmisim besine
de, hepsi olur dedigim bir siirii projem var. Bu projeler
de yabana atilacak projeler degil. Dosyas1 hazirlanmus,
sanat yonetmenligi c¢alismasi yapilmis, miizik,
oyunculuk, oyuncu-karakterler konmus... Ondan
sonra “Simdi bunu birisine kabul ettiremem.” deyip
kenara koymusum. Bazilar1 test edilmis, c¢ok
begenilmis ama para bulamamisim gibi béyle sirada
bekleyen projeler var. Yilda bir ya da iki yilda bir film
cekmek iyi gelir yonetmenlere. Yilda birden fazlasi iyi
gelmez aslinda, para kazandirir ama iyi gelmez. Her y1l
bir film cekmekte fayda var yonetmenler icin. Su
siralar ekonomi bu kadar kotii olmasaydi ben de asag:
yukart her yil bir film ¢ekiyor olacaktim. Covid'den
itibaren biraz zorlasti, giseler duistii, biitceler yiikseldi
falan.. Bu sene, gecen senede hazirlamisim ama
oyuncu takvimleri vyliiziinden yapamadik, Aziz
Nesin'in Ziibiik romaninin yeni bir uyarlamasini
yapiyorum. Bu mayis-haziran ayinda ¢ekecegiz diye




hazirhk yapiyoruz simdi ama parasinin yarisin
bulduk, yarisi olmak tizere. Onun disinda benim ¢ok
6zendigim iki tane tiyatro oyunu var: Bir tanesi Liikiis
Hayat'in yeni bir uyarlamasi, bir tanesi de Neredesin
Firuze’nin miizikali. Onu Levent Kazak yaziyor. Onun
disinda Giirsel Korat'n yazdig1 bir roman var, birlikte
senaryo olarak basladik. Calistik, sonra senaryo kaldi.
Fena da bir senaryo degildi ama Giirsel ondan bir
roman yazdi ve Orhan Kemal Roman Armagam
kazandi. Cok giizel bir roman, Unutkan Ayna diye bir
hikaye. 1915'te Nevsehir'de gecen bir tehcir ve dostluk
hikayesi. Cok giizel yazilmis, fantastik demeyeyim
ama cok biyiilii bir hikiye. Aslinda zor da degil
cekilmesi. Bir Tiirkiye hikayesi gibi. “Osman 8” diye
film c¢ektim 2022'de, televizyonda yaymlaniyor. Yani
Covid yiiziinden sinemalara bile ¢ikamadi. Bir de ¢cok
uzun siiren, bir seneyi buldu, bir tiir bilim kurgu dizisi
¢ektim. On {i¢ boliim yayinlanacak ama biraz aramiz
limoni TRT’yle. Onun igin final kurgusunu biraktim.
Yani yapimcisi bagkasi, ben degilim yapimcist. Onlar
simdi ¢tkmaya ¢alistyor, yakinda ¢ikar. TRT bdyle cok
ayrimcl davraniyor maalesef. Birtakim oyunculan
Tweet atti diye kabul etmediler. Benim ismim
sakincali diye tartismalar oldu. Sagma sapan, sanatla,
yaptigimiz isle ilgisi olmayan seyler. Beklenir seyler,
yani herkesin “Haa...” diyebilecegi seyler. O da ilging
bir hikiye. El Cezeri, Ortadogulu ve 1200-1m100'lii
yillarin miihendisi. Tasavvuf cografyasindaki bilim
arastirmalariyla ilerleseydi, bunlar unutturulmasaydi
nasil bir diinya olurdu dedigimiz, gene bu diinya ama
icatlar, bilmem neler, hepsi Oyle bir ge¢misten
faydalanarak gelismis. Boyle bir kurgusal diinya var
ama bugiinkii diinya, yani gordiigiimiiz diinyanin
benzeri. Onun icinde gecen bir macera c¢ekildi.
Kurgusu da bitmis olmasi lazim. Ben bitirdim birinci
kurguyu, ondan sonra onlara verdim. Vermek
zorundayim, benim degil ¢iinkii bu hikaye. Yani
kurguladim, verdim. Yayinlayacaklar. Biraz fazla
Hamasi filmler agwlikh orada. Kurulustur,

Selcukludur, Fatihtir.. Tamamen bir ideolojik sepet
yarattilar orada. Belli bir ideolojiye uygun projeler

yapiyorlar. Ufak tefek agktir, romantik-komedi gibi
seyler de yayinlaniyor ama ¢ok agir, derin bir ilgi
gosterdigini seyircinin zannetmiyorum. Yavas yavas
gelisiyor. Yani dijitale verdin mi para kazaniyorsun,
bitiyor. Halbuki filmi kendin yaptiysan yapimeci on yil,
yiizy1l boyunca ondan para kazanir ama dijitale
verdigin zaman biitiin haklarimi vermis oluyorsun.
Yiizde yirmi bes, yiizde otuz yapim kazancin oluyor.
Onunla bitiyor hayat. Yani o film artik senin degil,
onlarin. Cok kétii, farkinda degil hentiz bizim sektor
bu kotiiliigiin ama yavas yavas yapiliyor. Sonugta
sektorii finansal bir kaynak saglamis oluyor clinkii
sektor yalniz yapimcilardan ibaret degil, biitiin
calisanlar paralarmi kazaniyorlar. Normal filmde
caligsalar da ayni, orada ¢aligsalar da ayni. Onun i¢in
yani kokii kurusun diyecek bir durum yok. Sadece
yapimciligin esas kiiltiiriine aykiri. Onun igin bir
denge gerekiyor. Yani yapimcilar da finansal gelecegin
pargasi olmalilar dijital projelerinde. Simdi degiller.

Gelecekte sinemayi
nerede goruyorsunuz?
Kendi sinema
evreninizde yapmak
istediginiz seyler neler?

Simdi bizim sinema dedigimiz sey artik ¢ok jenerik,
genel bir isim olarak goriiliiyor. Yani sinema
salonlarinda gosterilecek filmlerden ibaret degil artik
sinema dedigimiz sey. Cep telefonuyla izlenen seyler
de dahil olmak iizere bizim sinematografik evrenimiz
cok ¢esitli formatlara sahip. Bunlari lanetlemeye falan
gerek yok, icerikleri lanetleyebiliriz ama teknolojiyi
lanetlememize gerek yok. Bunlar ¢esitli formatlar,
cesitli hikayeyi dinleme imkanlari. Metroda giderken
kitap okumakla film seyretmek arasinda prensip
olarak bir fark yok. Kalite olarak fark olabilir, kitapla
izledigin seyin kalitesi arasinda fark olabilir ama ikisi
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de entelektiiel bir faaliyet. Simdi ¢ok film izleyen bir
kiiltlire dontistiik. Biitiin diinya insanlar1 sanat eseri
izliyor sonucta, iyi ya da kotli sanattan anlama
seviyesini biitiin diinyada yiikseltecek bir sey.
Filmlerin kalitesini yiikseltecek bir sey ¢iinkii bir y1gin
iyi ve kotii seyi bir arada izliyoruz. Birinin iyi, birinin
kétii oldugunu ayirt etmeye basladik. Yesilcam
filmlerinin ¢ok kétii cekildigi herkes tarafindan kabul
edilir artik. Nostaljik nedenlerle begendigimiz
birtakim seyler var ama ¢ok kétii kaliteleri. Rahatlikla
sokaktaki bir insan “Ya bunun ne bi¢cim kurgusu var?”
diyebilir. Kurgu denen seyin, yonetmen denen seyin,
oyuncu, senarist denen seyin yavas yavas farkina
variyor kitleler. Sadece o alana ilgi gosterenler degil,
sanatin demokratiklesmesi, yayginlasmasi, herkes
tarafindan tiiketilebilir bir sey haline doniismesi i¢in
biiyiikk imkan bu fakat ¢ok film seyrettigimiz icin
mesela hafta sonu sinemaya gidelim demiyoruz.
Eskisi kadar sik demiyoruz ama Tiirkiye'de gegerli.
Cin'de sinema kisileri yiikselmis, Amerika'da %10
diisiik, Avrupa'da Covid 6ncesi seviyelere yaklagmus.
Burada biiyiik bir ekonomik sikinti var, buray1 bir
Ornek gibi degerlendirmek o kadar dogru degil
Gelecege su anki durumu varsayarak bakamayiz,
bakmamaliy1z. Cok agir psikolojik, ekonomik ve siyasi
engeller var biitiin sanat iiretiminde ve izleyicide.
Sinemanin geleceginin, araglarin zenginlesmesi
yiiziinden daha zengin ve daha c¢esitli olacagindan
eminim ben ama mesela sinema salonunda yiizlerce
kisiyle film izlemenin zevki aym sekilde kalacak m
bilmiyorum. Sadece sunu biliyorum: insanlar topluca
hikaye izlemekten vazgecmeyecek. Bu Arkaik bir
gelenek. Eski Yunan tiyatrolarinin i¢inde seyretmekle
sinema salonunda seyretmek arasinda bir fark yok.
Mesela tiyatro salonlar1 doluyor, herkes tiyatro oyunu
izliyor, konserler doluyor her yer miizik dolu olmasima
ragmen, Futbol biitiin kanallardan yaymnlaniyor ama
stadyumlarda oluyor. Insanlarin topluca spor ya da
sanat izleme arzusu, topluluktan ilham alarak izleme
arzusunda bir degisiklik olmayacak. Bu cep telefonu
vesaire gibi seylere alisacagimizi, bu iligkinin de
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doniisecegini unutmamak lazim. Niye doniismesin ki?
Bir noktadan sonra ben her giin vapura iniyorum
istanbul'a gelmek icin. Deniz, deniz, deniz..
Sikiliyorum, cep telefonuyla bir sey okuyorum. Bazen
de sikiliyorum, o kadar giizel ki denizimiz. Onu fark
ediyorsun. Oradan bir karga iniyor, mart1 iniyor ve bir
sey yapiyor. Orada bir iki yalniz kisi oturuyor. Etrafi
seyretmeye basliyorsun, onun da bir zevki var. Bu cep
telefonu dedigimiz seyin de bir dengeye kavusacagin
distiniiyorum. Kesinlikle daha iyi olacak. Yani boyle
agir konusmamak lazim. Son derece kotii, son derece
kalitesiz komedi filmleri var, onlara kimse gitmiyor.
Recep Ivedik o kadar ilging bir karakter ki hi¢ benzeri
yok. Tabii ki orada biiyiik bir sanat¢1 var. Besincisini,
alincisini  yapmasalar da  olurdu.  Giderek
dandiklesiyor ama bir karakter yaratildi. O karakteri
Sahan’dan baska oynayabilecek kimse yok, miithis bir
oyunculuk sergiliyor. Buna hi¢ kimse itiraz etmez
bizim sektérde. Cok dandik, kalitesiz filmler ¢ikti
sonra denebilir ama o, izlemeye deger. Ozellikle
birincisi “Bu ne ya?” falan dedirttirecek bir seydi. Ben
izledim. Yani sundugu karaktere gicik olmamaya
imkan yok ama Kemal Sunal'a da gicik olan ¢oktu.
Benim annem nefret ederdi kiifiirlii konusuyor falan
diye. Kiifriin bir zarar1 yok, ben inanmiyorum &yle bir
zarar1 olduguna. Bunlar temiz aile ¢ocuklarmin
yakinmalar1. fyi ve yerinde kiifiir var, kétii var. Cem
Yilmaz'in Seks Filmleri dizisi... Cok iyi oynuyorlar, cok
iyi laflar ama o kadar rahatsiz edici ki... Demek ki bir
doz meselesi, ayar meselesi. Bunlardan s6z edebiliriz
ama kiifiir kendi basina rahatsiz edici, artistlik
olmayan bir sey degil. Ozellikle argo, kiifiir degil, onu
da biliyoruz ve olmamus diyoruz. Gitmiyoruz. iki yiiz
tane film yapildi, bunlardan yiiz tanesi komedi. iki
tanesinin gisesi iyi, digerlerine bes bin kisi falan
gitmis. Ticari film diye yapan salak yapimcilar onlar.
Demin s6yledim ya, iki yiiz film yapild: gecen sene.
Bunlardan yiiz elli tanesi falan batik, elli tanesi ufak
ufak ¢cikmis. Tirk filmlerinden soyliiyorum, iki ii¢
tanesi en basta. En bastaki de animasyon filmi, iki
buc¢uk milyon seyredilmis ama Amerika'da da durum




aynu. Birkag sene 6nce rakami bu ama sekiz yiiz tane
film yapiliyor yilda. Yiiz seksen tanesi harika, gerisi
bullshit. Avrupa’da bizimki kadar ¢ok film yapiliyor,
Fransa'da ¢ok yapiliyor, her yerde bdyle. Yani film
yapan say1sl ¢ok, yapilan film sayis1 ¢ok, iyi film sayisi
ylizde on veya yiizde yirmi. Bu oran degismiyor. Ticari
bir alan oldugu i¢in kafasi karisiyor insanlarin. Bazen
tutar denen film tutmuyor. Kotii film ama iginde iyi
oyuncu var denen film tutmuyor. Bazen de tam tersine
bir sey denk geliyor, tutuyor. Bir sey denk geliyor, yani
0 dénemin ruhu. Bergen mesela. Ben seyredemedim
filmin hepsini ama ¢irkin, kotii yapilmus bir film degil.
Onemli de bir temasi var ama bir kadin siddeti
dénemine denk geldigi i¢in hakh olarak bes milyon
kisi gitti. Cok iyi oldu yani, hak etmis. Hi¢ degilse dyle
bir filme gitti ya da simdi ¢ekmeyecek de sonra
cekecek. Belli olmuyor. Bu miizikal filmini simdi degil
de bundan 10 sene sonra ¢eksek daha ilging olur. Iste
onu da denk getirmek lazim. Yani bir seye denk
gelmesi lazim. Su anda da kim bilecek? Hamiyet
miizikalini kag kisi seyretti? On bin kisi. On bin kisinin
seyrettigi herkes tarafindan biliniyor degildir. Sinema
seyircisi farkli bir seyirci, onu kimse bilmiyor diye
diistinmek lazim. Reklamini yaparken hatirlatirsin,
vurgularsin. Miizigini, miizisyenini sevenler vardir
ama o mizikal oldu diye basarli olacag
diisiiniilemez. Ayni seyirci degil 10 yil sonra. Birazcik
daha yasayan kisileri rahatsiz etme ihtimali azalir.

Yapay zekalarla ilgili
disiinceleriniz
nelerdir? Yapay zeka ile
bir film yapmak ister
misiniz?

Prompt yazarak
yonetmen olunur mu?
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Prompt yazarak yonetmen olunmaz, film yapilabilir.
Yonetmenlik dedigim sey baska bir sey. Prompt
yazarak moda tasarimi, sudur budur yapilabiliyorsa
bunlarin hepsinden bir film ¢ikar. Iyi film ¢ikar mi?
Soyle olur: flging film ¢ikar ciinkii herkes onun
prompt yazilarak yapildigimi bilir, onun i¢in ilgiyle
bakarlar. Simdi baktigimiz gibi bir tane daha
yapildiginda yine ilgiyle bakarlar. Bir tane daha
yapildiginda “Bunlar niye birbirine benziyor?”
demeye baslarsin ¢iinkii sen istedigin kadar prompt
yaz, ayni data setten faydalanarak cikti veriyor yapay
zekd. O data degismedik¢e, o datanin her giin
degismesine imkan yok, on yilda biiyiik bir degisiklik
olabilir ama simdi ayni data. Ne oluyor sadece? Mesela
soyle bir 6rnek vereyim: Ziibiik icin, 1955'te bir
Amerikan hayrani kasabada gegiyor benim hikaye.
1955te yani Marshall Yardimlari'nin déneminde.
Birtakim sunum boardlar1 hazirliyorum. 1955'te
Amerikan hayrani bir Tiirk kasabasindaki bir sokag:
canlandir dedim. Iste ellilerin modasindan faydalan
falan diye bir komut verdim, promptis yazdim. Herkes
fesli. Bilmiyor. Neden bilmiyor, biliyor musun? 1955
Tiirkiye'sinin fotograflar1 ve detaylar1 hentiz o biiyiik
datanin icine girebilmis degil. Kiiltiirel bir problem
var, birincisi bu. Tabii ki 100 sene sonra bdyle bir
problem kalmayacak. Tiim kiiltiirlerin datas1 o big
datanin icine girdigi zaman daha gesitli, dogru
sonuclar verecekler ama ¢ok batili bir data setine
bakiyor yapay zeka. Ceviriler bile yeni yeni diizelmeye
bashyor. O dilleri bilmiyordu yapay zekalar. ilk
Ogrenilen sey dil oldu, zaten dil modelleri iizerine
kuruldu ¢ogu. Birincisi dedigim gibi fakat yine de
datas1 girilmis seyler tlizerinden c¢alisiyor yapay
zekalar. Datas1 girilmemis bir siirii fikir var bende.
Onlar1 bilmiyor. Benim nasil diisiinecegimi bilmiyor.
Nasil diistindiigiimii biliyor, filmlerimi yiiklemisim
ciinkil ama nasil diisiinecegimi bilmiyor. Dolayisiyla
onlarla da ilgilenmiyor. Cikarimlar yapiyor,
kombinasyonlar yapiyor, bulusturmalar yapiyor ama
var olani yapiyor. Biz de ona klise diyoruz. Siirekli
olarak var olanin benzerlerini tekrar eden yapilara




kliseler denir. Klise zaten kopyalamaktan gelen bir
kelime. Dolayistyla nefis kliselerdir. Kliseler ise yariyor
bizim anlaticilik kiiltiiriimiizde. Yapabilirsin. Bazen de
zevkle seyrediyoruz. Yani romantik ask filmi, bazen
boyle tatl tath bakiyorsun. Iste asik oluyorlar falan. Bir
tik daha giizeli var, sinematografisi daha ilging olam
var. Oyuncular icin, boyle hos vakit gecirmek icin
seyrediyorsunuz ama sanat iiret bana dediginde ¢ok
onemli bir eksigi var. Bunlarin hepsini taklit edebilir.
Cok onemli bir farki var, merak ve arzu. Merak
etmiyor, arzu etmiyor yapay zeka. Gerek yok orada.
Neyi merak etsin? Neyi arzu etsin ki? Arzusu yok. Bu
iki kavram insana ait iki 6zellik. Ozellikle sanatgilarin
esas motivasyonunu saglayan kavramlar bunlar.
Merak ediyoruz ya da arzu ediyoruz. O merak ve arzu
ile arastiriyoruz, kombinasyonlar yapiyoruz, ¢ok
beklenmedik seyleri kombin ediyoruz, yapay zekanin
hesaplayamayacag1 kadar yeni seyler cikabiliyor bu
sayede. Bunlar eksik oldugu zaman da karsimizdaki
seye sanat goziiyle bakmak dogru degil, sanatin
taklidi. Eli ayag1 olmayan, yani herhangi bir zanaat:
olmayan ama kafas1 iyi ¢alisan birisinin de bir tiir
sanat eseri benzeri bir cicilik, hosluk, giizellik
yaratmasi miimkiin. Fotograf var ama yapay zeka. Bir
de ziraat1 diisiinelim, olaganiistii ise yarar ¢iinkii biz
ziraat konusunda ne biliyorsak onlara ihtiya¢ duyan
bir konu. Yani o bilgileri toparliyor. Ustelik de bilimsel
alandaki en ileri teknikleri, yani batili teknikleri
kullandig1 icin, orada dogulu teknikleri diye kiiltiirde
bir problem var ama burada en ileri teknikler batida
toplanmis durumda zaten. O yiizden ben bu topraga
hangi, neyi ekersem ve nasil sularsam en yiiksek
verimi alirim ve bunu nerede satarim konusunda
miithis yardimei olacaktir. Tip alaninda mesela, teshis
koymakta yapay zekanin iistiine hicbir sey olamaz.
Baska bilimsel alanlarin hepsini siralar. Ekonomi,
sudur, budur... Biitiin bilimsel alanlara en iyi hizmeti
verecek seyi yapar. Oralarda parliyor, parliyor ve
“Aman abi, iyi ki hayatimiza bu girdi.” dedirtiyor.
Onun i¢in iki ucu boklu degnek. Devam edecegiz biz.
Bak, ben soyle goriiyorum; Nefis bir ara¢ ama yani bu
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aract Oyle herkesin kullandig: gibi niye kullanayim
ben? Olmuyor. Bakiyorum ben, goriiyorum her seyi.
Yani bana geliyor mesela bir senaryo. Bu ne ya? Biraz
Tiirkgesi abuk subuk, bu kesin yapay zekayla yazilmis
ve devaminda da hicbir yaratic fikir yok. Daha 6nce
bildigimiz fikirlerin bos bir kombinasyonu. Ben bdyle
bir sey istemiyorum. Filmlere bakiyorum. Miithis,
fantastik boyle videolar var iste. Doniisiim videolar1.
Bir kadin ¢ikiyor, ¢icege doniisiiyor, oradan at oluyor.
Buradan sonra bir kardan adam oluyor falan. Ne
enteresan diyorum ama hicbir mana yok. Daha Cok
karanhk manalar var. Iyi bir oyuncak ¢ok iyi ama
mesela bilgisayarla ve on kisiyle yaptigimiz isi tek bir
kisiyle yapma imkanidir. Yani bir bilim kurgu filmi
yapryorsun, onda gezegenler ve bir uzay gemisi
gidecek. Bir prompt ile hallediyorsun, nefis. Yani simdi
issizligin tek kaynagi yapay zeka degil. Yapay zeka
hayat1 kolaylastirdigi icin bize daha fazla zaman
kalacak. Belki ayn1 sayida insan ¢alisacak ama daha az
calisacaklar. Yani niye issizlik diye bakiyoruz? Calisma
saatlerimiz azalacak diye de bakabiliriz. Tamamen
sosyalist misin, kapitalist misin, ona bagh bu karar1. E
canim simdi kapitalizmle miicadele etmezsek boyle
sacma sey mi olur? Yani elimizde bir imkéan var ve onu
kétiiye kullaniyoruz. Elimizde yapay zeka gibi bir
imkdn var, bu bizim ¢alisma saatlerimizi azaltir.
Kapitalizmin sonu gelmedi mi? Yapay zeka
kapitalizmin de sonunu getiriyor olamaz mi? En
Onemlisi internet, yani yapay zekanin {izerine
kuruldugu sey internet. Esas olarak interneti bir
muazzam diinya devrimi olarak gormek lazim.
Insanlar arasindaki iletisimin bu kadar artmasmin
devrimsel sonuglar1 var. Kapitalizm herkesin dili.
Amerika gibi, New York gibi bir yerde bir demokratik
sosyalist basa segilecek. Bir biiyitk komiinist
paranoyastyla dogmus bir iilke Amerika. Ne oldu? Bir
sey oldu internet sayesinde. O bilgiyi 6grendik, tasidik.
Buradan neredeyse oy kullanacagiz New York icin.
Biitiin bunlarla birlikte diistinmemiz lazim. Yapay
zekay1 sadece bir teknolojik gelisme diye goremeyiz.
Oradan birtakim kararlar aliyoruz. Madem bu var, o
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zaman daha az calisabiliriz ¢linkii yeryiiziiniin
kaynaklarn  yeryiiziindeki  insanlarin  hepsini
doyurabilecek miktara agik. Miithis bir {iretim
teknolojisi gelisti. Uretileni tiiketiciye ulastirma
imkanlar artt1. Her yerden haberdar oluyoruz. Diinya
cok zenginlesti, bu zenginligi paylasmanin hicbir
sakincas1 yok. Kimsenin agikta kalmasima gerek yok,
cok actk bu. Yani ¢Ope atilan elbiselerin miktar
inanilmaz boyutlarda. Eski ¢aglarda insanlarin bir
tane elbisesi oluyor. Hadi bir tane daha belki, kisin
giysin diye. Simdi ¢6p daglar olusuyor onlardan, bu
cok kotii bir kapitalist yontem yiiziinden oluyor.
Biitiin bunlann gdrmemizi saglayan sey internet.
Bilmiyorduk bunlar biz. Varsayiyorduk falan, bilenler
vardi ama simdi herkes goriiyor. Esas yakindigimiz sey
su: O kadar ¢ok bilgi, ¢cok uzaktaki insan ve
topluluklardan geliyor. O kadar c¢aresiz kaliyoruz ki.
Bu bizde yeni tiir bir depresyon yaratiyor, yeni tiir bir
karanlik yaratiyor. Yani biliyorum, orada kétii bir sey
oluyor ve hicbir sey yapamiyorum. Vicdanli insanlar
i¢in biiyiik bir problemdir.

Turkiye'de Gretim
kosullari sanatciyl cogu
zaman burokrasiyle,
sponsorla, fonlarla
bogusmaya zorluyor.
Cok yetenekli insanlar
var ama ¢ogu sponsor
bulmaya calisirken
yillarini kaybediyor.
Basta yap gibi kliselerin
otesinde sizce bu
dongluyu kirmanin
gercek yolu nedir?
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Simdi Rénesans, biliyorsunuz, sponsorlar sayesinde
dogmus bir sey. Yeniden dogus demek.

Ozellikle italya'dan baslayan bir biiyiik sanat akimi
ayn1 zamanda, Avrupa Ronesansi'ndan sz ediyorum
tabii. Venedik dukalarn olmasaydi Da Vinciler,
Michelangelolar falan dogmayacakti. Boyle bir kaderi
var bunun. Bir kere bunun tek caresi sanatin halk
tarafindan sponsor ediliyor olmasi, yani halk kiiciik
biitceleriyle sanat eserlerinin tiretilmesine katkida
bulunabildigi ~ miiddetce = namerde  muhtag
olmayacagiz sanatgilar olarak. Ayni zamanda sosyal
bir devletin, kapitalist bir devletin degil, sosyal bir
devletin sanatcilarin iiretebilmesi igin imkanlar
yaratmasi lazim. Miimkiin bu, yani yapiliyor boyle
seyler. Bunun sayisimin artmasi lazim. En 6nemlisi
sanatcilarin, sanat¢i orgiitlerinin, bu Grgiitlerle iliski
kuracak devletlerin daha iyi 6rgiitlenmesi lazim. Bizi
kurtaracak sey budur. Bu alanda bir siirii 6rnek var,
adimlar atiliyor, denemeler yapiliyor ama biiyiik sanat
fonlar1 Avrupa'da ve Amerika'da daha iyi ¢alistyor.
Sonugta bu alandan ekmegini kazanarak yasamak
gecmis yiizyillarda daha zordu. Simdi daha kolay ama
o kolaylik bile yeterli degil, bu Syle bir sey. Yenilip
yutulmuyor sanat diye diistiniiyoruz hepimiz. Ekmek
almakla sinemaya gitmek arasinda tercih sadece
agligimin seviyesiyle ilgili bir tercih. Bu miicadele alanm
degismeden devam edecek. Miicadele degismeyecek
ama acliktan dlen sanat¢1 kalmayacak ileride. Ben
boyle diistiniiyorum. Neden boyle diistiniiyorum?
Ben bir sosyalist olarak boyle diisiintiyorum. Yeteri
kadar tiretim var. Hi¢ kimsenin a¢ kalmasina gerek
yok ve diinya bir giin barinma, saglik, egitim, iletisim
ve aglik konularinda herkese esit imkanlar saglarsa o
zaman sanatcilar da para kazanmasalar da sanat eseri
tiretmeye devam edecek. Yani bunun imkénlar1 var
diyorum. O zaman sosyalizm kelimesini kaldirryorum.
Taleplerde bulunuyorum. Enerji bedava olsun.
Miimkiin mii bu? Evet, miimkiin. Teknoloji, bilimsel
olarak miimkiin.

Bu konuya yatirim yapmak, bu konudaki idealist
insanlarin Oniinii acmak, teknolojileri gelistirmek
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zaten yapiliyor ve miimkiin. Bu oldugu anda ¢ok
biiyitk bir adimdir, internet kadar biiyiik bir
devrimdir. Bir kere 1sinma sorunun kaldiracak mesela.
Degil mi? Olmeyeceksin yani soguktan veya
enerjisizlikten. Bir yerden bir yere gitmek i¢in, sunun
icin bunun icin kullanilan biitiin enerjiler bedava
oldugu i¢in {izerinden biiyiik bir mali yiik kalknus
olacak insanlarin. Aclik ortadan kalksin. Miimkiin
mii? Biz bunu istiyorsak devleti buna mecbur etme
giicimiiz var artik. Baski yapiyoruz, oluyor, etkisi
goriiniiyor. Devlet dedigimiz sey bize ait. Bunu parayla
yiyecek satanlar ister mi diye bakacagiz. Demek ki
orada bir denge kuracagiz. Cok yemek isteyenler
parayla alacak, karni doyuracak ve sagligi bozmayacak
kadar yiyecek alanlardan para almayacagiz. Miimkiin
mi? Bakiniz, kent lokantalari. Bakiniz, affordable
grocery. Mamdani'nin projesi. Cok 6rnekleri var yani.
Su anda Tiirkiye'de hi¢ para harcamadan sagligina
baktirabiliyorsunuz. Amerika'da olmuyor ama burada
oluyor, bircok {ilkede de oluyor. Saglik, yemek, enerji
konusunda uzlastik. Geriye bir barinma var. Ev fazlasi
var Tiirkiye'de. Simdi talep etmekte bir sakinca yok.
Bak, sosyalizm kelimesini kaldirdim. Ev istiyor, evsiz
kalmasin. Miimkiin mii? O zaman bak, gordiigiin gibi
sosyalizm miimkiin degil ama bunlar miimkiin ¢linki
goriiyoruz hepimiz insan tliriinlin ne kadar
zenginlestigini. Cin ii¢ tane beg y1llik plan yapti, on bes
yil Once bagladilar. Bu sene sey dediler: Cin'in
niifusunun %70 Dogu'da yasiyor, Bati tarafinda
biiyiik bir ¢ol var. %30'da Dogu'da yasiyor, Batr'da
yasiyor. Dogudaki biitiin yoksullugu ortadan
kaldirdik bu bes yillik planlarda. Yeni bes yillik
planinda, 2025-2030 planinda Bati eyaletlerimizin
yoksullugunu kaldiracagiz diyorlar. Bunu gercekten
basarmislar ¢iinkii muazzam bir kaynak var. Birtakim
formiiller bulmuslar. Kapitalizmi, kapital sahiplerini
siyasete  bulagmaktan aymmislar. O  zaman
yapilabiliyor bes yillik plan c¢iinkii bes yillik plan ne
demek? Suraya fabrika yapacagim diyorsun, oraya
yatirrm yapanlara tesvik veriyorsun. Eskiden
Tiirkiye'de de vard: bes yillik planlar. Giineydogu'da
gelisiyor, yani bir¢ok yer var. Orta Anadolu daha kotii
durumda. Dogu tabii ki daha kétii durumda, onlar da

kétii durumdalar ama onlar da diizelir. Diizelmeyecek
bir sey yok Tiirkiye'de. Tiirkiye de ¢ok zengin bir iilke
aslinda, parasi calinmus bir iilke sadece. Cin 6rnegini
sunun i¢in verdim: Orada birtakim yontemlerle
aglhigin, yoksullugun 6niinti almak miimkiin olmus.
Yani ¢ok yaklagmislar diyelim. Ben Cin'e 2-3 kere
gittim. Pazar yerlerini gezdigimde saskinliga
diisiiyordum. Muazzam bir zengin zirai {iiriin
cesitlemesi var ve ¢cok ucuz. Gidip slipermarketten
alinca pahaliama pazar yerleri muazzam seylerle dolu
ve ¢ok ucuz. Pekin'de ugakla iniyorsun Pekin'e. Pekin
iste kocaman bir sehir, bayagi kalabalik. Yirmi milyon
falan bir sehir, etrafi tarla. Ucsuz bucaksiz zirai alanlar
var etrafinda. Yani insanlara yiyecek ulastirmanin, ¢ok
ucuza ya da bedava hizmet vermenin imkanlar1 var
yeryliziinde ve kapitalizmin de buna engel olmasini
engellemek lazim. Bir siirii yolu var, yapilnusi da var.
Orada bir anti demokratik bir isleyisi yok.
Demokrasiden s6z etmek miimkiin degil ama
insanlar ¢ok Ozgiir yasiyorlar. Yani hayatlari, yolla
gitmeleri, calismalari, iyi maas aliyorlar. Oyle kiigiik,
az falan degil. Yani evin var, saghk giderlerin
karsilaniyor, ucuza yiyecek aliyorsun, ¢cok ucuza araba
ve teknolojik ihtiyaglarini gideriyorsun, az maas
aliyorsun. Sovyetler Birligi'nde de vardi bugiin. Bunlar
insan deneyi. Yani insani deneylerinin i¢inde var olan
¢ozlimler. Bak, internet sayesinde simdi fark ediyoruz.
Herkes fark ediyor ki kapitalizm biitiin problemlere
¢ozlim olamiyor ciinkii kapitalist prensip olarak
insanlig1 diisiinmiiyor. Gerek yok onun insana. Kar
maksimizasyonunu diisiintiyor, 6zelligi o zaten. E yani
insanlikla ilgili mesela kapitalizm demir yolu
istemiyor ¢iinkii karli degil ama ekonomiye katkisi o
kadar biiyiik ki demir yolunun. Sen o demir yolunu
giderken gidis gelisi icin masrafin1 biletten
karsilayamiyorsun ama o insanlar hizla oraya
ulastiklari i¢cin miithis bir ticari alan yaratiyorlar. Yani
bunlari, bu tiir seyleri devletlerin yapmasi gerekir. Bu
cok kesin benim goziimde. $imdi hi¢ bunlara isim
koymaya, kapitalizm, sosyalizm demeye gerek yok.
Bizim bir ihtiyacimiz var, bunu yapmak icin de boyle
bir imkén var. Sen para mi kazanacaksin? Tabii kazan,
sOyle yap: Siyasete bulasmayacaksin para sahibiysen.
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Endorse edemeyeceksin bir baskani Amerika'daki
gibi, yasak. Kampanyasma iki milyon dolar
yatiramayacaksin, yiiz dolarla sinirh. Hi¢ kimse hi¢bir
sekilde para veremeyecek devlet hazinesinden,
Tiirkiyede var bu. Belli sayida se¢men toplamis
partilere, kampanya parasi verecek. Veriyor zaten
Tiirkiye'de, Amerika'da da var aslinda. Hicbir sekilde
lobisi olmayacak, bilmem nesi olmayacak. Sug olacak
siyaseti yonetmeye ¢alismak. Cin'de var bu.

Cin'in en biiyiik basarsi, en ilging basarisi bu. U¢ bin
tane iklim karsithigi lobicisi var Amerika'da. Yani iklim
kotiiye gidiyor, iklim krizi var diyenlere karsi
argiimanlar gelistiren ve hepsi de korporasyonlarin
ticretlendirdigi ti¢ bin bes yiiz kisilik bir lobi grubu var.
Tklim krizi yoktur ¢iinkii ticaretlerine zararls.

Gen¢ yonetmenlere
bunu kesinlikle
yapmalisiniz ve bunu
kesinlikle
yapmamalisiniz
diyeceginiz seyler
nedir?

Geng yonetmenler, hemen film cekmelisiniz yoksa
yonetmen olamazsiniz ve hemen film ¢ekmek
mimkiin. Eskiden degildi, simdi miimkiin.
Cekmeyeni ben doviiyorum. Cekerseniz yonetmen
olursunuz, ¢cekmezseniz yonetmen falan degilsiniz ve
cekebilirsiniz. Kafay1 calistiin, cep telefonunu
Oniiniize koyun, kendiniz oynaym, kurgulayn.
Diinyada ¢ok film var, seyredip ilham versin size, film
cekin. Arkadaslarimizi bir araya getirin, har¢hgimiz
biriktirin, vesaire vesaire. Miimkiin, 6rnekleri de ¢ok
bol var. Kisa filmle baglaymn, uzun metraj film ¢ekin,
fark etmegz, film cekin. Yani buna konsantre olun. Ben
film cekecegim deyin, kararimizi verin, OSykiiniizii
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bulun. Internet size yardim edebilecek yiiz binlerce,
milyonlarca melekle dolu. Kadraj nasil yapilirdan tut,
senaryo nasil yazilira kadar, oyunculuk nasil yonetilire
kadar hepsi var. Ders calisin, filminizi yapm. Ne
yapmaymn? Sanat yaptigimizi unutmaym. Sanat
yapmayan yonetmenler beni ilgilendirmiyor. Reklam
cekiyorlar, verilmis olan bir televizyon dizisini
cekiyorlar falan. Ben onlarla ilgilenmiyorum, var
onlar. Ben sanat yapiryorum. Bunun bir sanat
oldugunu, kendi tecriibenizi aktarmak durumunun
ictenligini...Mesela ictenlik gerektiriyor sanat yapmak,
ozgiinliik gerektiriyor. Ozgiinliik arayacagim diye
diisiinmeyin, icten oldugunuzda yeteri kadar 6zgiin
olursunuz. Ogzgiirliik diye bir sey yok, o pesine
diisiilen bir sey. Hi¢cbirimiz hicbir seyde 6zgiir degiliz.
Hele bagimsiz sinemacilar lafina hi¢ takilmayin,
hicbirimiz bagimsiz degiliz. Hepimiz paraya bagliyiz.
Oyle bagimsizlik m1 olur? Bu bagimsiz sinemacilar
Amerikada stlidyo sisteminin disinda is yapan
sinemacilar1 adlandirmak icin kullanild, stiidyodan
bagimsiz onlar. Bizde stiidyo bile yok dogru diiriist. O
kavramlara takilmaym. Ozgiirliik kazanilan bir sey.
Yani sen film ¢ekerken seni c¢ekecek trafik polisi,
durduracak ve cekemezsiniz diyecek. Esnaf “Ne
yapiyorsunuz? Para vermezseniz cekemezsiniz.”
diyecek. Allah “Yagmur gonderiyorum, siktirin gidin.”
diyecek. Hicbirinden o&zglir falan degiliz. Biz
Ozglirliigii kazanmaya calistyoruz. Ayrica Ozgiirlitk
bile ¢cok 6nemli degil ama sanat 6nemli. Yani o sanat
eserini Uirettigimiz zaman, insanlara ilham verdigimiz
zaman, insani Ozglirlesmenin adimma katkida
bulunmus olacagiz. Dedim ve ruhumu kurtardim.




Hayatiniz boyunca sizi
en cok degistiren
talihsiz olay nedir?

O anin icinde kaybolup
yillar sonra

iyi ki olmus dediginiz
bir sey var mi?

Keske olmasayd: dedigim bir sey var, hi¢ iyi ki olmus
falan demiyorum. Bir siirii sey var tabii ki ama en
onemlisi Hacivat Karagoz filminin, ilgingtir. Yani ben
filmci oldugum icin, hayatim Oyle oldugu icin en
o6nemli sey de orada oldu. Beklenmedik bir sekilde
batmasi. O batis, kendi biitcesini karsilayamadigi icin
biiyiik bir iflasa yol act1 benim i¢in ve birden hayatim
degisti, hala onun izlerini tasiyorum fakat aym
zamanda beni sirketsiz bir yonetmen olmanin
zevkiyle tanistirdl. Keske hic sirketim olmasaydi, hep
yonetmen olarak kalsaydim diye diisiindiim ama o
zaman mesela Hacivat Karagoz'ii cekebilir miydim
bilmiyorum ciinkii kendi paramla ¢ektim. Neredesin
Firuze'yi de, Yedi Kocali Hiirmiiz'ii de, hepsini kendi
paramla c¢ektim. Dokuz Kere Leyla'yr da. Bir tek
Osman 81 basgkasiin parasiyla ¢ektim, o da ortaya
¢ikmadi oyunumuzda.
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Dergimizin yeni
sayisinin temasi talih.
Talihsizligin icindeki
talihi anyoruz, tim
zorluklara ragmen pes
etmeden hayallerimiz
icin var olmaya
calisiyoruz. Pes
etmemek konusunda
zaman zamahn ¢ok
zorlaniyoruz. Peki bu
konuda sizin bir
motivasyonunuz var mi?

Soyle sdyleyeyim: Ben ne zaman “Ya hadi, talih bana
yardim etsin.” dedim. Talih kusu bu, fiy deyip gitti.
Asla talihim yaver gitmedi. $ansa biraktigim, talihime
biraktigim her sey batti. Yani hicbir sekilde
glivenmiyorum talihe. Ben yalnizca pesine diisiip
zorladigim zaman, takla attigim zaman, 1srar ettigim
zaman, hirs yaptigim zaman bir sey elde ettim. Soyle
cok miicadele edersen ve basarili olmaya baslarsan bir
bakiyorsun, aa ne sans diyorsun. Sanstan degil o,
calismaktan. Nasil birakir insan kendini sansa?
Caresizlikten birakirsin ancak. “Yapacak hicbir seyim
yok. Bir dua edeyim ya da evrene mesaj gondereyim,
frekanslan tutturayim.” falan diye. Kendince oynarsin.




ROPORTAJ
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Ezel Akay 2025 yilinda Mars'a
goturiliyor. Bundan sonraki
hayatinda sadece bir yemek, bir
film, bir albim ve bir kitapla
gecirecek olsa hangilerini secerdi?

Benim restoranim var, ascilik yaptyorum, yemek programi yapiyorum. Cok
tinlii bir yemek programim var benim Catal Sofrasinda. Yillardir as¢ilik
yapryorum BEIN Gurme'de. Dort yildir yaymlaniyor. Simdi bir yenisini ¢ektik,
yani bir 16 boliim. O da biiyiik ihtimalle BEIN Gurme'de yayinlanacak ama
benim restoranim var, Agora Meyhanesi diye. Balat'ta. Sadece bir ortagimla
aram ¢ok bozuk, hisselerin bir kismini ona devrettim. Pek gitmiyorum su
siralar maalesef. Film olarak hangi filmi alirdim? Boyle ara ara doniip
seyrettigim filmler var da hangisi acaba diye diisiiniiyorum. Brazil diye bir film
var. Iki film alirdim. Yani bir filmmis gibi sahtekarlik yaptyorum. Biri Brazil.
Birbirinden ¢ok alakasiz iki sey sOyleyecegim. Brazil, Terry Gilliam'm boyle
garip bir bilim kurgu filmi. Bir de Von Carvainin In The Mood For Love diye
bir filmi vardir. O ikisini alirdim. Yemek olarak malzeme alirdim. Orada
kendim yemek yapardim. Agirlikli olarak da meze malzemeleri. Sart degil raki,
meze 6nemli. Raki onun miitemmimi. Tersiydi eskiden, benim i¢in Gyle degil.
Baska ne vardi? Miizik... Vallahi Pink Floyd'un albiimlerinden birini alirdim,
The Wall. Kitap... Ursula Le Guin'in, Miilksiizler'i. ki kere okudum, ii¢ kere
okurum. Budur.
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