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ILK YAZI
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Retro dediğimiz geçmişi hatırlamak mı yoksa geçmişten 
gelene bir özlem mi? Ya da geçmişin estetiği mi? 

Estetik. Bu kelime hayatımızın merkezi olacak noktaya geleli 
ne kadar oldu bilmiyorum; ama hayata karşı estetik kaygısı 
olanların çok arttığını biliyorum. Geçmiş bile onlar için bir 
“estetik” rüyadan ibaret. Ama retro, hep tüplü televizyonun 
önüne maaile kurulup annemizin sevgiyle saçımızı okşarken, 
bugün televizyonda ne var düşüncesi ya da elinde kırdığı 
fasulyeler değildi. Kimse antenin zahmetinden, kaset 
bantlarının hassaslığından bahsetmiyor. Satış politikası 
herhalde. 

Belki de retroyu bu kadar güzellememizin, estetik kaygı 
yüklememizin sebebi talihsizliklerimizi daha “romantik” 
göstermesinden geliyordur. Böyle olması gerek, yoksa kim 
babaannesinin gömleğini fahiş fiyatlara satardı ki? Kısacası 
ölmüşün gömleğini bu fiyata alan da satan da biraz suçlu.  
Artık babaannenin gömleği yaşanmışlığın, geçmişin simgesi 
değil şimdinin “trendi”. Ortada babaanne kalmadığı gibi 
samimiyet de bırakmadılar retroda. Belki daha uyguna 
satsalardı kalırdı, belki. 

Retroyu yaşatanlar da var, onların hakkını yemeyelim. 
Gömleği ucuza satanlardan bahsetmiyorum, onlar hâlâ 
piyasanın ufak oyunları. Bugünlerde hatta son yıllarda, en 
çok retroyu özlüyoruz. Bir parçasını bulmaya, onu yaşatmaya 
çalışıyoruz. Bizi buna itiyorlar; kaybettiğimiz 
alışkanlıklarımızı bulmaya, geçmişte sahip olmasak da şimdi 
de sahip olmaya. Belki de bazılarımızın dijital kamerası bile 
yoktu ama şu yaşımızda bir tane edinmeye karar verdik. 
Onların pahalılığından bahsetmeyeceğim, çıkamayız. Zaten 
benimkini de çalınmıştı, ne diyelim iyi retrolar.

Lafın kısası, bu editör olarak dergide bulunduğum ikinci sayı 
ve ben retroya böyle bakıyorum. Çalınan kameramı, yerini 
doldurmak adına aldığım filmli kamerayı ve kış yaklaştığı 
için pahalıya satılan babaanne kazaklarını, onları unutmanın 
imkânı yok, görüyorum. Bu sayıda benim gibi bakan da oldu, 
benden farklı da ama hepimiz biraz özlemle, biraz 
talihsizlikle bakıyoruz. Bu sayıya özel bir de eşlikçi lazımdı, o 
da Spotify’da yerini aldı bile. Şarkıda dediği gibi “Gelecek 
elimizdeydi, kimse bizi durduramazdı.”

Keyifli okumalar. 

ilk
yazı
ÖYKÜ KARADERİLİ
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9. Bölüm

Düğün ve Ertesi: İlk bölüm düğün

Sevgili cK ve Johanna, Londra’da tanışıp 
birbirlerini sevdiler. Sonra evlenmeye karar 
verdiler. Küçük bir nikah organizasyonunun 
ardından Türkiye’de evlendiler. Londra’ya geri 
döndüler. Düğün için 31 Ağustos 2024 tarihini 
seçtiler. Macaristanlı bir kadın, Sivaslı bir erkek; 
Londra’da tanışıyorlar, orada yaşıyorlar ve 
düğünlerini İstanbul 4. Levent’te Gönül Düğün 
Salonu’nda yapıyorlar. Garip ama güzel hikâye. 

Düğün; Türk ve Macar adetlerini birbiriyle 
harmanlayan, anlatması karışık ama yaşaması 
eğlenceli bir organizasyon oldu. cK, oyunları 
anlatmam için beni sunucu yaptı. Fakat her 
zaman olduğu gibi, ‘Ben ne anlarım ya 
sunuculuktan?’ dedim. Ve yapmadım. Daha 
doğrusu yapmayı çok istedim fakat tanımadığım 
insanların önüne geçip konuşacak özgüveni 
bulamadım. Korktum yani. Hayatımın çoğunu 
korkarak geçirdim zaten. İnsan neden korkar? 
Ben cevabını bilmiyorum.

Neyse, düğün başlamak üzere...

Herkesten önce gelen ben ve Ceronimo, gelin 
odasına geçtik. Sonra Macar komşu Kobaki 
(Johanna’nın babası, adını bir türlü 
hatırlayamıyorum) ve ailesi geldi. Kobaki beni 
görünce “Hey Yumut” diye bağırdı. Oğlu Adam 
ile tanıştırdı. Bu arada, adı gibi adam gibi adam 
kendisi. İnsanlar birer birer geldiler. 

Düğün başladı...

Halaylar, oyunlar, içkiler, kahkahalar, sohbetler, 
takı töreni, kamera flaşları ve düğüne dair her 
şey olması gerektiği gibi devam ederken 
yanımdan biri geçti. Ve terasa gitti. Hani o yıllar 
önce merdivenlerden inen beyaz tişörtlü, pembe 
etekli kız vardı ya; sekti ve gitmişti. Onun gibi. Bu 
sefer siyah elbiseli güzel bir kadın. Yüzünde 
kocaman bir gülümseme ile geçti ve gitti. Kim ya 
bu? Düğünün en mutsuz adamı olan Cimcir 
(düğünle alakalı değil, her zaman bıkkın 
birisidir) “Sigara içelim mi?” dedi. Sigara 
kullanmamama rağmen “Olur.” dedim ve terasa 
doğru yürüdük.

Siyah elbiseli güzel kadın ve yanında Adam, 
İngilizce bir şeyler konuşuyorlar. "Galiba 
Adam’ın sevgilisi lan!” diye düşündüm. 
Öğrenmemiz için yanlarına gitmemiz gerekiyor. 

Yanlarına gitmemiz için bir bahanemizin olması 
lazım. Aslında olmasına gerek yok ama öyle 
hissettik demek ki. Yanlarına gittik. Selam verdik. 
“Sigaranız var mı?” diye sordu Cimcir. Adam 
büyük bir mutlulukla “Yes!” dedi. Sigarayı uzattı. 
Aldık. Cimcir kendi çakmağı ile sigarasını yaktı. 
Ben ise sigarayı yakması için Adam’a doğru 
yaklaştım. Sigara yanmasına yandı ama biraz 
tuhaf yandı. Yarısından fazlası kül oldu. “Ne oldu 
lan bu sigaraya!” Tamamen talihsizlik. Herkes 
gülmeye başladı. En önemlisi siyah elbiseli güzel 
kadın gülüyordu. Hem de ne gülmek... 
Gözlerinin içinde yıldızlar parlıyordu. Hatta ne 
yıldızı, tüm galaksi gözlerinin içinden beni 
çağırıyor gibiydi. İngilizce bir şeyler söylediler. 
“Benim İngilizcem yok. Anlayın artık bunu. 
Öğrenmeye niyetim de yok belli.” Kafamın 
içindeki düşünceler bunlardı, galaksinin 
ortasında süzülürken. cK’nın arkadaşı Bora 
çevirmenlik yapmaya başladı. Biz ona kısaca 
“Bora Bora adalarında beni ara ara” diyoruz. 
Güzel, tatlı bir sohbet ilerledi. Yani en azından 
ben öyle hissettim. Siyah elbiseli güzel kadın 
Romanyalıymış, Adam sevgilisi değilmiş; bunları 
öğrendim. O sırada içeriden anons geldi. Bizi 
içeri çağırdılar. Macar kültüründen bir oyun için.

Birbirimizi anlamasak bile ara ara denk geldik. 
Hatta benim oturduğum masaya geldi. Yanıma 
yaklaştı, “Camera?” dedi. O an kameraya 
dönüşmek istedim. Salak salak sağa sola baktım. 
“No.” dedim. Ne dediğimi bile anlamadım. 
cK’nın arkadaşı, avukat ve tam bir görev adamı 
olan Onur’u gösterdim. Gerçek bir aptalım. 
Cimcir’e döndüm. Kız gitti. Giderken arkasından 
bile bakamadım. O dönüp bakmış, Cimcir’in 
söylediğine göre. Ama benim canım sıkıldı. 
“Niye böyle oluyor Cimcir? Niye sürekli böyle 
hissediyorum?” dedim. 

Cimcir uzun uzun anlatmaya başladı. Çok fazla 
dinleyemedim. Masada duran 2 saat önce 
doldurulmuş rakıdan bir yudum aldım. Ardından 
bir yudum daha. İçimden “Düğünü bozmak yok.” 
dedim. cK’yı üzmek yok. Sonuçta düğün devam 
ediyor. Kalktım, Kobaki’nin masasına gittim. 
Oynamaya kaldırdım. Güzelce eğlendik. Zaman 
ilerledikçe Romanyalı güzel kadın ile tatlı bir 
iletişimimiz oluşmaya başladı. Yani daha doğrusu 

İllüstrasyon: ONEº

iletişemememiz. O, benim dediklerimi anlamıyor. 
Ben, onun dediklerini. Ben konuşunca bozuk ama 
dünyanın en tatlı Türkçesi ile “Tamam sus ya!” 
diyor. Ben ise o konuşunca gülüyorum.

Ve düğün bitti...

cK’nın kafası güzel, milleti bir şeylere ikna etmeye 
çalışıyor. Vedalaşmalar bitiyor gibi oluyor, tekrar 
başlıyor. En sonunda bitti. Arabaya geçtik. (Ben, 
cK, Romanyalı güzel kadın, Johanna ve arabayı 
kullanan cK’nın ablasının kocası.). Düğün bitti 
ama eğlence bitmedi. cK’nın anne ve babasının 
oturduğu siteye gideceğiz. İçmeye ve sohbete 
devam edeceğiz. Güzel ve eğlenceli yolculuğun 
ardından otoparka geldik. Johanna ön koltukta 
uyudu. Sadece uyudu demek az kalır. Ölüme yattı 
gibi bir şey. Abartısız söylüyorum, yarım saat 
boyunca uyandırmaya çalıştık. Sanırım kalan son 
enerjimizi burada bitirdik. O sırada Cimcir, cK’nın 
arkadaşı Onur ve Adam dışarıda bizi bekliyordu. 
Eve taşımamız gereken Johanna ve eşyalar da öyle.
Ufak tefek talihsizliklerin ardından eve çıktık. 
Biraz oturduk. Johanna ve Romanyalı güzel kadın 
gelemeyecek kadar yorgunlardı. cK ile birlikte 
aşağıya indik. Hani “gözlerimden uyku akıyor” 
diye bir laf var ya, işte bu laf benim için az gelir. 
Gözlerim uykunun vücut bulmuş haliydi. Yine de 
gece bitmedi. Bizimkilerin yanına gittik. Uzun 
uzun konuşmalar oldu. Çoğunu dinleyemedim. 
cK tüm yorgunluğuna rağmen konuşmaları 
Türkçeye çevirmeye devam etti. Ben onu bile takip 
edemedim. Özür dilerim cK.

Bir ara Cimcir beni masadan kaldırdı. “Uyan lan!” 
dedi. Biraz yürüdük. Sonra ikimiz bir yere oturduk. 
“Ne oldu lan! Neye canın sıkkın?” dedi Cimcir. 
Yıllardır yaptığımız konuşma. Artık yapmaya 
halim yok. Her şey güzel gözükürken bile içeride 
kötü giden bir şeyler var. O an “İnsanları 
sevmiyorum.” dedim. Aslında problem bu değildi.

 İnsan neden korkar diye sormuştum ya size. 
Cevabına bilmiyorum demiştim hani. Gerçekten 
tüm insanlar için şundan veya bundan korkarlar 
diyemem, bunu bilemem; ama ben neden 
korktuğumu biliyorum. KAYBETMEKTEN...
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arkadaşı Onur ve Adam dışarıda bizi bekliyordu. 
Eve taşımamız gereken Johanna ve eşyalar da öyle.
Ufak tefek talihsizliklerin ardından eve çıktık. 
Biraz oturduk. Johanna ve Romanyalı güzel kadın 
gelemeyecek kadar yorgunlardı. cK ile birlikte 
aşağıya indik. Hani “gözlerimden uyku akıyor” 
diye bir laf var ya, işte bu laf benim için az gelir. 
Gözlerim uykunun vücut bulmuş haliydi. Yine de 
gece bitmedi. Bizimkilerin yanına gittik. Uzun 
uzun konuşmalar oldu. Çoğunu dinleyemedim. 
cK tüm yorgunluğuna rağmen konuşmaları 
Türkçeye çevirmeye devam etti. Ben onu bile takip 
edemedim. Özür dilerim cK.

Bir ara Cimcir beni masadan kaldırdı. “Uyan lan!” 
dedi. Biraz yürüdük. Sonra ikimiz bir yere oturduk. 
“Ne oldu lan! Neye canın sıkkın?” dedi Cimcir. 
Yıllardır yaptığımız konuşma. Artık yapmaya 
halim yok. Her şey güzel gözükürken bile içeride 
kötü giden bir şeyler var. O an “İnsanları 
sevmiyorum.” dedim. Aslında problem bu değildi.

 İnsan neden korkar diye sormuştum ya size. 
Cevabına bilmiyorum demiştim hani. Gerçekten 
tüm insanlar için şundan veya bundan korkarlar 
diyemem, bunu bilemem; ama ben neden 
korktuğumu biliyorum. KAYBETMEKTEN...

hIKAYE
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beyaz
bir
hayvan
gibiydi
kar
BÜLEND ÇOLAK
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Ankara asfaltında uğum uğum uğulduyor rüzgar. 
Kar beyaz bir hayvan gibi döneniyor, kıvrılıyor 
havada, bir çığ olup işçi mahallesine konuyor.

Kurtlar Aydos’un tepelerinde uluyor. 
‘Akşamüstünü bulmaz, göle iner.’ diyorlar. 

87 senesinin Mart’ı… Üçüncü cemre toprağa 
düşecekken, bahar ağaç dallarında 
çiçeklenecekken kar kış kıyamet oldu buralar. 

Buralar İstanbul… buralar Kartal… buralar 
Esentepe… 

Elimizde küreklerle tünel kazarcasına yolumuzu 
açıp bakkala ekmeğe gidiyoruz mahallecek. 
Ekmek yok! Ekmeği dağıtan araba yok! Yol yok! 
Yolu açan da yok!

Evlerde elektrik yok! Su yok! Su boruları 
donmuş, akamıyor su; buz kesmiş. Elimizde el 
arabaları, içinde boş bidonlarla askeriyenin 
yolunu tutuyoruz babamla. Önümüz  ardımız 
insan dolu, bidon dolu; bidonlar boş.  Beyazlığın, 
karın, tipinin içinde sulak alana göç eden hayvan 
sürüleri gibiyiz. Babamın elinde balta, benim 
elimde annemin örgü şişi, 5 numara. Kurtlar 
inerse diye herkesin elinde, belinde tırpan, keser, 
bıçak… Ne varsa.

Asker vanayı açıyor; ‘Su saati geldi.’  
Doluşuyoruz, saflar sıklaşıyor, renkli bidonlar 
kar tarlasında dev çiçekler gibi plastik bir neşe 
veriyor çocuklara. Bata çıka oynamaya başlıyoruz 
karda.  Günlerdir suya gide gele bir sürü kardan 
adam yaptık askeriyenin civarına. Gölün oraya 
asker adamlar bile yaptık; kepli, palaskalı. 
Karaskerler…

Göl buz pistine döndü. Camdan bir tepsi gibi 
çatlamış duruyor yer yer. Alnını dayadığında 
buza, gölün içinde kırmızı japonlar, sazanlar, 
lepistesler; laciverti, mavisi, alevlisi 
sürüymüşçesine, bir Cem ayini gibi döndükçe 
dönüyor ateş topu oluyor balıklar, ısınıyor 
kütlesi, mavisi buzun inceliyor sanki çatırdıyor 
kıyı kıyı… 

Tüm çocuklar dehşetli bir heyecanla kaçışırken, 
Karaskerler göle iniyor ve buz gibi nefeslerini 
çatlayan yerlere doğru üfleyecekken babam 
usulca kafama vuruyor. Gölden gözümü ayıran 
ben, sırada ilerliyorum. El arabası bende. 
Bidonlar boşken taşıyabiliyorum. Hemen 
önümde Köksal’ın annesi Ballı Abla. Üstünde 
kırmızı paltosu, içinde kara çarşafı ile arabasını 
sürüyor suya.  Suda boğuldu Köksal. Aha bu 
gölde, geçen sene.  Suya yazılan yazı mı? Suya kök 
salınır mı? Suda kök tutar mı? 

Babam yine kafama vuruyor ilerle diye. Birden 
kurtlar uluyor, tüm mahalle baltasını, çakısını, 
tırpanını çıkarıveriyor. Kar tarlasında bembeyaz 
bir panik. Askerler geliyor. Kurtlar gölün 
etrafında. Tipiden göz gözü görmüyor, kara 
kalem bir çizgi gibi sürüsüne bereket, öylece 
durup bize bakıyorlar. Göl bir an boydan boya 
çatırdıyor. Kar bir çığlık gibi üzerimize çullanıyor. 
Kurtlar koşuyor, coşuyor buz tutmuş gölü aşıp 
üstümüze geliyor. Babam el arabasının tekerini 
kara saplayıp beni kucaklıyor, siper alıyoruz. 

Üstümüzden havalanan boz bir kurt, kırmızı 
başlıklı Ballı Abla’nın üstüne atlıyor.

Ballı Abla birden kara çarşafını havaya atıyor, 
çarşaf arılardan bir buluta dönüşüp kurdu 
sarmalıyor. Babam yine kafama vuracakken 
suyun vanasını açan asker tetiğe basıyor.

Büyük, beyaz bir sessizlik. Kurtlar -sürüsüne 
bereket- karda kara kalem gibi yok oluyorlar. 
Korkuyorum… Eldivenli elim babamın çıplak 
ellerini tutuyor. Babam da elinde bidon, suya 
kavuşan Ballı Abla’ya bakıyor. Ballı Abla’nın suya 
dayadığı bidonda ispirtolu kalemle KÖKSAL 
yazıyor. Doluyor Köksal…

Kar beyaz bir hayvan gibi bizi sarmalarken 
sıramızı bekliyoruz, öylece.

#12 | 2025Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)
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müstakil
gezegen
GÜLİSTAN SİLİNSİN

Müstakil bir gezegen lazım 
Bir şarkı uydusunda 
Sesimi şarkıtayım uzaya 
Tokamda çimen kokusu 
Elimde mantarımla
Yaşıyorum bu hayatı

Deliye attım mantar 
Deli olmuş bir veli 
Veli uzayda bir kedi 
Çek kuyruğundan anteni
Tepiyorum bu hayatı 
Çekiyorum bu hayatı

Müstakil bir mezar lazım 
Üstünde cam kokusu 
İçinde benim tadımla
Atıyorum bu hayatı

Promt Artist: ONEº

irfan alış anısına
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Ne ara tanıştık, ne ara dost olduk, ne ara şarkı 
yaptık hiç anlamadım. Bazen telefonda 
konuşurken şöyle düşünürdüm “Şu an İrfan 
Alış’la konuşuyorum... Vay be.” Hani bir 
şarkısında diyor ya “Elvis olsan kaç yazar?” diye... 
Bizim gözümüzde Elvis’ten ötedeydi...

Onu düşünürdüm bazen: Neden iyi olmayı 
seçmişti? Bunu bir türlü anlayamıyordum... 
Neden bize yardım etmeye çalışıyordu.. Adamın 
parayla pulla şanla şöhretle işi yoktu... Zaten 
dünyanın en “cool” adamıydı... Bizi dünya starı 
da yapsa bununla ilgilenmezdi.

Tek istediği şey iyi şarkı, iyi sanattı... Klişeden 
uzak, derdi olan ve o derdi doğru anlatan 
şarkılar... Ama neden bu yardımseverlik? 
Çevremdeki iyi insanları düşünüyordum... 
Kiminin, toplumda iyi bir insan olmadan var 
olabilmesi mümkün değildi... Kimi iyiliği 
defolarını kapatmak için kullanıyordu... Kimi 
çıkar peşindeydi... Ama o salt iyiydi... Üstelik iyi 
bir insan olmasına da gerek yokken.. Bu kadar 
karizmatik, bu kadar iyi şarkı söyleyen, yazan, ne 
bileyim bu kadar fazlaca dehası olan biri varsın 
iyi de olamayıversindi... Bu tercihi ve çabası onu 
tanımış olmanın en büyük ödülüydü...

Kavgası da, derdi de hiç bitmezdi. Ve heyecanı... 
Bir şarkıya başladığında bir çocuk gibi heyecanlı 
olurdu... Her detayını, kafasının içindeki her şeyi 
büyük bir tutkuyla anlatır ve kendini dinletirdi...
Şimdi bize kaldı, derdi de kavgası da.

Ama heyecanının yerine, yeri dolmaz bir acı 
bıraktı.

Şimdi ben ne yapacağım bilmiyorum ama 
yaptığım her şeyi hala yine önce sana 
beğendirmeye çalışıyorum abi...

Sanki hala İzmir’de denizde, “bir ara arayayım 
İrfan abiyi.’’ derken yakalıyorum kendimi.

Ben her böyle düşündüğümde o arardı beni... 
Abi beni hep mahcup ediyorsun ya.. Bizim seni 
aramamız lazım ama sen hiç hesap kitap 
yapmadan arıyorsun ne güzel insansın derdim... 
O da “ne olcek len” derdi.. Son konuşmamız ise 
inanılmazdı, o kadar güzel konuştuk ve 
birbirimizi  o kadar tatlı övdük ki sanki bir 
“helalleşme” gibiydi... Şimdi düşününce hiçbir 
şey boşuna değildi bu hayatta ama insaflı da 
değildi hayat, vurdu bağrımıza... 

Bir gün “abi en iyi şarkın hangisi?” diye sordum.
“Köleler ve Kilitler” demesini bekliyordum. “en 
iyi şarkımı henüz yazmadım” dedi. O an öyle bir 
heyecan kapladı ki içimi... Kim bilir daha ne 
güzel şarkılar duycağız diye.

Şimdi onun için yazdığım şarkının nakaratı ise 
demir bir yumruk gibi hep boğazımda kalacak
“yarım kaldı, yarım kaldı”
...

kıyısı
var
denize
ruhunun
METİN ÖNDEROĞLU
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İllüstrasyon: Bahar Özseymen

bir
biletlik
zaman
EFE BERKE SAPTAR

Zamanın rengi sararmış ki ben bu kuru otların 
üzerine uzanmış, turuncu gökyüzünü izliyorum. 
Çünkü eskiyen yüzüme yalnızca gökyüzü 
bakabiliyor. Uzaktaki yoldan gelen tiz araba 
sesleriyle birlikte güneşin kesik kesik ışığını 
takip ediyorum. Oturduğum yerden kalkıp 
öldüğüm ana gidiyorum. Öldüğüm ve bir 
sadakat kırıntısı gördüğüm topraklara. Ağaç 
yapraklarını süzgeç gibi delip geçen, turuncu bir 
zambak misali kalbimin en orta yerine 
oturtulmuş bir sadakat. Ve yeniden doğmanın 
verdiği tuhaf mutluluk… Koltuk olsa yakardım, 
beyaz zambaklar atardım üzerine. Kapkara 
dumanlar güneşi bile esir alabilirdi. Ama omzu 
yırtılmış kıyafetime turuncu sakallar çizsen 
nafile. Artık yol almalıyım. Şenkaya Köyü’ne 
varmama yedi kilometre kaldı. Kuzeye doğru 
bakan bir evin yanından geçerken yağmur 
damlasını andıran bir ses duyuyorum ve mavi 
muşamba ile örtülen tahta parçasına gözüm 
takılıyor. Yanına yaklaştığımda etrafındaki su 
birikintisinin yanından dikkatle geçerek yarı 
bağlı naylon ipini çekiyorum, muşambanın sol 
tarafı olduğu gibi açılıyor. Toprağa saplanmış 
küçük taş parçasının altında küçük, kumlu bir 
karton görüyorum. Az önce rengi turuncu olan 
gökyüzü bir anda kapanıyor ve yağmur 
bulutlarının gölgeleri karşımdaki mavi rengin 
üzerinde beliriyor. Eğilip gözlerimi kısıyorum ve 
kartonda yazan yazıya bakıyorum. Bir sinema 
bileti. Sevmek zamanı. 1965.

Eğer dünyada sinema bileti bir taşa tutturulmuşsa, 
bu salonların dolup taştığının gösterir. Çünkü 
insan, elleri arasında hiçbir şeyi tutamaz. Sinema 
bileti dahil. Zaman akıp giderken insanoğlunun 
elleri terler. Taş ise her zaman sabit durur. Yol 
değişir, zemin ayakların altından akıp gider ve 
kendini o zaman içerisinde bulursun. Ben de 
böyle bir tarifsiz an ile karşı karşıyayım. Elime 
aldığım biletin ağırlığını anlayamadan suyun 
içinde çözülen omuzlarımın hafifliğini 
hissediyorum ve bir kuş, yırtık kıyafetimin doğaya 
sunduğu tenimden su içiyor. Bu hissiyat hiç de 
yabancı değil. Evimin hayatlısında bir misafir gibi 
dışarısını izlemeye benzemiyordu. İçimden adeta 
bir orman geçiyordu. Gözlerimi etrafımda 
gezdirdiğimde artık başka şeyler olduğunu 
anlamıştım. Ve ben bu dünyaya uyum 
sağlayamamıştım. En azından şimdilik.

Başımı kaldırdığımda güneşten solmuş kiremit 
ve çatısı hafif yamulmuş evin sağ çaprazına 
boydan boya kurulmuş dev bir ekran görüyorum. 
Köy yolunda böyle bir şenliğin ne ara 
kurulduğunu, hangi zaman diliminde olduğumu 
düşünmeye fırsatım olmadan yan yana park 
etmiş bir sürü aracın olduğunu fark ediyorum. 
Kırmızı renklerde Ford Thames kamyonlar, koyu 
gri Fiat 1100’larla donatılmış açık otopark… 
Elimde tuttuğum sinema biletini iyice kavrayıp 
avuç içlerimde kaybolana kadar sıkıyorum ve 
yerimden sendeleyerek kalkıyorum. Temkinli 

adımlarla ilerleyip etrafımı izliyorum. Yün kazak, 
keten pantolon ve deri ayakkabı giymiş erkekler 
(saydığım dört kişide kahverengi fötr şapka); 
uzun etekli, başları örtülü ve üstlerine hırka 
geçirmiş kadınlar hızlı hareketlerle ekranın 
etrafındaki tahta sandalyelere oturmak için 
eşlerinin ellerini tutup çekerek adeta 
birbirleriyle yarışıyorlar. Çocuklar ise yıpranmış 
pamuklu kıyafetleriyle ve lastikli botlarıyla 
çimenlerin üzerinde koşuşturuyorlar.

Şaşkınlığımı koruyamıyorum. Ama bir o kadar 
da kendimi yürümekten alıkoyamıyorum. Başımı 
gökyüzüne çevirdiğimde yağmurlu havanın 
yerini buluta bıraktığını fark ettikten sonra biraz 
daha yaklaşıyorum. Üzerinde hafif lekeleri olan 
büyük beyaz bez parçası bir anda siyah beyaz bir 
şekilde renklenmeye başlıyor. Tam ortasında 
karıncalı şekilde kocaman bir yazı beliriyor: 
“Sevmek Zamanı”. İki köşede pamuk şekerci ve 
mısırcı, kurulu tezgahlarında filmden saniyeler 
önceki hesaba kattıkları son satışlarını yapıyor.

Sanki hayatımda ilk kez sinema film görmüşüm 
gibi ağzım açık şekilde izlemeye başlıyorum. 
Hangimiz eski zamandayız? Etrafımdaki 
insanlar böyle bir ortama o kadar alışık ki, 
garipsiyorum. Ben ise yalnızca ait olmadığım bir 
zamanda bildiğim bir şeyin türevlerine 
şaşırmakla yetiniyorum. Yüzümün 
gülümsemesinden korkuyorum. Kendimi 
hoşnut göreceğim diye ödüm kopuyor. 
Odaklanıyorum. Ben, bir yıl boyunca sadece 
sevdiğim kadının tablosuna bakmakla yetinen 
bir aşığım. Her gün tablonun karşısındaki 
koltuğa oturur, sigaramı yakar ve saatlerce 
gözümü dahi kırpmadan büyüleyici güzelliğe 
bakarım. Pamuk şekerin kokusu burnuma gelir. 
Kendimi iyi hissetmem. Çünkü birbirinden 
farklı bu kadar anıyı aynı anda yaşayamam! 
Sonuçta ben sana değil, resmine aşığım. Ben bu 
zamana değil, başka bir dünyaya, bütün 
mutluluk ilkelerinin tükendiği bir ana aitim. Boş 
bir sandalye bulamadığım için ayaktayım. Sanki 
kuş gibi özgürüm. Yalnızdım. Şimdi kalabalığım. 
Ne başka bir eli ne de herhangi bir nesneyi 
tutabilirim. Çünkü ben insanım. Yaralı noktama 
zambak ekerek geçiyor bütün ömrüm.

Etraftaki tüm köylerden insan gelmeye devam 
ediyor. Film ne zaman başladı, bilmeden. Sadece 
anı yaşamak için. Beşpınarlar, Balkaya, Hoşköy,.. 
Gişeden bilet almışsın, kimin umurunda! Zaten 
gişeci de çoktan gitmiş. Havanın kararmasıyla 
birlikte yağ lambaları yanmaya başlıyor. 3200 
kelvin ışığa ulaştığımız an Göreşken köyüne 
düşen dağ silüeti sanki ikinci film olarak 
gösteriliyor. Hayrete düşülecek bir görüntü. 
Esmeye başlayan rüzgâr delip geçiyor bedenimi. 
Artık zamanımın geldiğini belirtip yalnızlığıma 
geri dönmemi istercesine oradan oraya ruhumu 
savuruyor. Gökyüzüne bakıyorum. Bir damla, 
anlımın tam ortasına düşüyor. İstemsizce 
gözlerimi kırpıştırıyorum. Her taraf 
buğulanmaya başlıyor. Elimdeki bilet yok oluyor 
ve birden sessizliğe bürünüyorum. Film bitiyor, 
herkes mutlu mesut ayrılıyor sinemadan.

Zaman geçtikçe insanlar kendi kabuğuna çekiliyor. 
Yalnız sinemaya gidiyor, tek başınalığın yolcusuna 
çıkıyorlar. Kimse kimseyle konuşmuyor. Filmler de 
bir o kadar tatsız. Bu, insanın kendine oynadığı bir 
oyun mu, her şeyin değerini yavaşça yok eden? 
Otlar sararıyor. Etraftaki alkış seslerinden sonra 
arabalar hep bir ağızdan çalışmaya başlıyor. Dev 
ekran eriyor ve onlar, evlerinde filmi konuşmak 
için yola çıkıyorlar. İnsanların birbirlerine bir 
şeyleri anlatmasının dünyadaki en büyük zenginlik 
olduğunu düşünüyorum. Ben ise daha çok 
karanlığa gömüleceğim.

“Şimdi yuvası olmayanlar,
kuramayacaklar bundan sonra.
Şimdi yalnız olanlar,
daha bir hayli yalnız kalacaklar,
bakacaklar, okuyacaklar,
uzun mektuplar yazacaklar.
Ve caddede bir aşağı bir yukarı huzursuzca,
dolanacaklar, sürüklenirken yapraklar.”
(Rainer Maria Rilke)



9

Zamanın rengi sararmış ki ben bu kuru otların 
üzerine uzanmış, turuncu gökyüzünü izliyorum. 
Çünkü eskiyen yüzüme yalnızca gökyüzü 
bakabiliyor. Uzaktaki yoldan gelen tiz araba 
sesleriyle birlikte güneşin kesik kesik ışığını 
takip ediyorum. Oturduğum yerden kalkıp 
öldüğüm ana gidiyorum. Öldüğüm ve bir 
sadakat kırıntısı gördüğüm topraklara. Ağaç 
yapraklarını süzgeç gibi delip geçen, turuncu bir 
zambak misali kalbimin en orta yerine 
oturtulmuş bir sadakat. Ve yeniden doğmanın 
verdiği tuhaf mutluluk… Koltuk olsa yakardım, 
beyaz zambaklar atardım üzerine. Kapkara 
dumanlar güneşi bile esir alabilirdi. Ama omzu 
yırtılmış kıyafetime turuncu sakallar çizsen 
nafile. Artık yol almalıyım. Şenkaya Köyü’ne 
varmama yedi kilometre kaldı. Kuzeye doğru 
bakan bir evin yanından geçerken yağmur 
damlasını andıran bir ses duyuyorum ve mavi 
muşamba ile örtülen tahta parçasına gözüm 
takılıyor. Yanına yaklaştığımda etrafındaki su 
birikintisinin yanından dikkatle geçerek yarı 
bağlı naylon ipini çekiyorum, muşambanın sol 
tarafı olduğu gibi açılıyor. Toprağa saplanmış 
küçük taş parçasının altında küçük, kumlu bir 
karton görüyorum. Az önce rengi turuncu olan 
gökyüzü bir anda kapanıyor ve yağmur 
bulutlarının gölgeleri karşımdaki mavi rengin 
üzerinde beliriyor. Eğilip gözlerimi kısıyorum ve 
kartonda yazan yazıya bakıyorum. Bir sinema 
bileti. Sevmek zamanı. 1965.

Eğer dünyada sinema bileti bir taşa tutturulmuşsa, 
bu salonların dolup taştığının gösterir. Çünkü 
insan, elleri arasında hiçbir şeyi tutamaz. Sinema 
bileti dahil. Zaman akıp giderken insanoğlunun 
elleri terler. Taş ise her zaman sabit durur. Yol 
değişir, zemin ayakların altından akıp gider ve 
kendini o zaman içerisinde bulursun. Ben de 
böyle bir tarifsiz an ile karşı karşıyayım. Elime 
aldığım biletin ağırlığını anlayamadan suyun 
içinde çözülen omuzlarımın hafifliğini 
hissediyorum ve bir kuş, yırtık kıyafetimin doğaya 
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bir orman geçiyordu. Gözlerimi etrafımda 
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anlamıştım. Ve ben bu dünyaya uyum 
sağlayamamıştım. En azından şimdilik.
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Kırmızı renklerde Ford Thames kamyonlar, koyu 
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avuç içlerimde kaybolana kadar sıkıyorum ve 
yerimden sendeleyerek kalkıyorum. Temkinli 

adımlarla ilerleyip etrafımı izliyorum. Yün kazak, 
keten pantolon ve deri ayakkabı giymiş erkekler 
(saydığım dört kişide kahverengi fötr şapka); 
uzun etekli, başları örtülü ve üstlerine hırka 
geçirmiş kadınlar hızlı hareketlerle ekranın 
etrafındaki tahta sandalyelere oturmak için 
eşlerinin ellerini tutup çekerek adeta 
birbirleriyle yarışıyorlar. Çocuklar ise yıpranmış 
pamuklu kıyafetleriyle ve lastikli botlarıyla 
çimenlerin üzerinde koşuşturuyorlar.

Şaşkınlığımı koruyamıyorum. Ama bir o kadar 
da kendimi yürümekten alıkoyamıyorum. Başımı 
gökyüzüne çevirdiğimde yağmurlu havanın 
yerini buluta bıraktığını fark ettikten sonra biraz 
daha yaklaşıyorum. Üzerinde hafif lekeleri olan 
büyük beyaz bez parçası bir anda siyah beyaz bir 
şekilde renklenmeye başlıyor. Tam ortasında 
karıncalı şekilde kocaman bir yazı beliriyor: 
“Sevmek Zamanı”. İki köşede pamuk şekerci ve 
mısırcı, kurulu tezgahlarında filmden saniyeler 
önceki hesaba kattıkları son satışlarını yapıyor.

Sanki hayatımda ilk kez sinema film görmüşüm 
gibi ağzım açık şekilde izlemeye başlıyorum. 
Hangimiz eski zamandayız? Etrafımdaki 
insanlar böyle bir ortama o kadar alışık ki, 
garipsiyorum. Ben ise yalnızca ait olmadığım bir 
zamanda bildiğim bir şeyin türevlerine 
şaşırmakla yetiniyorum. Yüzümün 
gülümsemesinden korkuyorum. Kendimi 
hoşnut göreceğim diye ödüm kopuyor. 
Odaklanıyorum. Ben, bir yıl boyunca sadece 
sevdiğim kadının tablosuna bakmakla yetinen 
bir aşığım. Her gün tablonun karşısındaki 
koltuğa oturur, sigaramı yakar ve saatlerce 
gözümü dahi kırpmadan büyüleyici güzelliğe 
bakarım. Pamuk şekerin kokusu burnuma gelir. 
Kendimi iyi hissetmem. Çünkü birbirinden 
farklı bu kadar anıyı aynı anda yaşayamam! 
Sonuçta ben sana değil, resmine aşığım. Ben bu 
zamana değil, başka bir dünyaya, bütün 
mutluluk ilkelerinin tükendiği bir ana aitim. Boş 
bir sandalye bulamadığım için ayaktayım. Sanki 
kuş gibi özgürüm. Yalnızdım. Şimdi kalabalığım. 
Ne başka bir eli ne de herhangi bir nesneyi 
tutabilirim. Çünkü ben insanım. Yaralı noktama 
zambak ekerek geçiyor bütün ömrüm.

Etraftaki tüm köylerden insan gelmeye devam 
ediyor. Film ne zaman başladı, bilmeden. Sadece 
anı yaşamak için. Beşpınarlar, Balkaya, Hoşköy,.. 
Gişeden bilet almışsın, kimin umurunda! Zaten 
gişeci de çoktan gitmiş. Havanın kararmasıyla 
birlikte yağ lambaları yanmaya başlıyor. 3200 
kelvin ışığa ulaştığımız an Göreşken köyüne 
düşen dağ silüeti sanki ikinci film olarak 
gösteriliyor. Hayrete düşülecek bir görüntü. 
Esmeye başlayan rüzgâr delip geçiyor bedenimi. 
Artık zamanımın geldiğini belirtip yalnızlığıma 
geri dönmemi istercesine oradan oraya ruhumu 
savuruyor. Gökyüzüne bakıyorum. Bir damla, 
anlımın tam ortasına düşüyor. İstemsizce 
gözlerimi kırpıştırıyorum. Her taraf 
buğulanmaya başlıyor. Elimdeki bilet yok oluyor 
ve birden sessizliğe bürünüyorum. Film bitiyor, 
herkes mutlu mesut ayrılıyor sinemadan.

Zaman geçtikçe insanlar kendi kabuğuna çekiliyor. 
Yalnız sinemaya gidiyor, tek başınalığın yolcusuna 
çıkıyorlar. Kimse kimseyle konuşmuyor. Filmler de 
bir o kadar tatsız. Bu, insanın kendine oynadığı bir 
oyun mu, her şeyin değerini yavaşça yok eden? 
Otlar sararıyor. Etraftaki alkış seslerinden sonra 
arabalar hep bir ağızdan çalışmaya başlıyor. Dev 
ekran eriyor ve onlar, evlerinde filmi konuşmak 
için yola çıkıyorlar. İnsanların birbirlerine bir 
şeyleri anlatmasının dünyadaki en büyük zenginlik 
olduğunu düşünüyorum. Ben ise daha çok 
karanlığa gömüleceğim.

“Şimdi yuvası olmayanlar,
kuramayacaklar bundan sonra.
Şimdi yalnız olanlar,
daha bir hayli yalnız kalacaklar,
bakacaklar, okuyacaklar,
uzun mektuplar yazacaklar.
Ve caddede bir aşağı bir yukarı huzursuzca,
dolanacaklar, sürüklenirken yapraklar.”
(Rainer Maria Rilke)
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kalbim hangi
şehirde

TUĞBA TURAN

Otobüsle giderken yüksek yüksek yollardan 
görünen buğulu ve puslu bir yamaçtan denize 
uzanan mahalleler aklımı başımdan aldı: 
Yenidoğan Viyadüğü. Nasıl yani? Her evin deniz 
manzarası mı vardı?

Coğrafyam iyidir ama görmeyince ne bilsin bu 
garip, dört tarafı toprakla çevrili, kendi kara, adı 
kara bir şehirden, İstanbul'a yolculuk ederken, 
Marmara Denizi'nin İzmit'e körfez ettiğini? 
Sonradan aklımı başımdan alan bu mahallelere 
kendi arabamla gidecektim. Ama o başka bir 
hikâyeydi.

Garip dediysem, hiç deniz görmemiş değildim ki. 
Yaz tatillerinde güneye veya dayımın 
Samsun'daki yazlığına giderdik. Karadeniz'de ne 
kadar yazlık olursa! Yağmur yağarken 
yüzmüştüm bir seferinde. Bir daha aynı 
yağmurlarla aynı denize giremedim.

Otobüs meşhur köprüden geçiyordu. Bu ve 
bundan sonra göreceğim manzaraları, 
kelimelerle anlatmayı denememiştim hiç. Şimdi 
deniyorum.

Bu şehir için deniz kıyısında diyorlardı. Değildi. 
Şehir denizin, deniz şehrin içindeydi. Hani, 
Venedik'te her yer kanaldır, asfalt yerine su, 
araba yerine gondol vardır. İstanbul'da da ne 
yana baksan deniz! Bir yanın Marmara, diğer 
yanın boğaz! Öte yana dönüyorsun Haliç! Kuzeye 
uzanıyorsun Karadeniz!

Ben şehre bakakalıyorum. Şehir bana şiir yazacak sanıyorum. 
Şehir yüzüme bile bakmıyor. Şehri mi seyredeyim, 
görebilmek için o kadar yolu teptiğim insanı mı, bilemiyorum. 
Cep telefonu icat edilmemişti. Anne, hani ben Samsun’da 
Özlemler’de kalıyorum, oradan da dayıma geçeceğim, 
demiştim ya sana. Aslında ben İstanbul'da sevgilimin 
yanındaydım. Coğrafyam iyidir, demiştim; değilmiş. 
Ankara-Samsun-İstanbul üçgenini eşkenar sanmıştım. 
Ankara-Samsun ve Ankara-İstanbul arası altı-yedi saat 
sürüyordu o zamanlar. Samsun-İstanbul arası da aynıdır, atla 
deve olacak değildi ya!

Karadeniz kıyıları boyunca on iki saat yol gidecektim. 
Coğrafya, atlaslardaki gibi değilmiş. Yolculuk, vuslata 
gidiyorsan beş dakika, hasrete gidiyorsan beş bin dakika 
sürebiliyormuş.

Ayrılıyorsun. Şehir aklında kalıyor. Bir de ilk defa yediğin o 
midye tava ve sarımsaklı sosun lezzeti. Aşka suikast eden 
şeylerden ilki evlilik değil, mesafeymiş meğer.

Otobüse binince çalmaya başlayan şarkı bana söylüyor. Beni 
söylüyor: Gitme kal bu şehirde... Nasıl kalabilirim ki? Bu şehir 
benim şehrim değil. Hiçbir zaman da olmayacak. Sen benim 
değilsin. Hiçbir zaman da olmayacaksın.

Demedim. Diyemedim. Ama o anladı. Cep telefonu icat 
edilmemişti henüz. "SNDN AYRLYRM" diye mesaj atamadım. 
Ben nasıl anlattım, o nasıl anladı bilmiyorum.

Samsun Otogarı’nda, ben, camında 'İSTANBUL' yazan 
otobüsten inmiş, dayımın arabasına binmişken, camında 
'ANKARA' tabelası olan otobüs, henüz otogara yeni giriyordu. 
Gelen otobüsün camındaki tabelayı görmesin diye dayımı lafa 
tuttum. Ben İstanbul otobüsünden inmiştim ama o beni 
Ankara'dan geliyor sanıyordu!

***

Kim bilir kaç gidenin ardından "Gitme kal bu şehirde" dendi. 
Kim bilir kaç kalan bu şarkıyla gözlerini sildi. Gözümden bir 
damla yaş indi. Muavin bir peçete getirdi. Otobüs yoluna 
devam etti. Çantamda soğumuş yarım ekmek arası midye 
tava vardı. Hepsi bitti.
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Bu aralar kendimi takıldığım 
ortamlardan, mekanlardan ve 
bazı insan çevrelerinden 
soyutlayıp kabuğuma çekildim. 
Alkole ara verdim, zaten sigara 
kullanmıyorum. En önemlisi 
altı yıl aradan sonra tekrar bir 
spor salonuna kayıt olup, bazı 
korkularımı ve endişelerimi 
kırarak spor yapmaya başladım. 
Ortalama, güncel olarak sekiz 
kilo vermiş durumdayım ve 
kendimi bayağı iyi 
hissediyorum. Bir de içimde şu 
dünyanın hâlinden tükenmişlik 
durumu olmasa valla dinamit 
gibi olacağım diyebilirim. Uzun 
zamandır içinde bulunduğum 
depresyon hâlimden beni çok 
güzel sıyırdı bu kabuğuma 
çekilme davası. Hatta ve hatta 
saçlarımı uzatıyorum ve hatta 
ve hatta üç gün önce bir sokak 
kedisi sahiplendim. 

kamufle

Eğer sahiplenmesem sokaklara 
salınacaktı yavrucuğum. Kader 
ağlarını bu şekilde örmeye 
başladığında emin olun, 
tadından yenmiyor. Bir şeyleri 
yavaşlatıp akışına bırakmak 
insanı daha ferah, sakin ve 
kontrollü yapıyor; zamanla 
bunu fark etmeye başladım. 
Sorumluluk algım çevremden 
ziyade daha kendime yönelik 
olunca iyiye etki ediyor sanırım. 
Siyaset, protestolar, zulüm, 
savaş, bir dünya tantanaya artık 
yetişemiyorum ve sonuçları hep 
hüsran oluyor. Biraz kendime 
yönelmek tercih oldu. Verse 
yazma ve üretkenlik arzum 
daha yelpazesi geniş bir hâl 
almaya başladı. Dünyayı geri 
çekilip uzaktan izlediğimde 
mevzular daha da netleşiyor. 
Kalbinizden öpüyorum.

Basri Fırat Bayraktar 
aka Kamufle
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televizyon
PINAR HANZADE

Düşünen varlıklardık ve düşünceler meraklar 
doğurup araştırmaya itti bizi. Kutsal kitaplar bile 
bunu söylüyordu. Düşünün… Hz. İbrahim 
yıldızlara bakıp ‘İlah bu olmalı!’ dedi önce. 
Yıldızlar kaybolunca Ay’a çevirdi gözlerini. Ay 
alçalıp yok olunca ‘Bu da olamaz!’ dedi. 
Düşündü ve Güneş doldurdu düşüncelerini. 
Çünkü en büyük oydu. ‘İşte, İlah bu!’ dedi. 
Güneşin batmasıyla bir kez daha hüsrana uğradı. 
‘Kaybolanlar İlah olamaz!’ dedi ve düşünerek 
gerçeğe ulaştı.

İnsanın var olduğu andan itibaren değişim ve 
gelişim de başlamış oldu. Tek başına 
mağaralarda yaşamak yetmedi hiçbir faniye. 
Birlikte yaşam ihtiyaçları arttırırken, insan 
doğasında bulunan rahat etme içgüdüsü ile 
birleşince bugün ilkel diye burun kıvırdığımız ilk 
buluşlar başladı. Çünkü ihtiyaç tüm icatların 
anasıydı. Düşünebiliyor olmak merak etmemizi 
sağladı. Merak hem çok faydalı hem de 
tehlikeliydi. Merak ettik, araştırdık, inceledik ve 

bulduk. Çünkü insanın doğasında vardı bu 
dürtü. Yoksa hayvanlardan ne farkımız kalırdı?

On dokuzuncu yüzyıl en büyük icatlara tanık 
oldu. Sağlıktan ulaşıma, haberleşmeden 
savunmaya kadar bugün yüksek teknolojiler 
kullandığımız birçok şeyin adımları o günlerde 
atıldı. O yüzyılda dünyanın en büyük 
buluşlarından birini yapmış olmasına rağmen 
‘Hiçbir keşif tohumun toprağı yarıp çıkması 
kadar muhteşem değildir.’ diyecek kadar her 
şeyin farkındaydı Thomas Edison.

Yirminci ve yirmi birinci yüzyılın en büyük icadı 
diyebileceğimiz televizyon yüz sene kadar önce 
tarih sahnesindeki yerini aldı. John Logie Baird 
adlı İskoç mucit 1923’te bir lavabo ve çay tenekesi 
ile yaptığı ve Stock ey Bill adını verdiği ilk 
televizyonu yaparken bugün gelinen noktayı 
hayal edebilir miydi?

1924 yılında Baird tarafından ilk patenti alınan 
televizyona Televisor adı verildi. Baird 
laboratuvarındaki dev ışıkların ısısına 
dayanması için ilk televizyon çekimlerinde 
vantrolog kuklalar kullandı. Bir süre sonra 
kuklaların yerine gerçek bir insan kullanması 
gerekti ve sırf bu iş için parayla bir yardımcı 
tutmak zorunda kaldı. Bugün gelişimin bu hale 
geleceğini bilseydi, herkes gönüllü olurdu 
elbette. İlk televizyonun anteni de müthiş bir 
iletken olan Malta haçıydı. Belki bu olay bile o 
dönemde bazı insanların haçı kutsallaştırması 
için yeterliydi.

1926 yılında ilk görüntüler Atlas Okyanus’unun 
öbür yakasına yani Londra’dan New York’a 
ulaşmıştı bile. Görüntüler çok başarılı olmasada 
Baird ilk televizyon istasyonunu kurdu ve BBC 
için ilk televizyon yayınına başladı. 1930’lar da 
İngiltere ve Amerika’da yaşayan az sayıdaki 
zengin kişilerin evine girdi televizyon. Her 
zamanki gibi fakir uzaktan izlemiş, zengin ise 
sahip olmuştu. İngiltere’de yaşayan cesur bir 
köylü bu tabuyu yıkmak istercesine bir hareketle 
bütün mal varlığını satarak bir televizyon ve alıcı 
satın aldı. ‘Hayatım boyunca en büyük hayalim 
Londra’yı görmekti. Bunu alınca artık gitmeme 
gerek kalmadı. Ne zaman istersem Londra bana 
gelecek.’ demesi televizyonun gerçekten 
muhteşem bir icat olduğunu ispatlar 
nitelikteydi.

Televizyonun bir diğer babası da ilk tüplü 
televizyon icadını yapan Amerikalı Philo Taylor 
Farnworth’tu. 1927 yılında mütevazı 
laboratuvarında görüntüyü bir odadan başka bir 
odaya aktarmayı başardı. Aynı hayalleri 
paylaştığı İskoç meslektaşının çalışmalarını takip 
ederek insanlık için bir büyük adım da o attı.

Gelelim güzel ülkemizin televizyon ile 
tanışmasına. Dünya televizyon izlemeye 
başladığı dönemde biz radyo dalgalarının 
keşfindeydik henüz. TRT’nin kurulmasının 
akabinde Türkiye’nin televizyon tarihi 1968 
yılında, günde bir saatlik deneme yayınları ile 
başlamış oldu. Teknolojinin attığı her adım 

hayatı kolaylaştırırken olumsuz yönlerinin 
sinsice hayatımıza girmesine engel olamadık. 
Ağır ekonomik şartlar nedeni ile tek eğlencesi 
televizyon olan Türk insanının dertlerini 
unutup, keyifli saatler geçirebilmesinin bedelleri 
de olacaktı elbette.

Siyah beyazdı önce ekranlarımız. Bu renksizliğin 
içinde elimizde kalan son mutluluk kırıntıları ile 
oyalanırken birden renklenen hayatlarla 
ruhumuzu soldurduk. İşte, düşünebilme yetimiz 
bir kez daha televizyonla çıkmıştı karşımıza. 
Faydalı mı yoksa zararlı mı olduğu tamamen 
kullanıma bağlıydı. Anında ülkeden ve 
dünyadan haberleri ayağımıza getiren televizyon 
kiminin genel kültürünü arttırırken, kimimiz 
saatlerce anlamsız programlar izleyerek 
belleğimizi gereksiz bilgilerle doldurduk.

Siyasetçiler için de bulunmaz bir fırsattı 
televizyon. 1952 yılında Amerika’da ilk kez siyasi 
parti kongrelerinin televizyondan verilmesiyle 
yeni bir dönem başlamış oldu. Artık siyasiler 
evlerinde oturan milyonlara kolayca ulaşıp 
etkileyebiliyordu. 1960 seçimlerinde Kennedy ile 
Nixon’un televizyonda yaptığı tartışma seçim 
sonuçlarına büyük ölçüde yansıdı. Kennedy’nin 
fiziksel görüntüsünün ve vücut dilinin Nixon’a 
göre çok daha iyi olduğunun günlerce 
konuşulması görselin ne kadar önemli olduğunu 
kanıtlar nitelikteydi.

Reklâm aralarında aile olabildik sadece. O kadar 
bağlanmıştık ki televizyona çocuğumuzun 
dersine reklâm arasında yardımcı olduk, 
kocamızın yemeğini reklâm arasında hazırladık. 
İşlerimizi o birkaç dakikada halledebilmek için 
yarış atı gibi koşturduk. Bir yastıkta değil 
televizyon karşısında kocadı bazı çiftler. 
Kavgalara dönüşünce ‘dizi izleyeceğiz, maç 
izleyeceğiz’ sohbetleri, televizyonlar gibi 
mekânlarda ayrıldı birbirinden. Yetmedi sarılıp 
bir ekrana bakmak bizlere. 

Yeri geldi televizyon, davetlerimizi de 
şekillendirdi. Bir yere giderken ya da evimize 

dostlarımızı davet ederken randevu defterine 
bakar gibi yayın akışına baktık. Tekrarı on sekiz 
defa daha verilen programı kaçıramazdık çünkü.

Kimse suçlu doğmadı bu âleme. İçimizde 
aydınlık ve karanlık birer kutu vardı sadece. 
Hangisini açacağımız ailemizle, çevremizle, 
okuduklarımızla ve izlediklerimizle şekillendi. 
Kimi aydınlığı daha da nurlandırıp açtı, kimi 
karanlığını zifire boyadı. Herkesin kulağına 
fısıldarken nefsi, kimi terbiye edebildi onu, kimi 
terbiye edildi.

Her şey gibi kültüründe popüleri makbul oldu. 
Modern olmak için hızlı tüketmek gerekliydi. 
Modanın demode olması için birkaç gecelik 
uyku zamanı yeterliydi. Duygularımız da 
nasibini aldı bu hızdan. Yıllarca aynı insana âşık 
olmak ne kadar da banaldi.

Eskiden mahalle hamamlarında seçilen gelin 
adayları sıcağa ve buhara maruz kalmadan 
televizyon programlarında seçilir oldu. Kimin 
kiminle evlenmesi gerektiğine biz karar 
vermeliydik. Yorum almadan kimse çaya 
çıkamazdı. Her isteyen yayına bağlanıp 
‘Evlenme onunla!’ diyebilmeliydi.

Bir avuç insandan başka hepimiz çok şişmandık. 
Bu yüzden her yılbaşı gecesi televizyonda 
yayınlanan o çok ünlü markanın mankenleri gibi 
olmalıydık. Peki, bize dayatılan sıfır beden 
arzusunun yanında bu kadar yemek 
programının anlamı neydi?

Bir söz, bir fikir, bir görüntü insanın hayatına yön 
çizebilirdi. Çünkü göz ve kulak neye aşina ise 
kalp ona meylederdi. Bu yüzden görüp 
duyduğumuz önemliydi. Kimisi bilgisine bilgi, 
ahlakına ahlak, inancına inanç katmayı seçerken 
kimisi kararmış kalbini daha da karartıp içindeki 
kötülüğü normal gösteren programlardan onay 
almışçasına dolarak insan içine karıştı.

Bir toplumun dili, kültürünün mihenk 
taşlarından biriydi, anlayamadık. Özenti dizi ve 
programların esiri olup özgürlüğü ahlaksızlıkla 
karıştıran bir nesil yetiştirdik. ‘Kimse bana 
karışamaz!’ sesleri yükseldikçe modernleşmek 
yerine değerlerini yitiren her toplum gibi 
karanlıklara gömüldük. Güzel Türkçemizi 
katledip ne olduğu belli olmayan, arada kalmış, 
karaktersiz bir dil kullanmaya başladık.

Televizyon izlerken yedik, yedik, doyduk yine 
yedik. Aklımız gibi iştahımız da kontrolden 
çıkmıştı adeta. Televizyon karşısında aldığımız 
kiloları vermek için, yine televizyondan medet 
umarak ‘sağlıklı yaşam’ programlarına katılıp 
her biri birbirini karalamaya çalışan, her gün bir 
ürünün sağlıklı mı yoksa sağlıksız mı olduğu 
konusunda fikri değişen kararsız diyetisyenlerin 
karşısında ‘Zayıflamak istiyorum!’ diye ağladık.

Ülkenin büyük bir çoğunluğu asgari ücretle 
geçinmeye çalışırken, öğrencilerin çoğu yemek 
yiyebilmek için okullarına yürüyerek giderken, 
eski mesleğinin ne olduğu bilinmeyen şimdiki 
sözde modacılar ‘Bizimle değilsin’’ diyerek 
gençlerimizi ötekileştirmeyi başardı. Moda çok 
önemliydi çünkü ve onu takip etmeyen bizden 
değildi.

Bazı şeyleri görüp bilmemiz önlem almak için 
fayda sağlasa da kimimiz gördüklerimizi 
kaldıramadık ve hayatımızı kâbusa 
dönüştürdük. İzlediklerimiz yüzünden şizofren 
eğilimlere meyillendik ve sürekli içimizde 
senaryolar yazdık. Her şey suç ve herkes 
suçluydu artık.

Maalesef çok okuyan bir millet olmadığımız 
aşikârdı ama televizyonla birlikte kitaplar daha 
az alınmaya ya da özenip alınanlar 
kitaplığımızda tozlanmaya başladı. Çoğumuz 
kitapları sadece sanal ortamda ‘kahve ve kitap 
keyfi’ başlıklı fotoğraflarımızda figüran olarak 
kullandık. Daha da ileri götürüp kitapları bir ev 
gereci gibi kullananlarımız da yok değildi.

Kimi anneye de ücretsiz dadı oldu televizyonlar. 
Çocuğun üzerini değiştirip, yemeğini 
yediremese de söz konusu oyalamak olunca 
bütün dadılardan maharetliydi. Çocuğumuzla 
kaliteli zaman geçirebilmek yerine ‘sesi çıkmasın 
da ne yaparsa yapsın’ı tercih ettik.

‘Şimdiki çocuklar her şeyi biliyor, biz küçükken 
ne kadar safmışız.’ cümlesini defalarca duyduk 
ve hepimiz onayladık. Ama atladığımız bir şey 
vardı. Biz saf değil, gerçekten çocuktuk. 
Ebeveynlerimiz, şimdikiler gibi erken 
büyümemizi değil, her şeyi zamanında ve 
sindirerek yaşamamızı istediği için çocuktuk. Bir 
gencin bile tahsilini bitirmeden hiçbir şey 
yapmasına izin verilmeyen dönemlerden geçip 
ne acıdır ki; küçücük çocuklarını cast ajanslarına 
taşıyan, yarışma programlarına katılabilmeleri 
için televizyonlarda hüngür hüngür ağlayan 
ailelerin normal karşılandığı bir döneme geldik.

O kadar inandı ki çocuklarımız televizyondaki 
hayatlara, gerçekle sahteyi ayıramadı. Hepsi 
birer süper kahramandı. Uçabilir, öldürebilir 
hatta dünyayı kurtarabilirlerdi. Biz bile 
kendimizi televizyondaki karakterlerin yerine 
koyup onlarla ağlayıp acı çekerken, başrol kadın 
oyuncunun saç rengini yaptırabilmek için 
kuaför koltuklarını doldururken, bilmem hangi 
dizi oyuncusu rol gereği öldü diye cenaze 
törenleri yaparken, çocuklarımızı nasıl 
koruyabilirdik? Başaramadık.

Tarihini merak edip okuma zahmetine girmeyen 
bir millet olarak, tarihi dizilere bu kadar ilgi 
göstermemiz de enteresandı. Ama doğru ya 
sorunumuz okumaktı. İzleyerek de 
öğrenebilirdik elbette, ama tarih programlarını, 
belgesellerini izlemek yerine, sarayda yarı çıplak 
gezen cariyeleri izlemeyi tercih ettik. Saraydan 
hiç çıkmamış gibi gösterilen padişahlarımızın 
nasıl bu kadar seferler yaptığına akıl sır 
erdiremedik. Pembe dizi izler gibi izledik 
tarihimizi. Karanlık olmamalıydı hiçbir şey, 
pembe en yatıştırıcı renkti çünkü.

İhanette modernliğin bir parçasıydı artık. Kimin 
eli kimin cebinde belli olmayan dizileri izlerken 
hafifleyen ahlakımız normalleşir oldu. Eşitliği 
‘erkek aldatırsa kadın da aldatır’ olarak gördük. 
Eskiden erkek akrabaların yanında oturmaktan 
bile çekinen kadınlarımız, bugün onlardan 
hamile kaldı ve biz bunu ailece büyük bir keyifle 
izledik.

Televizyonda gördüğümüz estetik sayesinde 
sanki hepsi kardeşmiş gibi birbirine benzeyen ve 
hiç yaşlanmayan kadınları örnek aldık. Biz 
küçükken de onlar ekrandaydı ve hep aynıydı. 
Biz de yaşlanamazdık. Kredi kartına dokuz 
taksitle estetik cerrahların kapısını aşındırdık. 
Ölüme çare yoktu ama artık hepimiz genç 
ölecektik.

Dinimize de dokundu bu modernlik. 
Televizyonda bir hoca, sakız orucu bozmaz dedi 
diye kimimiz iftarı ağzımızda sakızla bekledik. 
Koskoca hoca yalan söyler miydi hiç? Farklı 
hocaları dinleyip birbirimize din dersi vermeye 
başladık. Bu da yetmedi takım tutar gibi hoca 
tuttuk ve bu uğurda kavgalar eder olduk.

Faydaları da inkâr edilemezdi televizyonun. 
Dünyada olup bitenleri anında evimize taşıyan, 
hem görsel hem işitsel duyularımızın 
gelişmesini sağlayan, sosyallik adına büyük bir 
adımdı bizim için. Her zamanki gibi neyi 
kullandığımız değil, nasıl kullandığımız 
önemliydi. Televizyonun esiri olmadan, biz 
onu kontrol altında tutarak 
kullanabilmeliydik. Gelişime ayak 
uydurmak, gelişimin içinde 
kaybolmak değildi.
Kontrol bizde… 
Gücümüzün farkına 
varsak mı artık?
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Düşünen varlıklardık ve düşünceler meraklar 
doğurup araştırmaya itti bizi. Kutsal kitaplar bile 
bunu söylüyordu. Düşünün… Hz. İbrahim 
yıldızlara bakıp ‘İlah bu olmalı!’ dedi önce. 
Yıldızlar kaybolunca Ay’a çevirdi gözlerini. Ay 
alçalıp yok olunca ‘Bu da olamaz!’ dedi. 
Düşündü ve Güneş doldurdu düşüncelerini. 
Çünkü en büyük oydu. ‘İşte, İlah bu!’ dedi. 
Güneşin batmasıyla bir kez daha hüsrana uğradı. 
‘Kaybolanlar İlah olamaz!’ dedi ve düşünerek 
gerçeğe ulaştı.

İnsanın var olduğu andan itibaren değişim ve 
gelişim de başlamış oldu. Tek başına 
mağaralarda yaşamak yetmedi hiçbir faniye. 
Birlikte yaşam ihtiyaçları arttırırken, insan 
doğasında bulunan rahat etme içgüdüsü ile 
birleşince bugün ilkel diye burun kıvırdığımız ilk 
buluşlar başladı. Çünkü ihtiyaç tüm icatların 
anasıydı. Düşünebiliyor olmak merak etmemizi 
sağladı. Merak hem çok faydalı hem de 
tehlikeliydi. Merak ettik, araştırdık, inceledik ve 

bulduk. Çünkü insanın doğasında vardı bu 
dürtü. Yoksa hayvanlardan ne farkımız kalırdı?

On dokuzuncu yüzyıl en büyük icatlara tanık 
oldu. Sağlıktan ulaşıma, haberleşmeden 
savunmaya kadar bugün yüksek teknolojiler 
kullandığımız birçok şeyin adımları o günlerde 
atıldı. O yüzyılda dünyanın en büyük 
buluşlarından birini yapmış olmasına rağmen 
‘Hiçbir keşif tohumun toprağı yarıp çıkması 
kadar muhteşem değildir.’ diyecek kadar her 
şeyin farkındaydı Thomas Edison.

Yirminci ve yirmi birinci yüzyılın en büyük icadı 
diyebileceğimiz televizyon yüz sene kadar önce 
tarih sahnesindeki yerini aldı. John Logie Baird 
adlı İskoç mucit 1923’te bir lavabo ve çay tenekesi 
ile yaptığı ve Stock ey Bill adını verdiği ilk 
televizyonu yaparken bugün gelinen noktayı 
hayal edebilir miydi?

1924 yılında Baird tarafından ilk patenti alınan 
televizyona Televisor adı verildi. Baird 
laboratuvarındaki dev ışıkların ısısına 
dayanması için ilk televizyon çekimlerinde 
vantrolog kuklalar kullandı. Bir süre sonra 
kuklaların yerine gerçek bir insan kullanması 
gerekti ve sırf bu iş için parayla bir yardımcı 
tutmak zorunda kaldı. Bugün gelişimin bu hale 
geleceğini bilseydi, herkes gönüllü olurdu 
elbette. İlk televizyonun anteni de müthiş bir 
iletken olan Malta haçıydı. Belki bu olay bile o 
dönemde bazı insanların haçı kutsallaştırması 
için yeterliydi.

1926 yılında ilk görüntüler Atlas Okyanus’unun 
öbür yakasına yani Londra’dan New York’a 
ulaşmıştı bile. Görüntüler çok başarılı olmasada 
Baird ilk televizyon istasyonunu kurdu ve BBC 
için ilk televizyon yayınına başladı. 1930’lar da 
İngiltere ve Amerika’da yaşayan az sayıdaki 
zengin kişilerin evine girdi televizyon. Her 
zamanki gibi fakir uzaktan izlemiş, zengin ise 
sahip olmuştu. İngiltere’de yaşayan cesur bir 
köylü bu tabuyu yıkmak istercesine bir hareketle 
bütün mal varlığını satarak bir televizyon ve alıcı 
satın aldı. ‘Hayatım boyunca en büyük hayalim 
Londra’yı görmekti. Bunu alınca artık gitmeme 
gerek kalmadı. Ne zaman istersem Londra bana 
gelecek.’ demesi televizyonun gerçekten 
muhteşem bir icat olduğunu ispatlar 
nitelikteydi.

Televizyonun bir diğer babası da ilk tüplü 
televizyon icadını yapan Amerikalı Philo Taylor 
Farnworth’tu. 1927 yılında mütevazı 
laboratuvarında görüntüyü bir odadan başka bir 
odaya aktarmayı başardı. Aynı hayalleri 
paylaştığı İskoç meslektaşının çalışmalarını takip 
ederek insanlık için bir büyük adım da o attı.

Gelelim güzel ülkemizin televizyon ile 
tanışmasına. Dünya televizyon izlemeye 
başladığı dönemde biz radyo dalgalarının 
keşfindeydik henüz. TRT’nin kurulmasının 
akabinde Türkiye’nin televizyon tarihi 1968 
yılında, günde bir saatlik deneme yayınları ile 
başlamış oldu. Teknolojinin attığı her adım 

hayatı kolaylaştırırken olumsuz yönlerinin 
sinsice hayatımıza girmesine engel olamadık. 
Ağır ekonomik şartlar nedeni ile tek eğlencesi 
televizyon olan Türk insanının dertlerini 
unutup, keyifli saatler geçirebilmesinin bedelleri 
de olacaktı elbette.

Siyah beyazdı önce ekranlarımız. Bu renksizliğin 
içinde elimizde kalan son mutluluk kırıntıları ile 
oyalanırken birden renklenen hayatlarla 
ruhumuzu soldurduk. İşte, düşünebilme yetimiz 
bir kez daha televizyonla çıkmıştı karşımıza. 
Faydalı mı yoksa zararlı mı olduğu tamamen 
kullanıma bağlıydı. Anında ülkeden ve 
dünyadan haberleri ayağımıza getiren televizyon 
kiminin genel kültürünü arttırırken, kimimiz 
saatlerce anlamsız programlar izleyerek 
belleğimizi gereksiz bilgilerle doldurduk.

Siyasetçiler için de bulunmaz bir fırsattı 
televizyon. 1952 yılında Amerika’da ilk kez siyasi 
parti kongrelerinin televizyondan verilmesiyle 
yeni bir dönem başlamış oldu. Artık siyasiler 
evlerinde oturan milyonlara kolayca ulaşıp 
etkileyebiliyordu. 1960 seçimlerinde Kennedy ile 
Nixon’un televizyonda yaptığı tartışma seçim 
sonuçlarına büyük ölçüde yansıdı. Kennedy’nin 
fiziksel görüntüsünün ve vücut dilinin Nixon’a 
göre çok daha iyi olduğunun günlerce 
konuşulması görselin ne kadar önemli olduğunu 
kanıtlar nitelikteydi.

Reklâm aralarında aile olabildik sadece. O kadar 
bağlanmıştık ki televizyona çocuğumuzun 
dersine reklâm arasında yardımcı olduk, 
kocamızın yemeğini reklâm arasında hazırladık. 
İşlerimizi o birkaç dakikada halledebilmek için 
yarış atı gibi koşturduk. Bir yastıkta değil 
televizyon karşısında kocadı bazı çiftler. 
Kavgalara dönüşünce ‘dizi izleyeceğiz, maç 
izleyeceğiz’ sohbetleri, televizyonlar gibi 
mekânlarda ayrıldı birbirinden. Yetmedi sarılıp 
bir ekrana bakmak bizlere. 

Yeri geldi televizyon, davetlerimizi de 
şekillendirdi. Bir yere giderken ya da evimize 

dostlarımızı davet ederken randevu defterine 
bakar gibi yayın akışına baktık. Tekrarı on sekiz 
defa daha verilen programı kaçıramazdık çünkü.

Kimse suçlu doğmadı bu âleme. İçimizde 
aydınlık ve karanlık birer kutu vardı sadece. 
Hangisini açacağımız ailemizle, çevremizle, 
okuduklarımızla ve izlediklerimizle şekillendi. 
Kimi aydınlığı daha da nurlandırıp açtı, kimi 
karanlığını zifire boyadı. Herkesin kulağına 
fısıldarken nefsi, kimi terbiye edebildi onu, kimi 
terbiye edildi.

Her şey gibi kültüründe popüleri makbul oldu. 
Modern olmak için hızlı tüketmek gerekliydi. 
Modanın demode olması için birkaç gecelik 
uyku zamanı yeterliydi. Duygularımız da 
nasibini aldı bu hızdan. Yıllarca aynı insana âşık 
olmak ne kadar da banaldi.

Eskiden mahalle hamamlarında seçilen gelin 
adayları sıcağa ve buhara maruz kalmadan 
televizyon programlarında seçilir oldu. Kimin 
kiminle evlenmesi gerektiğine biz karar 
vermeliydik. Yorum almadan kimse çaya 
çıkamazdı. Her isteyen yayına bağlanıp 
‘Evlenme onunla!’ diyebilmeliydi.

Bir avuç insandan başka hepimiz çok şişmandık. 
Bu yüzden her yılbaşı gecesi televizyonda 
yayınlanan o çok ünlü markanın mankenleri gibi 
olmalıydık. Peki, bize dayatılan sıfır beden 
arzusunun yanında bu kadar yemek 
programının anlamı neydi?

Bir söz, bir fikir, bir görüntü insanın hayatına yön 
çizebilirdi. Çünkü göz ve kulak neye aşina ise 
kalp ona meylederdi. Bu yüzden görüp 
duyduğumuz önemliydi. Kimisi bilgisine bilgi, 
ahlakına ahlak, inancına inanç katmayı seçerken 
kimisi kararmış kalbini daha da karartıp içindeki 
kötülüğü normal gösteren programlardan onay 
almışçasına dolarak insan içine karıştı.

Bir toplumun dili, kültürünün mihenk 
taşlarından biriydi, anlayamadık. Özenti dizi ve 
programların esiri olup özgürlüğü ahlaksızlıkla 
karıştıran bir nesil yetiştirdik. ‘Kimse bana 
karışamaz!’ sesleri yükseldikçe modernleşmek 
yerine değerlerini yitiren her toplum gibi 
karanlıklara gömüldük. Güzel Türkçemizi 
katledip ne olduğu belli olmayan, arada kalmış, 
karaktersiz bir dil kullanmaya başladık.

Televizyon izlerken yedik, yedik, doyduk yine 
yedik. Aklımız gibi iştahımız da kontrolden 
çıkmıştı adeta. Televizyon karşısında aldığımız 
kiloları vermek için, yine televizyondan medet 
umarak ‘sağlıklı yaşam’ programlarına katılıp 
her biri birbirini karalamaya çalışan, her gün bir 
ürünün sağlıklı mı yoksa sağlıksız mı olduğu 
konusunda fikri değişen kararsız diyetisyenlerin 
karşısında ‘Zayıflamak istiyorum!’ diye ağladık.

Ülkenin büyük bir çoğunluğu asgari ücretle 
geçinmeye çalışırken, öğrencilerin çoğu yemek 
yiyebilmek için okullarına yürüyerek giderken, 
eski mesleğinin ne olduğu bilinmeyen şimdiki 
sözde modacılar ‘Bizimle değilsin’’ diyerek 
gençlerimizi ötekileştirmeyi başardı. Moda çok 
önemliydi çünkü ve onu takip etmeyen bizden 
değildi.

Bazı şeyleri görüp bilmemiz önlem almak için 
fayda sağlasa da kimimiz gördüklerimizi 
kaldıramadık ve hayatımızı kâbusa 
dönüştürdük. İzlediklerimiz yüzünden şizofren 
eğilimlere meyillendik ve sürekli içimizde 
senaryolar yazdık. Her şey suç ve herkes 
suçluydu artık.

Maalesef çok okuyan bir millet olmadığımız 
aşikârdı ama televizyonla birlikte kitaplar daha 
az alınmaya ya da özenip alınanlar 
kitaplığımızda tozlanmaya başladı. Çoğumuz 
kitapları sadece sanal ortamda ‘kahve ve kitap 
keyfi’ başlıklı fotoğraflarımızda figüran olarak 
kullandık. Daha da ileri götürüp kitapları bir ev 
gereci gibi kullananlarımız da yok değildi.

Kimi anneye de ücretsiz dadı oldu televizyonlar. 
Çocuğun üzerini değiştirip, yemeğini 
yediremese de söz konusu oyalamak olunca 
bütün dadılardan maharetliydi. Çocuğumuzla 
kaliteli zaman geçirebilmek yerine ‘sesi çıkmasın 
da ne yaparsa yapsın’ı tercih ettik.

‘Şimdiki çocuklar her şeyi biliyor, biz küçükken 
ne kadar safmışız.’ cümlesini defalarca duyduk 
ve hepimiz onayladık. Ama atladığımız bir şey 
vardı. Biz saf değil, gerçekten çocuktuk. 
Ebeveynlerimiz, şimdikiler gibi erken 
büyümemizi değil, her şeyi zamanında ve 
sindirerek yaşamamızı istediği için çocuktuk. Bir 
gencin bile tahsilini bitirmeden hiçbir şey 
yapmasına izin verilmeyen dönemlerden geçip 
ne acıdır ki; küçücük çocuklarını cast ajanslarına 
taşıyan, yarışma programlarına katılabilmeleri 
için televizyonlarda hüngür hüngür ağlayan 
ailelerin normal karşılandığı bir döneme geldik.

O kadar inandı ki çocuklarımız televizyondaki 
hayatlara, gerçekle sahteyi ayıramadı. Hepsi 
birer süper kahramandı. Uçabilir, öldürebilir 
hatta dünyayı kurtarabilirlerdi. Biz bile 
kendimizi televizyondaki karakterlerin yerine 
koyup onlarla ağlayıp acı çekerken, başrol kadın 
oyuncunun saç rengini yaptırabilmek için 
kuaför koltuklarını doldururken, bilmem hangi 
dizi oyuncusu rol gereği öldü diye cenaze 
törenleri yaparken, çocuklarımızı nasıl 
koruyabilirdik? Başaramadık.

Tarihini merak edip okuma zahmetine girmeyen 
bir millet olarak, tarihi dizilere bu kadar ilgi 
göstermemiz de enteresandı. Ama doğru ya 
sorunumuz okumaktı. İzleyerek de 
öğrenebilirdik elbette, ama tarih programlarını, 
belgesellerini izlemek yerine, sarayda yarı çıplak 
gezen cariyeleri izlemeyi tercih ettik. Saraydan 
hiç çıkmamış gibi gösterilen padişahlarımızın 
nasıl bu kadar seferler yaptığına akıl sır 
erdiremedik. Pembe dizi izler gibi izledik 
tarihimizi. Karanlık olmamalıydı hiçbir şey, 
pembe en yatıştırıcı renkti çünkü.

İhanette modernliğin bir parçasıydı artık. Kimin 
eli kimin cebinde belli olmayan dizileri izlerken 
hafifleyen ahlakımız normalleşir oldu. Eşitliği 
‘erkek aldatırsa kadın da aldatır’ olarak gördük. 
Eskiden erkek akrabaların yanında oturmaktan 
bile çekinen kadınlarımız, bugün onlardan 
hamile kaldı ve biz bunu ailece büyük bir keyifle 
izledik.

Televizyonda gördüğümüz estetik sayesinde 
sanki hepsi kardeşmiş gibi birbirine benzeyen ve 
hiç yaşlanmayan kadınları örnek aldık. Biz 
küçükken de onlar ekrandaydı ve hep aynıydı. 
Biz de yaşlanamazdık. Kredi kartına dokuz 
taksitle estetik cerrahların kapısını aşındırdık. 
Ölüme çare yoktu ama artık hepimiz genç 
ölecektik.

Dinimize de dokundu bu modernlik. 
Televizyonda bir hoca, sakız orucu bozmaz dedi 
diye kimimiz iftarı ağzımızda sakızla bekledik. 
Koskoca hoca yalan söyler miydi hiç? Farklı 
hocaları dinleyip birbirimize din dersi vermeye 
başladık. Bu da yetmedi takım tutar gibi hoca 
tuttuk ve bu uğurda kavgalar eder olduk.

Faydaları da inkâr edilemezdi televizyonun. 
Dünyada olup bitenleri anında evimize taşıyan, 
hem görsel hem işitsel duyularımızın 
gelişmesini sağlayan, sosyallik adına büyük bir 
adımdı bizim için. Her zamanki gibi neyi 
kullandığımız değil, nasıl kullandığımız 
önemliydi. Televizyonun esiri olmadan, biz 
onu kontrol altında tutarak 
kullanabilmeliydik. Gelişime ayak 
uydurmak, gelişimin içinde 
kaybolmak değildi.
Kontrol bizde… 
Gücümüzün farkına 
varsak mı artık?
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Düşünen varlıklardık ve düşünceler meraklar 
doğurup araştırmaya itti bizi. Kutsal kitaplar bile 
bunu söylüyordu. Düşünün… Hz. İbrahim 
yıldızlara bakıp ‘İlah bu olmalı!’ dedi önce. 
Yıldızlar kaybolunca Ay’a çevirdi gözlerini. Ay 
alçalıp yok olunca ‘Bu da olamaz!’ dedi. 
Düşündü ve Güneş doldurdu düşüncelerini. 
Çünkü en büyük oydu. ‘İşte, İlah bu!’ dedi. 
Güneşin batmasıyla bir kez daha hüsrana uğradı. 
‘Kaybolanlar İlah olamaz!’ dedi ve düşünerek 
gerçeğe ulaştı.

İnsanın var olduğu andan itibaren değişim ve 
gelişim de başlamış oldu. Tek başına 
mağaralarda yaşamak yetmedi hiçbir faniye. 
Birlikte yaşam ihtiyaçları arttırırken, insan 
doğasında bulunan rahat etme içgüdüsü ile 
birleşince bugün ilkel diye burun kıvırdığımız ilk 
buluşlar başladı. Çünkü ihtiyaç tüm icatların 
anasıydı. Düşünebiliyor olmak merak etmemizi 
sağladı. Merak hem çok faydalı hem de 
tehlikeliydi. Merak ettik, araştırdık, inceledik ve 

bulduk. Çünkü insanın doğasında vardı bu 
dürtü. Yoksa hayvanlardan ne farkımız kalırdı?

On dokuzuncu yüzyıl en büyük icatlara tanık 
oldu. Sağlıktan ulaşıma, haberleşmeden 
savunmaya kadar bugün yüksek teknolojiler 
kullandığımız birçok şeyin adımları o günlerde 
atıldı. O yüzyılda dünyanın en büyük 
buluşlarından birini yapmış olmasına rağmen 
‘Hiçbir keşif tohumun toprağı yarıp çıkması 
kadar muhteşem değildir.’ diyecek kadar her 
şeyin farkındaydı Thomas Edison.

Yirminci ve yirmi birinci yüzyılın en büyük icadı 
diyebileceğimiz televizyon yüz sene kadar önce 
tarih sahnesindeki yerini aldı. John Logie Baird 
adlı İskoç mucit 1923’te bir lavabo ve çay tenekesi 
ile yaptığı ve Stock ey Bill adını verdiği ilk 
televizyonu yaparken bugün gelinen noktayı 
hayal edebilir miydi?

1924 yılında Baird tarafından ilk patenti alınan 
televizyona Televisor adı verildi. Baird 
laboratuvarındaki dev ışıkların ısısına 
dayanması için ilk televizyon çekimlerinde 
vantrolog kuklalar kullandı. Bir süre sonra 
kuklaların yerine gerçek bir insan kullanması 
gerekti ve sırf bu iş için parayla bir yardımcı 
tutmak zorunda kaldı. Bugün gelişimin bu hale 
geleceğini bilseydi, herkes gönüllü olurdu 
elbette. İlk televizyonun anteni de müthiş bir 
iletken olan Malta haçıydı. Belki bu olay bile o 
dönemde bazı insanların haçı kutsallaştırması 
için yeterliydi.

1926 yılında ilk görüntüler Atlas Okyanus’unun 
öbür yakasına yani Londra’dan New York’a 
ulaşmıştı bile. Görüntüler çok başarılı olmasada 
Baird ilk televizyon istasyonunu kurdu ve BBC 
için ilk televizyon yayınına başladı. 1930’lar da 
İngiltere ve Amerika’da yaşayan az sayıdaki 
zengin kişilerin evine girdi televizyon. Her 
zamanki gibi fakir uzaktan izlemiş, zengin ise 
sahip olmuştu. İngiltere’de yaşayan cesur bir 
köylü bu tabuyu yıkmak istercesine bir hareketle 
bütün mal varlığını satarak bir televizyon ve alıcı 
satın aldı. ‘Hayatım boyunca en büyük hayalim 
Londra’yı görmekti. Bunu alınca artık gitmeme 
gerek kalmadı. Ne zaman istersem Londra bana 
gelecek.’ demesi televizyonun gerçekten 
muhteşem bir icat olduğunu ispatlar 
nitelikteydi.

Televizyonun bir diğer babası da ilk tüplü 
televizyon icadını yapan Amerikalı Philo Taylor 
Farnworth’tu. 1927 yılında mütevazı 
laboratuvarında görüntüyü bir odadan başka bir 
odaya aktarmayı başardı. Aynı hayalleri 
paylaştığı İskoç meslektaşının çalışmalarını takip 
ederek insanlık için bir büyük adım da o attı.

Gelelim güzel ülkemizin televizyon ile 
tanışmasına. Dünya televizyon izlemeye 
başladığı dönemde biz radyo dalgalarının 
keşfindeydik henüz. TRT’nin kurulmasının 
akabinde Türkiye’nin televizyon tarihi 1968 
yılında, günde bir saatlik deneme yayınları ile 
başlamış oldu. Teknolojinin attığı her adım 
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hayatı kolaylaştırırken olumsuz yönlerinin 
sinsice hayatımıza girmesine engel olamadık. 
Ağır ekonomik şartlar nedeni ile tek eğlencesi 
televizyon olan Türk insanının dertlerini 
unutup, keyifli saatler geçirebilmesinin bedelleri 
de olacaktı elbette.

Siyah beyazdı önce ekranlarımız. Bu renksizliğin 
içinde elimizde kalan son mutluluk kırıntıları ile 
oyalanırken birden renklenen hayatlarla 
ruhumuzu soldurduk. İşte, düşünebilme yetimiz 
bir kez daha televizyonla çıkmıştı karşımıza. 
Faydalı mı yoksa zararlı mı olduğu tamamen 
kullanıma bağlıydı. Anında ülkeden ve 
dünyadan haberleri ayağımıza getiren televizyon 
kiminin genel kültürünü arttırırken, kimimiz 
saatlerce anlamsız programlar izleyerek 
belleğimizi gereksiz bilgilerle doldurduk.

Siyasetçiler için de bulunmaz bir fırsattı 
televizyon. 1952 yılında Amerika’da ilk kez siyasi 
parti kongrelerinin televizyondan verilmesiyle 
yeni bir dönem başlamış oldu. Artık siyasiler 
evlerinde oturan milyonlara kolayca ulaşıp 
etkileyebiliyordu. 1960 seçimlerinde Kennedy ile 
Nixon’un televizyonda yaptığı tartışma seçim 
sonuçlarına büyük ölçüde yansıdı. Kennedy’nin 
fiziksel görüntüsünün ve vücut dilinin Nixon’a 
göre çok daha iyi olduğunun günlerce 
konuşulması görselin ne kadar önemli olduğunu 
kanıtlar nitelikteydi.

Reklâm aralarında aile olabildik sadece. O kadar 
bağlanmıştık ki televizyona çocuğumuzun 
dersine reklâm arasında yardımcı olduk, 
kocamızın yemeğini reklâm arasında hazırladık. 
İşlerimizi o birkaç dakikada halledebilmek için 
yarış atı gibi koşturduk. Bir yastıkta değil 
televizyon karşısında kocadı bazı çiftler. 
Kavgalara dönüşünce ‘dizi izleyeceğiz, maç 
izleyeceğiz’ sohbetleri, televizyonlar gibi 
mekânlarda ayrıldı birbirinden. Yetmedi sarılıp 
bir ekrana bakmak bizlere. 

Yeri geldi televizyon, davetlerimizi de 
şekillendirdi. Bir yere giderken ya da evimize 

dostlarımızı davet ederken randevu defterine 
bakar gibi yayın akışına baktık. Tekrarı on sekiz 
defa daha verilen programı kaçıramazdık çünkü.

Kimse suçlu doğmadı bu âleme. İçimizde 
aydınlık ve karanlık birer kutu vardı sadece. 
Hangisini açacağımız ailemizle, çevremizle, 
okuduklarımızla ve izlediklerimizle şekillendi. 
Kimi aydınlığı daha da nurlandırıp açtı, kimi 
karanlığını zifire boyadı. Herkesin kulağına 
fısıldarken nefsi, kimi terbiye edebildi onu, kimi 
terbiye edildi.

Her şey gibi kültüründe popüleri makbul oldu. 
Modern olmak için hızlı tüketmek gerekliydi. 
Modanın demode olması için birkaç gecelik 
uyku zamanı yeterliydi. Duygularımız da 
nasibini aldı bu hızdan. Yıllarca aynı insana âşık 
olmak ne kadar da banaldi.

Eskiden mahalle hamamlarında seçilen gelin 
adayları sıcağa ve buhara maruz kalmadan 
televizyon programlarında seçilir oldu. Kimin 
kiminle evlenmesi gerektiğine biz karar 
vermeliydik. Yorum almadan kimse çaya 
çıkamazdı. Her isteyen yayına bağlanıp 
‘Evlenme onunla!’ diyebilmeliydi.

Bir avuç insandan başka hepimiz çok şişmandık. 
Bu yüzden her yılbaşı gecesi televizyonda 
yayınlanan o çok ünlü markanın mankenleri gibi 
olmalıydık. Peki, bize dayatılan sıfır beden 
arzusunun yanında bu kadar yemek 
programının anlamı neydi?

Bir söz, bir fikir, bir görüntü insanın hayatına yön 
çizebilirdi. Çünkü göz ve kulak neye aşina ise 
kalp ona meylederdi. Bu yüzden görüp 
duyduğumuz önemliydi. Kimisi bilgisine bilgi, 
ahlakına ahlak, inancına inanç katmayı seçerken 
kimisi kararmış kalbini daha da karartıp içindeki 
kötülüğü normal gösteren programlardan onay 
almışçasına dolarak insan içine karıştı.

Bir toplumun dili, kültürünün mihenk 
taşlarından biriydi, anlayamadık. Özenti dizi ve 
programların esiri olup özgürlüğü ahlaksızlıkla 
karıştıran bir nesil yetiştirdik. ‘Kimse bana 
karışamaz!’ sesleri yükseldikçe modernleşmek 
yerine değerlerini yitiren her toplum gibi 
karanlıklara gömüldük. Güzel Türkçemizi 
katledip ne olduğu belli olmayan, arada kalmış, 
karaktersiz bir dil kullanmaya başladık.

Televizyon izlerken yedik, yedik, doyduk yine 
yedik. Aklımız gibi iştahımız da kontrolden 
çıkmıştı adeta. Televizyon karşısında aldığımız 
kiloları vermek için, yine televizyondan medet 
umarak ‘sağlıklı yaşam’ programlarına katılıp 
her biri birbirini karalamaya çalışan, her gün bir 
ürünün sağlıklı mı yoksa sağlıksız mı olduğu 
konusunda fikri değişen kararsız diyetisyenlerin 
karşısında ‘Zayıflamak istiyorum!’ diye ağladık.

Ülkenin büyük bir çoğunluğu asgari ücretle 
geçinmeye çalışırken, öğrencilerin çoğu yemek 
yiyebilmek için okullarına yürüyerek giderken, 
eski mesleğinin ne olduğu bilinmeyen şimdiki 
sözde modacılar ‘Bizimle değilsin’’ diyerek 
gençlerimizi ötekileştirmeyi başardı. Moda çok 
önemliydi çünkü ve onu takip etmeyen bizden 
değildi.

Bazı şeyleri görüp bilmemiz önlem almak için 
fayda sağlasa da kimimiz gördüklerimizi 
kaldıramadık ve hayatımızı kâbusa 
dönüştürdük. İzlediklerimiz yüzünden şizofren 
eğilimlere meyillendik ve sürekli içimizde 
senaryolar yazdık. Her şey suç ve herkes 
suçluydu artık.

Maalesef çok okuyan bir millet olmadığımız 
aşikârdı ama televizyonla birlikte kitaplar daha 
az alınmaya ya da özenip alınanlar 
kitaplığımızda tozlanmaya başladı. Çoğumuz 
kitapları sadece sanal ortamda ‘kahve ve kitap 
keyfi’ başlıklı fotoğraflarımızda figüran olarak 
kullandık. Daha da ileri götürüp kitapları bir ev 
gereci gibi kullananlarımız da yok değildi.

Kimi anneye de ücretsiz dadı oldu televizyonlar. 
Çocuğun üzerini değiştirip, yemeğini 
yediremese de söz konusu oyalamak olunca 
bütün dadılardan maharetliydi. Çocuğumuzla 
kaliteli zaman geçirebilmek yerine ‘sesi çıkmasın 
da ne yaparsa yapsın’ı tercih ettik.

‘Şimdiki çocuklar her şeyi biliyor, biz küçükken 
ne kadar safmışız.’ cümlesini defalarca duyduk 
ve hepimiz onayladık. Ama atladığımız bir şey 
vardı. Biz saf değil, gerçekten çocuktuk. 
Ebeveynlerimiz, şimdikiler gibi erken 
büyümemizi değil, her şeyi zamanında ve 
sindirerek yaşamamızı istediği için çocuktuk. Bir 
gencin bile tahsilini bitirmeden hiçbir şey 
yapmasına izin verilmeyen dönemlerden geçip 
ne acıdır ki; küçücük çocuklarını cast ajanslarına 
taşıyan, yarışma programlarına katılabilmeleri 
için televizyonlarda hüngür hüngür ağlayan 
ailelerin normal karşılandığı bir döneme geldik.

O kadar inandı ki çocuklarımız televizyondaki 
hayatlara, gerçekle sahteyi ayıramadı. Hepsi 
birer süper kahramandı. Uçabilir, öldürebilir 
hatta dünyayı kurtarabilirlerdi. Biz bile 
kendimizi televizyondaki karakterlerin yerine 
koyup onlarla ağlayıp acı çekerken, başrol kadın 
oyuncunun saç rengini yaptırabilmek için 
kuaför koltuklarını doldururken, bilmem hangi 
dizi oyuncusu rol gereği öldü diye cenaze 
törenleri yaparken, çocuklarımızı nasıl 
koruyabilirdik? Başaramadık.

Tarihini merak edip okuma zahmetine girmeyen 
bir millet olarak, tarihi dizilere bu kadar ilgi 
göstermemiz de enteresandı. Ama doğru ya 
sorunumuz okumaktı. İzleyerek de 
öğrenebilirdik elbette, ama tarih programlarını, 
belgesellerini izlemek yerine, sarayda yarı çıplak 
gezen cariyeleri izlemeyi tercih ettik. Saraydan 
hiç çıkmamış gibi gösterilen padişahlarımızın 
nasıl bu kadar seferler yaptığına akıl sır 
erdiremedik. Pembe dizi izler gibi izledik 
tarihimizi. Karanlık olmamalıydı hiçbir şey, 
pembe en yatıştırıcı renkti çünkü.

İhanette modernliğin bir parçasıydı artık. Kimin 
eli kimin cebinde belli olmayan dizileri izlerken 
hafifleyen ahlakımız normalleşir oldu. Eşitliği 
‘erkek aldatırsa kadın da aldatır’ olarak gördük. 
Eskiden erkek akrabaların yanında oturmaktan 
bile çekinen kadınlarımız, bugün onlardan 
hamile kaldı ve biz bunu ailece büyük bir keyifle 
izledik.

Televizyonda gördüğümüz estetik sayesinde 
sanki hepsi kardeşmiş gibi birbirine benzeyen ve 
hiç yaşlanmayan kadınları örnek aldık. Biz 
küçükken de onlar ekrandaydı ve hep aynıydı. 
Biz de yaşlanamazdık. Kredi kartına dokuz 
taksitle estetik cerrahların kapısını aşındırdık. 
Ölüme çare yoktu ama artık hepimiz genç 
ölecektik.

Dinimize de dokundu bu modernlik. 
Televizyonda bir hoca, sakız orucu bozmaz dedi 
diye kimimiz iftarı ağzımızda sakızla bekledik. 
Koskoca hoca yalan söyler miydi hiç? Farklı 
hocaları dinleyip birbirimize din dersi vermeye 
başladık. Bu da yetmedi takım tutar gibi hoca 
tuttuk ve bu uğurda kavgalar eder olduk.

Faydaları da inkâr edilemezdi televizyonun. 
Dünyada olup bitenleri anında evimize taşıyan, 
hem görsel hem işitsel duyularımızın 
gelişmesini sağlayan, sosyallik adına büyük bir 
adımdı bizim için. Her zamanki gibi neyi 
kullandığımız değil, nasıl kullandığımız 
önemliydi. Televizyonun esiri olmadan, biz 
onu kontrol altında tutarak 
kullanabilmeliydik. Gelişime ayak 
uydurmak, gelişimin içinde 
kaybolmak değildi.
Kontrol bizde… 
Gücümüzün farkına 
varsak mı artık?



Düşünen varlıklardık ve düşünceler meraklar 
doğurup araştırmaya itti bizi. Kutsal kitaplar bile 
bunu söylüyordu. Düşünün… Hz. İbrahim 
yıldızlara bakıp ‘İlah bu olmalı!’ dedi önce. 
Yıldızlar kaybolunca Ay’a çevirdi gözlerini. Ay 
alçalıp yok olunca ‘Bu da olamaz!’ dedi. 
Düşündü ve Güneş doldurdu düşüncelerini. 
Çünkü en büyük oydu. ‘İşte, İlah bu!’ dedi. 
Güneşin batmasıyla bir kez daha hüsrana uğradı. 
‘Kaybolanlar İlah olamaz!’ dedi ve düşünerek 
gerçeğe ulaştı.

İnsanın var olduğu andan itibaren değişim ve 
gelişim de başlamış oldu. Tek başına 
mağaralarda yaşamak yetmedi hiçbir faniye. 
Birlikte yaşam ihtiyaçları arttırırken, insan 
doğasında bulunan rahat etme içgüdüsü ile 
birleşince bugün ilkel diye burun kıvırdığımız ilk 
buluşlar başladı. Çünkü ihtiyaç tüm icatların 
anasıydı. Düşünebiliyor olmak merak etmemizi 
sağladı. Merak hem çok faydalı hem de 
tehlikeliydi. Merak ettik, araştırdık, inceledik ve 

bulduk. Çünkü insanın doğasında vardı bu 
dürtü. Yoksa hayvanlardan ne farkımız kalırdı?

On dokuzuncu yüzyıl en büyük icatlara tanık 
oldu. Sağlıktan ulaşıma, haberleşmeden 
savunmaya kadar bugün yüksek teknolojiler 
kullandığımız birçok şeyin adımları o günlerde 
atıldı. O yüzyılda dünyanın en büyük 
buluşlarından birini yapmış olmasına rağmen 
‘Hiçbir keşif tohumun toprağı yarıp çıkması 
kadar muhteşem değildir.’ diyecek kadar her 
şeyin farkındaydı Thomas Edison.

Yirminci ve yirmi birinci yüzyılın en büyük icadı 
diyebileceğimiz televizyon yüz sene kadar önce 
tarih sahnesindeki yerini aldı. John Logie Baird 
adlı İskoç mucit 1923’te bir lavabo ve çay tenekesi 
ile yaptığı ve Stock ey Bill adını verdiği ilk 
televizyonu yaparken bugün gelinen noktayı 
hayal edebilir miydi?

1924 yılında Baird tarafından ilk patenti alınan 
televizyona Televisor adı verildi. Baird 
laboratuvarındaki dev ışıkların ısısına 
dayanması için ilk televizyon çekimlerinde 
vantrolog kuklalar kullandı. Bir süre sonra 
kuklaların yerine gerçek bir insan kullanması 
gerekti ve sırf bu iş için parayla bir yardımcı 
tutmak zorunda kaldı. Bugün gelişimin bu hale 
geleceğini bilseydi, herkes gönüllü olurdu 
elbette. İlk televizyonun anteni de müthiş bir 
iletken olan Malta haçıydı. Belki bu olay bile o 
dönemde bazı insanların haçı kutsallaştırması 
için yeterliydi.

1926 yılında ilk görüntüler Atlas Okyanus’unun 
öbür yakasına yani Londra’dan New York’a 
ulaşmıştı bile. Görüntüler çok başarılı olmasada 
Baird ilk televizyon istasyonunu kurdu ve BBC 
için ilk televizyon yayınına başladı. 1930’lar da 
İngiltere ve Amerika’da yaşayan az sayıdaki 
zengin kişilerin evine girdi televizyon. Her 
zamanki gibi fakir uzaktan izlemiş, zengin ise 
sahip olmuştu. İngiltere’de yaşayan cesur bir 
köylü bu tabuyu yıkmak istercesine bir hareketle 
bütün mal varlığını satarak bir televizyon ve alıcı 
satın aldı. ‘Hayatım boyunca en büyük hayalim 
Londra’yı görmekti. Bunu alınca artık gitmeme 
gerek kalmadı. Ne zaman istersem Londra bana 
gelecek.’ demesi televizyonun gerçekten 
muhteşem bir icat olduğunu ispatlar 
nitelikteydi.

Televizyonun bir diğer babası da ilk tüplü 
televizyon icadını yapan Amerikalı Philo Taylor 
Farnworth’tu. 1927 yılında mütevazı 
laboratuvarında görüntüyü bir odadan başka bir 
odaya aktarmayı başardı. Aynı hayalleri 
paylaştığı İskoç meslektaşının çalışmalarını takip 
ederek insanlık için bir büyük adım da o attı.

Gelelim güzel ülkemizin televizyon ile 
tanışmasına. Dünya televizyon izlemeye 
başladığı dönemde biz radyo dalgalarının 
keşfindeydik henüz. TRT’nin kurulmasının 
akabinde Türkiye’nin televizyon tarihi 1968 
yılında, günde bir saatlik deneme yayınları ile 
başlamış oldu. Teknolojinin attığı her adım 
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hayatı kolaylaştırırken olumsuz yönlerinin 
sinsice hayatımıza girmesine engel olamadık. 
Ağır ekonomik şartlar nedeni ile tek eğlencesi 
televizyon olan Türk insanının dertlerini 
unutup, keyifli saatler geçirebilmesinin bedelleri 
de olacaktı elbette.

Siyah beyazdı önce ekranlarımız. Bu renksizliğin 
içinde elimizde kalan son mutluluk kırıntıları ile 
oyalanırken birden renklenen hayatlarla 
ruhumuzu soldurduk. İşte, düşünebilme yetimiz 
bir kez daha televizyonla çıkmıştı karşımıza. 
Faydalı mı yoksa zararlı mı olduğu tamamen 
kullanıma bağlıydı. Anında ülkeden ve 
dünyadan haberleri ayağımıza getiren televizyon 
kiminin genel kültürünü arttırırken, kimimiz 
saatlerce anlamsız programlar izleyerek 
belleğimizi gereksiz bilgilerle doldurduk.

Siyasetçiler için de bulunmaz bir fırsattı 
televizyon. 1952 yılında Amerika’da ilk kez siyasi 
parti kongrelerinin televizyondan verilmesiyle 
yeni bir dönem başlamış oldu. Artık siyasiler 
evlerinde oturan milyonlara kolayca ulaşıp 
etkileyebiliyordu. 1960 seçimlerinde Kennedy ile 
Nixon’un televizyonda yaptığı tartışma seçim 
sonuçlarına büyük ölçüde yansıdı. Kennedy’nin 
fiziksel görüntüsünün ve vücut dilinin Nixon’a 
göre çok daha iyi olduğunun günlerce 
konuşulması görselin ne kadar önemli olduğunu 
kanıtlar nitelikteydi.

Reklâm aralarında aile olabildik sadece. O kadar 
bağlanmıştık ki televizyona çocuğumuzun 
dersine reklâm arasında yardımcı olduk, 
kocamızın yemeğini reklâm arasında hazırladık. 
İşlerimizi o birkaç dakikada halledebilmek için 
yarış atı gibi koşturduk. Bir yastıkta değil 
televizyon karşısında kocadı bazı çiftler. 
Kavgalara dönüşünce ‘dizi izleyeceğiz, maç 
izleyeceğiz’ sohbetleri, televizyonlar gibi 
mekânlarda ayrıldı birbirinden. Yetmedi sarılıp 
bir ekrana bakmak bizlere. 

Yeri geldi televizyon, davetlerimizi de 
şekillendirdi. Bir yere giderken ya da evimize 

dostlarımızı davet ederken randevu defterine 
bakar gibi yayın akışına baktık. Tekrarı on sekiz 
defa daha verilen programı kaçıramazdık çünkü.

Kimse suçlu doğmadı bu âleme. İçimizde 
aydınlık ve karanlık birer kutu vardı sadece. 
Hangisini açacağımız ailemizle, çevremizle, 
okuduklarımızla ve izlediklerimizle şekillendi. 
Kimi aydınlığı daha da nurlandırıp açtı, kimi 
karanlığını zifire boyadı. Herkesin kulağına 
fısıldarken nefsi, kimi terbiye edebildi onu, kimi 
terbiye edildi.

Her şey gibi kültüründe popüleri makbul oldu. 
Modern olmak için hızlı tüketmek gerekliydi. 
Modanın demode olması için birkaç gecelik 
uyku zamanı yeterliydi. Duygularımız da 
nasibini aldı bu hızdan. Yıllarca aynı insana âşık 
olmak ne kadar da banaldi.

Eskiden mahalle hamamlarında seçilen gelin 
adayları sıcağa ve buhara maruz kalmadan 
televizyon programlarında seçilir oldu. Kimin 
kiminle evlenmesi gerektiğine biz karar 
vermeliydik. Yorum almadan kimse çaya 
çıkamazdı. Her isteyen yayına bağlanıp 
‘Evlenme onunla!’ diyebilmeliydi.

Bir avuç insandan başka hepimiz çok şişmandık. 
Bu yüzden her yılbaşı gecesi televizyonda 
yayınlanan o çok ünlü markanın mankenleri gibi 
olmalıydık. Peki, bize dayatılan sıfır beden 
arzusunun yanında bu kadar yemek 
programının anlamı neydi?

Bir söz, bir fikir, bir görüntü insanın hayatına yön 
çizebilirdi. Çünkü göz ve kulak neye aşina ise 
kalp ona meylederdi. Bu yüzden görüp 
duyduğumuz önemliydi. Kimisi bilgisine bilgi, 
ahlakına ahlak, inancına inanç katmayı seçerken 
kimisi kararmış kalbini daha da karartıp içindeki 
kötülüğü normal gösteren programlardan onay 
almışçasına dolarak insan içine karıştı.

Bir toplumun dili, kültürünün mihenk 
taşlarından biriydi, anlayamadık. Özenti dizi ve 
programların esiri olup özgürlüğü ahlaksızlıkla 
karıştıran bir nesil yetiştirdik. ‘Kimse bana 
karışamaz!’ sesleri yükseldikçe modernleşmek 
yerine değerlerini yitiren her toplum gibi 
karanlıklara gömüldük. Güzel Türkçemizi 
katledip ne olduğu belli olmayan, arada kalmış, 
karaktersiz bir dil kullanmaya başladık.

Televizyon izlerken yedik, yedik, doyduk yine 
yedik. Aklımız gibi iştahımız da kontrolden 
çıkmıştı adeta. Televizyon karşısında aldığımız 
kiloları vermek için, yine televizyondan medet 
umarak ‘sağlıklı yaşam’ programlarına katılıp 
her biri birbirini karalamaya çalışan, her gün bir 
ürünün sağlıklı mı yoksa sağlıksız mı olduğu 
konusunda fikri değişen kararsız diyetisyenlerin 
karşısında ‘Zayıflamak istiyorum!’ diye ağladık.

Ülkenin büyük bir çoğunluğu asgari ücretle 
geçinmeye çalışırken, öğrencilerin çoğu yemek 
yiyebilmek için okullarına yürüyerek giderken, 
eski mesleğinin ne olduğu bilinmeyen şimdiki 
sözde modacılar ‘Bizimle değilsin’’ diyerek 
gençlerimizi ötekileştirmeyi başardı. Moda çok 
önemliydi çünkü ve onu takip etmeyen bizden 
değildi.

Bazı şeyleri görüp bilmemiz önlem almak için 
fayda sağlasa da kimimiz gördüklerimizi 
kaldıramadık ve hayatımızı kâbusa 
dönüştürdük. İzlediklerimiz yüzünden şizofren 
eğilimlere meyillendik ve sürekli içimizde 
senaryolar yazdık. Her şey suç ve herkes 
suçluydu artık.

Maalesef çok okuyan bir millet olmadığımız 
aşikârdı ama televizyonla birlikte kitaplar daha 
az alınmaya ya da özenip alınanlar 
kitaplığımızda tozlanmaya başladı. Çoğumuz 
kitapları sadece sanal ortamda ‘kahve ve kitap 
keyfi’ başlıklı fotoğraflarımızda figüran olarak 
kullandık. Daha da ileri götürüp kitapları bir ev 
gereci gibi kullananlarımız da yok değildi.

Kimi anneye de ücretsiz dadı oldu televizyonlar. 
Çocuğun üzerini değiştirip, yemeğini 
yediremese de söz konusu oyalamak olunca 
bütün dadılardan maharetliydi. Çocuğumuzla 
kaliteli zaman geçirebilmek yerine ‘sesi çıkmasın 
da ne yaparsa yapsın’ı tercih ettik.

‘Şimdiki çocuklar her şeyi biliyor, biz küçükken 
ne kadar safmışız.’ cümlesini defalarca duyduk 
ve hepimiz onayladık. Ama atladığımız bir şey 
vardı. Biz saf değil, gerçekten çocuktuk. 
Ebeveynlerimiz, şimdikiler gibi erken 
büyümemizi değil, her şeyi zamanında ve 
sindirerek yaşamamızı istediği için çocuktuk. Bir 
gencin bile tahsilini bitirmeden hiçbir şey 
yapmasına izin verilmeyen dönemlerden geçip 
ne acıdır ki; küçücük çocuklarını cast ajanslarına 
taşıyan, yarışma programlarına katılabilmeleri 
için televizyonlarda hüngür hüngür ağlayan 
ailelerin normal karşılandığı bir döneme geldik.

O kadar inandı ki çocuklarımız televizyondaki 
hayatlara, gerçekle sahteyi ayıramadı. Hepsi 
birer süper kahramandı. Uçabilir, öldürebilir 
hatta dünyayı kurtarabilirlerdi. Biz bile 
kendimizi televizyondaki karakterlerin yerine 
koyup onlarla ağlayıp acı çekerken, başrol kadın 
oyuncunun saç rengini yaptırabilmek için 
kuaför koltuklarını doldururken, bilmem hangi 
dizi oyuncusu rol gereği öldü diye cenaze 
törenleri yaparken, çocuklarımızı nasıl 
koruyabilirdik? Başaramadık.

Tarihini merak edip okuma zahmetine girmeyen 
bir millet olarak, tarihi dizilere bu kadar ilgi 
göstermemiz de enteresandı. Ama doğru ya 
sorunumuz okumaktı. İzleyerek de 
öğrenebilirdik elbette, ama tarih programlarını, 
belgesellerini izlemek yerine, sarayda yarı çıplak 
gezen cariyeleri izlemeyi tercih ettik. Saraydan 
hiç çıkmamış gibi gösterilen padişahlarımızın 
nasıl bu kadar seferler yaptığına akıl sır 
erdiremedik. Pembe dizi izler gibi izledik 
tarihimizi. Karanlık olmamalıydı hiçbir şey, 
pembe en yatıştırıcı renkti çünkü.

İhanette modernliğin bir parçasıydı artık. Kimin 
eli kimin cebinde belli olmayan dizileri izlerken 
hafifleyen ahlakımız normalleşir oldu. Eşitliği 
‘erkek aldatırsa kadın da aldatır’ olarak gördük. 
Eskiden erkek akrabaların yanında oturmaktan 
bile çekinen kadınlarımız, bugün onlardan 
hamile kaldı ve biz bunu ailece büyük bir keyifle 
izledik.

Televizyonda gördüğümüz estetik sayesinde 
sanki hepsi kardeşmiş gibi birbirine benzeyen ve 
hiç yaşlanmayan kadınları örnek aldık. Biz 
küçükken de onlar ekrandaydı ve hep aynıydı. 
Biz de yaşlanamazdık. Kredi kartına dokuz 
taksitle estetik cerrahların kapısını aşındırdık. 
Ölüme çare yoktu ama artık hepimiz genç 
ölecektik.

Dinimize de dokundu bu modernlik. 
Televizyonda bir hoca, sakız orucu bozmaz dedi 
diye kimimiz iftarı ağzımızda sakızla bekledik. 
Koskoca hoca yalan söyler miydi hiç? Farklı 
hocaları dinleyip birbirimize din dersi vermeye 
başladık. Bu da yetmedi takım tutar gibi hoca 
tuttuk ve bu uğurda kavgalar eder olduk.

Faydaları da inkâr edilemezdi televizyonun. 
Dünyada olup bitenleri anında evimize taşıyan, 
hem görsel hem işitsel duyularımızın 
gelişmesini sağlayan, sosyallik adına büyük bir 
adımdı bizim için. Her zamanki gibi neyi 
kullandığımız değil, nasıl kullandığımız 
önemliydi. Televizyonun esiri olmadan, biz 
onu kontrol altında tutarak 
kullanabilmeliydik. Gelişime ayak 
uydurmak, gelişimin içinde 
kaybolmak değildi.
Kontrol bizde… 
Gücümüzün farkına 
varsak mı artık?
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"Geçmiş, zamanla silinmeyen bir iz bırakır; 
hatırladıkça daha derinleşir, kaybolan 
anıların yankısı olur."
 
Eski bir fotoğraf albümüne bakarken ya da eski 
bir şarkı çaldığında geçmişin yavaşça kaybolan 
hatıraları zihnimizde yeniden canlanır. Yıllar 
geçtikçe ne kadar değiştiğimizi düşünürüz, 
aslında bir zamanlar olduğumuz kişiyle, 
bugünkü halimiz arasında ne kadar derin bir bağ 
olduğunu fark ederiz. O eski anlar, bir zamanlar 
en önemsiz şeylermiş gibi düşündüğümüz ufak 
tefek detaylar, birdenbire değerli hale gelir.

O zamanlar, her şeyin bu kadar hızla 
geçmeyeceğini, her anın sonsuza kadar süreceğini 
düşünüyorduk. Oysa bugün zaman hızla akıp 
giderken, geriye dönüp bakmak,  eski fotoğraflarda 
gülümsediğimiz halimiz, bir zamanlar hiç 
geçmeyecek gibi görünen gençlik, şimdi biraz 
daha silik bir anı gibi ama işte o anıların her biri 
birer hazine, hayatın ne kadar değerli olduğunu 
hatırlatan küçük hatırlatıcılar oluyor.

Zamanla eski alışkanlıklarımız değişir, gelişir 
ancak hala o anların izleri bazen kulağımıza 
çalınan bir müzikle, bazen bir kokuyla kendini 
hatırlatır. Sanki geçmiş anılar çok uzak değilmiş 
gibi sadece bir adım geride kalmış onları 
hatırlamamızı bekliyor. Geçmişin görünmeyen 
bağları her zaman bizim bir parçamız olmaya 
devam ediyor.

Belki de bu yüzden retro eşyalara ve nostaljiye 
olan düşkünlüğümüz bir tür iyileşme, bir tür 
rahatlama şeklimiz haline geliyor, çünkü zaman 
hızla geçiyor ve biz en sevdiklerimizle 
yaşadığımız o eski anları tekrar ve tekrar 
hatırlayarak kim olduğumuzu, nereden 
geldiğimizi aslında ne kadar yol aldığımızı 
anlamaya başlıyoruz.

Geçmişin değerini bilmek, yalnızca geçmişi 
hatırlamak değil aynı zamanda bugün 
yaşadıklarımızın farkına varmak demek. O eski 
zamanlar artık her ne kadar uzak olsa da bugün 
ve yarın her zaman onların bir yansıması olacak. 
İnsanın hayatı aslında eski anıların 
yaşanmışlıkların arasında şekillenir. Geçen yıllar 
bir tür geri dönülmezlik hissi yaratır. Ama belki 
de bu hisler, geçmişin bir tür yansıması olarak, 
bizi bugüne taşıyan bir rehber gibi eski 
zamanların hızlıca geride kalması  kayıp 
duygusu yaratmak yerine bir tür arayışa 
dönüşmelidir. Kendini hatırlamak nereden 
geldiğini görmek, insanın kendi tarihini ve 
geçmişini anlaması hissedilen bu duygular, 
yaşadıkça daha anlamlı hale geliyor.

Ve işte burada zamanın gücü devreye giriyor eski 
plaklardan, kasetlerden yayılan şarkılar, eski bir 
filmi yeniden izlerken hissettiğimiz akıp giden 
duygular. Tüm bunlar ruhumuzda benliğimizde 
derin izler bırakır. Ne kadar uzak olursa olsun, 
geçmişin yeri her zaman özel her zaman değerli 
hatırladığımızda kâh gülümseten kâh 
duygulandıran yüreğimizin kilitli sandıklarında 
sakladığımız zaman zaman açıp kendimize dönüp 
geçmişle hasret giderdiğimiz yerdedir.  "Geçmiş, 
hiç gitmeyen bir misafir gibidir; ona ne zaman 
veda etsek, bir başka köşeden yeniden gelir."

Geçmişin güzelliğini o kaybolmuş günleri 
yeniden hatırladıkça, bugünün kıymetini daha 
çok anlıyoruz aslında  çünkü her ne kadar 
geçmişte kalmış olsa da yaşanan her bir an, 
geleceğe doğru atılan bir adım. Elimizde 
tutamadığımız zaman, şimdi geçmişin en değerli 
hatırası olarak var.

Nostalji bence bir çeşit 
zaman yolculuğudur. 
Geçmişin izleriyle dolu 
bugünde belki eski 
zamanların bizde 
bıraktığı kalıcı etkiyle, 
geleceğe doğru yeni 
hatıralar biriktiriyoruz. 
O eski zamanlar ne 
kadar uzak olsa da 
onların özlemiyle 
bugünümüzü daha 
değerli kılmak, aslında 
bizim için  geçmişin en 
büyük armağanıdır.

"Geçmişin acıları ve 
s e v i n ç l e r i 
b u g ü n ü m ü z ü 
şekillendiren gizli 
güçlerdir onlardan 
kaçmak mümkün 
değildir ama onlarla barışmak mümkündür."

Geçen gün sohbet esnasında çok sevdiğim bir 
arkadaşım bana şöyle demişti: '’Geçmişi 
hatırladıkça aslında ne kadar değiştiğimi fark 
ediyorum. Geçmişi unutmak kolaydır, ama 
hatırlamak… O çok zor’’  Hepimiz eski aşklarımız 
ile ilgili konuşuyorduk ama o ‘’Bu kadar 
hatırlamak, insanı yoruyor’ demişti. Bir de gözleri 
hep derin derin bakardı. O an fark ettim ki, geçmiş 
sadece bir anı olmaktan çıkıp insanın kendi yükü 
haline geliyor bazen. Onun da aynı şekilde 
geçmişle barışması gerekiyormuş gibi 
hissediyorum geçmişini kabul etmesi gerekiyor. 
Ve böylece  bir anda hayatında ne kadar yer 
açılacağını rahatlayacağını görecek. Hani 
‘’Geçmişle yüzleşmek’’ denir ya işte tam o.  Bugün 
onun kararları yarınını da aynı şekilde etkiliyor ve 
şekillendiriyor. Onun geçmişinden kaçarken 
hissettiği ruhsal yorgunluğunu izlerken geçmişin 
ruhumuzda, hayatımızda, tüm benliğimizde hep 
derin izler bırakan bir duygu olduğunu 
düşünürken buldum kendimi. Bu kadar geçmişe 
takılmak insanı zorlayabilir mi diye düşünüyorum 
ama sonra çok sevdiğim birinin söylediği başka 
bir söz geliyor aklıma gülümsüyorum. ‘’Geçmişi 
seviyorum ama onunla yaşamak değil sadece 
hatırlamak güzel.’’ derdi hep….

geçmişin
izinde
BİBLİOFİLA

İllüstrasyon: Nuri Berkan Canibey

Peki benim geçmişimle aram ne durumda ?

Hâlâ eski fotoğraflarıma bakıp, geçen yılları 
düşünürken gözlerim doluyor. Vazgeçemediğim 
eski şarkılarım var. Hani o şimdilerde '’güzel 
zamanlar'’ dediğimiz yıllarda birlikte 
büyüdüğüm arkadaşlarımı özlemeyi hiç 
bırakamadım ama  ileriye bakma çabam her şeye 
rağmen devam ediyor yaşadığımız her an bir gün 
geçmişimiz olacak önemli olan geçmişte nasıl 
izler bırakabildiğimiz kendimize neler kattığımız 
günün sonunda o anları hatırlayıp kendimizle ne 
kadar gurur duyduğumuzdur. Ben geçmişime 
bakınca kendine bir çok şey katmış zamanla 
büyümüş kendini geliştirmiş 
mutsuzluklarından, hatalarından, 
pişmanlıklarından, dersler çıkarmış bir kadın 
olarak geçmişimin izlerini ruhumda taşırken 
yeni zamanla birlikte yeni şeyler öğrenerek 
yaşıyorum.

"Yıllar sonra geri dönüp baktığımızda fark 
ettiğimiz şey geçmişin asla geride kalmadığı 
sadece ruhumuzda farklı bir biçimde 
yaşadığıdır."
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"Geçmiş, zamanla silinmeyen bir iz bırakır; 
hatırladıkça daha derinleşir, kaybolan 
anıların yankısı olur."
 
Eski bir fotoğraf albümüne bakarken ya da eski 
bir şarkı çaldığında geçmişin yavaşça kaybolan 
hatıraları zihnimizde yeniden canlanır. Yıllar 
geçtikçe ne kadar değiştiğimizi düşünürüz, 
aslında bir zamanlar olduğumuz kişiyle, 
bugünkü halimiz arasında ne kadar derin bir bağ 
olduğunu fark ederiz. O eski anlar, bir zamanlar 
en önemsiz şeylermiş gibi düşündüğümüz ufak 
tefek detaylar, birdenbire değerli hale gelir.

O zamanlar, her şeyin bu kadar hızla 
geçmeyeceğini, her anın sonsuza kadar süreceğini 
düşünüyorduk. Oysa bugün zaman hızla akıp 
giderken, geriye dönüp bakmak,  eski fotoğraflarda 
gülümsediğimiz halimiz, bir zamanlar hiç 
geçmeyecek gibi görünen gençlik, şimdi biraz 
daha silik bir anı gibi ama işte o anıların her biri 
birer hazine, hayatın ne kadar değerli olduğunu 
hatırlatan küçük hatırlatıcılar oluyor.

Zamanla eski alışkanlıklarımız değişir, gelişir 
ancak hala o anların izleri bazen kulağımıza 
çalınan bir müzikle, bazen bir kokuyla kendini 
hatırlatır. Sanki geçmiş anılar çok uzak değilmiş 
gibi sadece bir adım geride kalmış onları 
hatırlamamızı bekliyor. Geçmişin görünmeyen 
bağları her zaman bizim bir parçamız olmaya 
devam ediyor.

Belki de bu yüzden retro eşyalara ve nostaljiye 
olan düşkünlüğümüz bir tür iyileşme, bir tür 
rahatlama şeklimiz haline geliyor, çünkü zaman 
hızla geçiyor ve biz en sevdiklerimizle 
yaşadığımız o eski anları tekrar ve tekrar 
hatırlayarak kim olduğumuzu, nereden 
geldiğimizi aslında ne kadar yol aldığımızı 
anlamaya başlıyoruz.

Geçmişin değerini bilmek, yalnızca geçmişi 
hatırlamak değil aynı zamanda bugün 
yaşadıklarımızın farkına varmak demek. O eski 
zamanlar artık her ne kadar uzak olsa da bugün 
ve yarın her zaman onların bir yansıması olacak. 
İnsanın hayatı aslında eski anıların 
yaşanmışlıkların arasında şekillenir. Geçen yıllar 
bir tür geri dönülmezlik hissi yaratır. Ama belki 
de bu hisler, geçmişin bir tür yansıması olarak, 
bizi bugüne taşıyan bir rehber gibi eski 
zamanların hızlıca geride kalması  kayıp 
duygusu yaratmak yerine bir tür arayışa 
dönüşmelidir. Kendini hatırlamak nereden 
geldiğini görmek, insanın kendi tarihini ve 
geçmişini anlaması hissedilen bu duygular, 
yaşadıkça daha anlamlı hale geliyor.

Ve işte burada zamanın gücü devreye giriyor eski 
plaklardan, kasetlerden yayılan şarkılar, eski bir 
filmi yeniden izlerken hissettiğimiz akıp giden 
duygular. Tüm bunlar ruhumuzda benliğimizde 
derin izler bırakır. Ne kadar uzak olursa olsun, 
geçmişin yeri her zaman özel her zaman değerli 
hatırladığımızda kâh gülümseten kâh 
duygulandıran yüreğimizin kilitli sandıklarında 
sakladığımız zaman zaman açıp kendimize dönüp 
geçmişle hasret giderdiğimiz yerdedir.  "Geçmiş, 
hiç gitmeyen bir misafir gibidir; ona ne zaman 
veda etsek, bir başka köşeden yeniden gelir."

Geçmişin güzelliğini o kaybolmuş günleri 
yeniden hatırladıkça, bugünün kıymetini daha 
çok anlıyoruz aslında  çünkü her ne kadar 
geçmişte kalmış olsa da yaşanan her bir an, 
geleceğe doğru atılan bir adım. Elimizde 
tutamadığımız zaman, şimdi geçmişin en değerli 
hatırası olarak var.

Nostalji bence bir çeşit 
zaman yolculuğudur. 
Geçmişin izleriyle dolu 
bugünde belki eski 
zamanların bizde 
bıraktığı kalıcı etkiyle, 
geleceğe doğru yeni 
hatıralar biriktiriyoruz. 
O eski zamanlar ne 
kadar uzak olsa da 
onların özlemiyle 
bugünümüzü daha 
değerli kılmak, aslında 
bizim için  geçmişin en 
büyük armağanıdır.

"Geçmişin acıları ve 
s e v i n ç l e r i 
b u g ü n ü m ü z ü 
şekillendiren gizli 
güçlerdir onlardan 
kaçmak mümkün 
değildir ama onlarla barışmak mümkündür."

Geçen gün sohbet esnasında çok sevdiğim bir 
arkadaşım bana şöyle demişti: '’Geçmişi 
hatırladıkça aslında ne kadar değiştiğimi fark 
ediyorum. Geçmişi unutmak kolaydır, ama 
hatırlamak… O çok zor’’  Hepimiz eski aşklarımız 
ile ilgili konuşuyorduk ama o ‘’Bu kadar 
hatırlamak, insanı yoruyor’ demişti. Bir de gözleri 
hep derin derin bakardı. O an fark ettim ki, geçmiş 
sadece bir anı olmaktan çıkıp insanın kendi yükü 
haline geliyor bazen. Onun da aynı şekilde 
geçmişle barışması gerekiyormuş gibi 
hissediyorum geçmişini kabul etmesi gerekiyor. 
Ve böylece  bir anda hayatında ne kadar yer 
açılacağını rahatlayacağını görecek. Hani 
‘’Geçmişle yüzleşmek’’ denir ya işte tam o.  Bugün 
onun kararları yarınını da aynı şekilde etkiliyor ve 
şekillendiriyor. Onun geçmişinden kaçarken 
hissettiği ruhsal yorgunluğunu izlerken geçmişin 
ruhumuzda, hayatımızda, tüm benliğimizde hep 
derin izler bırakan bir duygu olduğunu 
düşünürken buldum kendimi. Bu kadar geçmişe 
takılmak insanı zorlayabilir mi diye düşünüyorum 
ama sonra çok sevdiğim birinin söylediği başka 
bir söz geliyor aklıma gülümsüyorum. ‘’Geçmişi 
seviyorum ama onunla yaşamak değil sadece 
hatırlamak güzel.’’ derdi hep….

Peki benim geçmişimle aram ne durumda ?

Hâlâ eski fotoğraflarıma bakıp, geçen yılları 
düşünürken gözlerim doluyor. Vazgeçemediğim 
eski şarkılarım var. Hani o şimdilerde '’güzel 
zamanlar'’ dediğimiz yıllarda birlikte 
büyüdüğüm arkadaşlarımı özlemeyi hiç 
bırakamadım ama  ileriye bakma çabam her şeye 
rağmen devam ediyor yaşadığımız her an bir gün 
geçmişimiz olacak önemli olan geçmişte nasıl 
izler bırakabildiğimiz kendimize neler kattığımız 
günün sonunda o anları hatırlayıp kendimizle ne 
kadar gurur duyduğumuzdur. Ben geçmişime 
bakınca kendine bir çok şey katmış zamanla 
büyümüş kendini geliştirmiş 
mutsuzluklarından, hatalarından, 
pişmanlıklarından, dersler çıkarmış bir kadın 
olarak geçmişimin izlerini ruhumda taşırken 
yeni zamanla birlikte yeni şeyler öğrenerek 
yaşıyorum.

"Yıllar sonra geri dönüp baktığımızda fark 
ettiğimiz şey geçmişin asla geride kalmadığı 
sadece ruhumuzda farklı bir biçimde 
yaşadığıdır."

DENEME

#12 | 2025Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)



20



21

CIZGI

#12 | 2025Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)



22

UMUT ÖREN
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Çizdiğiniz 
karakterlerden 

birinin hayatına 
girme şansınız olsa 

hangisini seçerdiniz?

devamı arka sayfada...

Zaten çizdiğim 
karakterler benim. 
Dolayısıyla zaten 
hayatımdayım.
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EMRAH ABLAK 2025 YILINDA AYNAYA BAKTIĞINDA NE GÖRÜYOR?

2025 yılında aynaya baktığımda tabii ki yaşlı bir 
Emrah görüyorum ama gördüğüm yaşlı 
Emrah’ın hâlâ yapmayı düşündüğü bir sürü şey 
var çünkü yeni aparatlar, yeni modeller geldi. 
Yapay zekâ gibi bir şey girdi hayatımıza. 
Dolayısıyla çizmeyi yeniden öğreniyor gibiyim. 
Küçükken hayalini kurduğum şey çizdiğim 
şeylerin hareketlenmesiydi, şimdi gerçekleşti. 
Yani çocuğa döndüm aslında.

TÜRKİYE’DE MİZAHIN VE KARİKATÜRÜN YILLAR İÇİNDEKİ 
EVRİMİNİ NASIL GÖRÜYORSUNUZ? BU DEĞİŞİMİ SİZ KENDİ 
ÇİZİMLERİNİZE NASIL YANSITTINIZ?

Abi, mizah değişmez çünkü mizah yine senin 
korkularından beslenen bir şey. İnsanın 
korkuları değişmez. Nasıl birisini sevdiğimiz 
zaman sevgi modelimiz değişmiyorsa korkular 
ve mizah da asla değişmez. Karikatür dediğin şey 
formları bozarak alay etmedir. Birinin burnu çok 
büyükse onun burnunu devasa çizip onunla alay 
etmektir ve bu da asla bitmez çünkü çok eski 
çizilmiş şeylere bakıyorsun, o zaman da varmış 
çizerek alay etme. Dolayısıyla aslında bunlar 
değişmeden devam ediyor. Sadece ne değişiyor? 
Medyası değişiyor, malzemeleri değişiyor. 
Mağara duvarına çiziyorduk, kâğıda çizmeye 
başladık. Şimdi kâğıda da çizmiyoruz, artık 
dijitale çiziyoruz falan... Malzemeler değişiyor 
ama oradaki mizah hiç değişmiyor.

KOMEDİNİN SİZCE BİR SORUMLULUĞU VAR MI?
SADECE GÜLDÜRMEK Mİ YOKSA AYNI ZAMANDA
BİR BİLİNÇ YARATMAK MI? 

Komedinin bir sorumluluğu var mı bilmem ama 
benim yok çünkü mizah dediğin şey bence alay 
etmekten öte bir şey değil. Yani tamamen alay 
üzerine kurulu bir şey ve alay ederken aslında 
bilinçlendiriyor da bir yandan. Sana orada 
yetişkinliğe geçememiş bir durumun, bir kişinin 
eleştirisini yapıyor. Aslında orada bir bilinç de 
tabii ki geliyor. Bunlar birleşerek kendini 
tamamlayan şeyler: Durumun kendisi ve 
mizahın kendisi.

ÇİZİM HAYATINIZDA EN BÜYÜK DÖNÜM NOKTASI NEYDİ?
“BU İŞ BENİM YOLUM.” DEDİĞİNİZ ANI HATIRLIYOR MUSUNUZ?

Hatırlıyorum, dört buçuk yaşındaydım. Sünnet 
kıyafeti diktirmek için terziye gittik. Orada önce 
benim ölçüm alındı sonra annemin ve 
anneannemin ölçüsü alınacaktı. O zamanlar gidip 
kıyafet alamıyorsun, diktirmen lazım. Terzi benim 
ölçümü aldı sonra diğerlerine geçti, onlarınki 
uzun sürecek tabii. Benim elime de bir dergi verdi 
okuyayım diye oturduğum bir taburenin 

HAYATTA İŞLER HER ZAMAN PLANLANDIĞI GİBİ GİTMEZ.
SİZCE TALİHSİZLİK VEYA BEKLENMEDİK AKSİLİKLER, MİZAH VE 
KARİKATÜR ÜRETİMİNDE BİR İLHAM KAYNAĞI OLABİLİR Mİ?
KENDİ ÇALIŞMALARINIZDA BÖYLE ANLAR OLDU MU? 

Ya bunlardan tabii beslenebilirsin, bunları tabii ki 
kullanabilirsin. Talihsizlikler şunlar bunlar tabii ki 
mizahın konusudur fakat en sonunda, son tahlilde 
güldüğünüz şey aslında mizahçının çocukluk 
anılarıdır. Yani çocukken ona yüklenmiş olan 
sistem neyse, hayatı nasıl algıladıysa, hayatı nasıl 
çözdüyse size o şekilde aktarır. Dolayısıyla siz onun 
tecrübelerine, onun hayat bakışına gülersiniz 
aslında. Onun dışında talihsizlikler mizahçının 
kendisini anlatırken kullandığı araçlardır.

TEKNOLOJİNİN VE SOSYAL MEDYANIN KARİKATÜR ÜRETİMİNE ETKİSİ 
HAKKINDA NE DÜŞÜNÜYORSUNUZ? BU YENİ ARAÇLAR 
YARATICILIĞINIZA NASIL YÖN VERİYOR? 

Valla aslında eskiye göre bu iş çok daha avantajlı 
bir hâlde. Ekipmanlara artık ulaşmak diye bir şey 
kalmadı, eskiden çok zordu. Tarama ucu 
almak bile işti yani. İstanbul’da bir iki 
kırtasiye satardı, giderdin, ancak o 
kırtasiyelerden alırdın gibi… Veyahut 
da ne bileyim? Boyalar şunlar 
bunlar… Şimdi hepsi artık dijital 
medyanın içinde. Hangisini 
istersen seç, kullan. Onun 
dışında ürettiğin işleri 
artık bir medyada 
yayınlama şansın da var, 
eskiden öyle bir şansımız 
yoktu. Fanzin çıkarıyorduk 
falan, fotokopiyle çoğaltıyorduk 
ki düşün yani fotokopi makineleri 
de seksenlerde geldi. Ondan öncesinde 
o da yok, dolayısıyla şimdi çok daha 
avantajlı bir dönemdeyiz ve çocuklar 
çiziyorlar. Özellikle kadın çizerlerde inanılmaz 
bir artış var, çok iyi çiziyorlar yani.

“RETRO” BU SAYIMIZIN TEMASI. SİZİN İÇİN
“RETRO” NE İFADE EDİYOR? 

Retro biraz hayata fren gibi. Yani değişimin çok 
hızlandığı zamanlarda insanlar retroya kaçıyorlar. 
“Dur abi yani, çok koptuk. Eskiden şu vardı, bu 
vardı.” gibi... Belki öyle bir şey olabilir. Bir de 
Merkür Retrosu var tabii, onu da pas geçmeyelim.

üzerinde. Derginin arka sayfalarında King 
Kong’un renkli çizgi romanı vardı. King Kong bir 
gökdelenin tepesinde, üzerine gelen çift kanatlı 
pervaneli uçakları parçalıyor, yumrukluyor… Ya 
orada dedim ki bu benim işim olmalı.

ÖNÜMÜZDEKİ DÖNEMDE PLANLADIĞINIZ YENİ İŞLER NELER? BİR 
KİTAP, DERGİ YA DA FARKLI BİR PROJE VAR MI GÜNDEMİNİZDE? 

Şimdi yapay zekâ altyapısı oluşturuyoruz. Bu iş için 
çalışan mühendis arkadaşlarımız var. Yapmak 
istediğim şey: Yapay zekâ marufiyetiyle eski ana 
akım dergiciliği sosyal medyaya taşımak. Planım bu. 
Emeklilikte de Çanakkale Savaşı’nı çizmek 
istiyorum, bu da benim ta 20 yaşından beri hayalim.

2025 YILINDA DERGİ ÇIKARTMAYA ÇALIŞAN BİR GRUP OLARAK 
KENDİMİZE SÜREKLİ "DERGİ Mİ KALDI OĞLUM?" 

DİYORUZ. SİZCE DERGİ HÂLÂ DEĞERİNİ 
KORUYOR MU YOKSA ÇOKTAN 

BİTTİ Mİ? 

Bu dergi 
bitti mi 

sorusunun 
cevabı sizde 

zaten var. 
Bunu kimseye 

sormanıza gerek 
yok. Sormanız 
gereken soru: 

Dergiyi nasıl inove 
edebiliriz? Yani kâğıt 

medyasını dijital 
medya yendi. Biz 

bunu buraya nasıl 
geçirebiliriz? 

Sormanız gereken 
soru bu.

GENÇ KARİKATÜRİSTLERE BAKTIĞINIZDA NE GÖRÜYORSUNUZ? ONLARA 
VERECEĞİNİZ EN ÖNEMLİ TAVSİYE NE OLURDU?

Bu iş en güzel gençken yapılıyor. Her işte işin 
yaşlıları gençlerine tavsiye verir ya, bizim işte tam 
tersidir; gençler yaşlılara tavsiye verir ama 
deminki soruya bir de ek yapayım: Bu işe yeni 
başlayan yani profesyonel karikatürist 
olmamışlar için söyleyeceğim şey de sürekli 
çizmeleri. 
Masadan ayrı kaldıkları zaman masayı 
özlemiyorlarsa olmaz o iş, masayı özlemeleri 
lazım. Masayı özlemek dediğim masaya 
akvaryum koysunlar, bilmem ne koysunlar, 
masayı yaşanır hâle getirsinler demek 
istemiyorum. Masadaki kâğıt ve kalemi özlesinler, 
çizmeyi özlesinler. Çizmeyi özlemiyorlarsa olmaz, 
hiç uğraşmasınlar. Başka iş yapsınlar.

ÇİZİM YAPARKEN NASIL BİR RUH HÂLİNDESİNİZ? İLHAMI BEKLEYEN 
BİRİ MİSİNİZ YOKSA DİSİPLİNLE ÇALIŞAN BİRİ Mİ?

İşte çizmeyi özlemek abi. Çizmeyi özlemek için de 
sana heyecan verecek, seni yükselecek bir proje 
bulman lazım. Bunun için de sürekli ne çizeyim 
diye düşünmen lazım, bu soruyu sürekli sorman 
lazım kendine. Sabah uyandığında bu soruyla 
uyanıp gece yattığında bunu düşünmen lazım.
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EMRAH ABLAK 2025 YILINDA AYNAYA BAKTIĞINDA NE GÖRÜYOR?

2025 yılında aynaya baktığımda tabii ki yaşlı bir 
Emrah görüyorum ama gördüğüm yaşlı 
Emrah’ın hâlâ yapmayı düşündüğü bir sürü şey 
var çünkü yeni aparatlar, yeni modeller geldi. 
Yapay zekâ gibi bir şey girdi hayatımıza. 
Dolayısıyla çizmeyi yeniden öğreniyor gibiyim. 
Küçükken hayalini kurduğum şey çizdiğim 
şeylerin hareketlenmesiydi, şimdi gerçekleşti. 
Yani çocuğa döndüm aslında.

TÜRKİYE’DE MİZAHIN VE KARİKATÜRÜN YILLAR İÇİNDEKİ 
EVRİMİNİ NASIL GÖRÜYORSUNUZ? BU DEĞİŞİMİ SİZ KENDİ 
ÇİZİMLERİNİZE NASIL YANSITTINIZ?

Abi, mizah değişmez çünkü mizah yine senin 
korkularından beslenen bir şey. İnsanın 
korkuları değişmez. Nasıl birisini sevdiğimiz 
zaman sevgi modelimiz değişmiyorsa korkular 
ve mizah da asla değişmez. Karikatür dediğin şey 
formları bozarak alay etmedir. Birinin burnu çok 
büyükse onun burnunu devasa çizip onunla alay 
etmektir ve bu da asla bitmez çünkü çok eski 
çizilmiş şeylere bakıyorsun, o zaman da varmış 
çizerek alay etme. Dolayısıyla aslında bunlar 
değişmeden devam ediyor. Sadece ne değişiyor? 
Medyası değişiyor, malzemeleri değişiyor. 
Mağara duvarına çiziyorduk, kâğıda çizmeye 
başladık. Şimdi kâğıda da çizmiyoruz, artık 
dijitale çiziyoruz falan... Malzemeler değişiyor 
ama oradaki mizah hiç değişmiyor.

KOMEDİNİN SİZCE BİR SORUMLULUĞU VAR MI?
SADECE GÜLDÜRMEK Mİ YOKSA AYNI ZAMANDA
BİR BİLİNÇ YARATMAK MI? 

Komedinin bir sorumluluğu var mı bilmem ama 
benim yok çünkü mizah dediğin şey bence alay 
etmekten öte bir şey değil. Yani tamamen alay 
üzerine kurulu bir şey ve alay ederken aslında 
bilinçlendiriyor da bir yandan. Sana orada 
yetişkinliğe geçememiş bir durumun, bir kişinin 
eleştirisini yapıyor. Aslında orada bir bilinç de 
tabii ki geliyor. Bunlar birleşerek kendini 
tamamlayan şeyler: Durumun kendisi ve 
mizahın kendisi.

ÇİZİM HAYATINIZDA EN BÜYÜK DÖNÜM NOKTASI NEYDİ?
“BU İŞ BENİM YOLUM.” DEDİĞİNİZ ANI HATIRLIYOR MUSUNUZ?

Hatırlıyorum, dört buçuk yaşındaydım. Sünnet 
kıyafeti diktirmek için terziye gittik. Orada önce 
benim ölçüm alındı sonra annemin ve 
anneannemin ölçüsü alınacaktı. O zamanlar gidip 
kıyafet alamıyorsun, diktirmen lazım. Terzi benim 
ölçümü aldı sonra diğerlerine geçti, onlarınki 
uzun sürecek tabii. Benim elime de bir dergi verdi 
okuyayım diye oturduğum bir taburenin 

HAYATTA İŞLER HER ZAMAN PLANLANDIĞI GİBİ GİTMEZ.
SİZCE TALİHSİZLİK VEYA BEKLENMEDİK AKSİLİKLER, MİZAH VE 
KARİKATÜR ÜRETİMİNDE BİR İLHAM KAYNAĞI OLABİLİR Mİ?
KENDİ ÇALIŞMALARINIZDA BÖYLE ANLAR OLDU MU? 

Ya bunlardan tabii beslenebilirsin, bunları tabii ki 
kullanabilirsin. Talihsizlikler şunlar bunlar tabii ki 
mizahın konusudur fakat en sonunda, son tahlilde 
güldüğünüz şey aslında mizahçının çocukluk 
anılarıdır. Yani çocukken ona yüklenmiş olan 
sistem neyse, hayatı nasıl algıladıysa, hayatı nasıl 
çözdüyse size o şekilde aktarır. Dolayısıyla siz onun 
tecrübelerine, onun hayat bakışına gülersiniz 
aslında. Onun dışında talihsizlikler mizahçının 
kendisini anlatırken kullandığı araçlardır.

TEKNOLOJİNİN VE SOSYAL MEDYANIN KARİKATÜR ÜRETİMİNE ETKİSİ 
HAKKINDA NE DÜŞÜNÜYORSUNUZ? BU YENİ ARAÇLAR 
YARATICILIĞINIZA NASIL YÖN VERİYOR? 

Valla aslında eskiye göre bu iş çok daha avantajlı 
bir hâlde. Ekipmanlara artık ulaşmak diye bir şey 
kalmadı, eskiden çok zordu. Tarama ucu 
almak bile işti yani. İstanbul’da bir iki 
kırtasiye satardı, giderdin, ancak o 
kırtasiyelerden alırdın gibi… Veyahut 
da ne bileyim? Boyalar şunlar 
bunlar… Şimdi hepsi artık dijital 
medyanın içinde. Hangisini 
istersen seç, kullan. Onun 
dışında ürettiğin işleri 
artık bir medyada 
yayınlama şansın da var, 
eskiden öyle bir şansımız 
yoktu. Fanzin çıkarıyorduk 
falan, fotokopiyle çoğaltıyorduk 
ki düşün yani fotokopi makineleri 
de seksenlerde geldi. Ondan öncesinde 
o da yok, dolayısıyla şimdi çok daha 
avantajlı bir dönemdeyiz ve çocuklar 
çiziyorlar. Özellikle kadın çizerlerde inanılmaz 
bir artış var, çok iyi çiziyorlar yani.

“RETRO” BU SAYIMIZIN TEMASI. SİZİN İÇİN
“RETRO” NE İFADE EDİYOR? 

Retro biraz hayata fren gibi. Yani değişimin çok 
hızlandığı zamanlarda insanlar retroya kaçıyorlar. 
“Dur abi yani, çok koptuk. Eskiden şu vardı, bu 
vardı.” gibi... Belki öyle bir şey olabilir. Bir de 
Merkür Retrosu var tabii, onu da pas geçmeyelim.

üzerinde. Derginin arka sayfalarında King 
Kong’un renkli çizgi romanı vardı. King Kong bir 
gökdelenin tepesinde, üzerine gelen çift kanatlı 
pervaneli uçakları parçalıyor, yumrukluyor… Ya 
orada dedim ki bu benim işim olmalı.

ÖNÜMÜZDEKİ DÖNEMDE PLANLADIĞINIZ YENİ İŞLER NELER? BİR 
KİTAP, DERGİ YA DA FARKLI BİR PROJE VAR MI GÜNDEMİNİZDE? 

Şimdi yapay zekâ altyapısı oluşturuyoruz. Bu iş için 
çalışan mühendis arkadaşlarımız var. Yapmak 
istediğim şey: Yapay zekâ marufiyetiyle eski ana 
akım dergiciliği sosyal medyaya taşımak. Planım bu. 
Emeklilikte de Çanakkale Savaşı’nı çizmek 
istiyorum, bu da benim ta 20 yaşından beri hayalim.

2025 YILINDA DERGİ ÇIKARTMAYA ÇALIŞAN BİR GRUP OLARAK 
KENDİMİZE SÜREKLİ "DERGİ Mİ KALDI OĞLUM?" 

DİYORUZ. SİZCE DERGİ HÂLÂ DEĞERİNİ 
KORUYOR MU YOKSA ÇOKTAN 

BİTTİ Mİ? 

Bu dergi 
bitti mi 

sorusunun 
cevabı sizde 

zaten var. 
Bunu kimseye 

sormanıza gerek 
yok. Sormanız 
gereken soru: 

Dergiyi nasıl inove 
edebiliriz? Yani kâğıt 

medyasını dijital 
medya yendi. Biz 

bunu buraya nasıl 
geçirebiliriz? 

Sormanız gereken 
soru bu.

GENÇ KARİKATÜRİSTLERE BAKTIĞINIZDA NE GÖRÜYORSUNUZ? ONLARA 
VERECEĞİNİZ EN ÖNEMLİ TAVSİYE NE OLURDU?

Bu iş en güzel gençken yapılıyor. Her işte işin 
yaşlıları gençlerine tavsiye verir ya, bizim işte tam 
tersidir; gençler yaşlılara tavsiye verir ama 
deminki soruya bir de ek yapayım: Bu işe yeni 
başlayan yani profesyonel karikatürist 
olmamışlar için söyleyeceğim şey de sürekli 
çizmeleri. 
Masadan ayrı kaldıkları zaman masayı 
özlemiyorlarsa olmaz o iş, masayı özlemeleri 
lazım. Masayı özlemek dediğim masaya 
akvaryum koysunlar, bilmem ne koysunlar, 
masayı yaşanır hâle getirsinler demek 
istemiyorum. Masadaki kâğıt ve kalemi özlesinler, 
çizmeyi özlesinler. Çizmeyi özlemiyorlarsa olmaz, 
hiç uğraşmasınlar. Başka iş yapsınlar.

ÇİZİM YAPARKEN NASIL BİR RUH HÂLİNDESİNİZ? İLHAMI BEKLEYEN 
BİRİ MİSİNİZ YOKSA DİSİPLİNLE ÇALIŞAN BİRİ Mİ?

İşte çizmeyi özlemek abi. Çizmeyi özlemek için de 
sana heyecan verecek, seni yükselecek bir proje 
bulman lazım. Bunun için de sürekli ne çizeyim 
diye düşünmen lazım, bu soruyu sürekli sorman 
lazım kendine. Sabah uyandığında bu soruyla 
uyanıp gece yattığında bunu düşünmen lazım.
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EMRAH ABLAK 2025 YILINDA AYNAYA BAKTIĞINDA NE GÖRÜYOR?

2025 yılında aynaya baktığımda tabii ki yaşlı bir 
Emrah görüyorum ama gördüğüm yaşlı 
Emrah’ın hâlâ yapmayı düşündüğü bir sürü şey 
var çünkü yeni aparatlar, yeni modeller geldi. 
Yapay zekâ gibi bir şey girdi hayatımıza. 
Dolayısıyla çizmeyi yeniden öğreniyor gibiyim. 
Küçükken hayalini kurduğum şey çizdiğim 
şeylerin hareketlenmesiydi, şimdi gerçekleşti. 
Yani çocuğa döndüm aslında.

TÜRKİYE’DE MİZAHIN VE KARİKATÜRÜN YILLAR İÇİNDEKİ 
EVRİMİNİ NASIL GÖRÜYORSUNUZ? BU DEĞİŞİMİ SİZ KENDİ 
ÇİZİMLERİNİZE NASIL YANSITTINIZ?

Abi, mizah değişmez çünkü mizah yine senin 
korkularından beslenen bir şey. İnsanın 
korkuları değişmez. Nasıl birisini sevdiğimiz 
zaman sevgi modelimiz değişmiyorsa korkular 
ve mizah da asla değişmez. Karikatür dediğin şey 
formları bozarak alay etmedir. Birinin burnu çok 
büyükse onun burnunu devasa çizip onunla alay 
etmektir ve bu da asla bitmez çünkü çok eski 
çizilmiş şeylere bakıyorsun, o zaman da varmış 
çizerek alay etme. Dolayısıyla aslında bunlar 
değişmeden devam ediyor. Sadece ne değişiyor? 
Medyası değişiyor, malzemeleri değişiyor. 
Mağara duvarına çiziyorduk, kâğıda çizmeye 
başladık. Şimdi kâğıda da çizmiyoruz, artık 
dijitale çiziyoruz falan... Malzemeler değişiyor 
ama oradaki mizah hiç değişmiyor.

KOMEDİNİN SİZCE BİR SORUMLULUĞU VAR MI?
SADECE GÜLDÜRMEK Mİ YOKSA AYNI ZAMANDA
BİR BİLİNÇ YARATMAK MI? 

Komedinin bir sorumluluğu var mı bilmem ama 
benim yok çünkü mizah dediğin şey bence alay 
etmekten öte bir şey değil. Yani tamamen alay 
üzerine kurulu bir şey ve alay ederken aslında 
bilinçlendiriyor da bir yandan. Sana orada 
yetişkinliğe geçememiş bir durumun, bir kişinin 
eleştirisini yapıyor. Aslında orada bir bilinç de 
tabii ki geliyor. Bunlar birleşerek kendini 
tamamlayan şeyler: Durumun kendisi ve 
mizahın kendisi.

ÇİZİM HAYATINIZDA EN BÜYÜK DÖNÜM NOKTASI NEYDİ?
“BU İŞ BENİM YOLUM.” DEDİĞİNİZ ANI HATIRLIYOR MUSUNUZ?

Hatırlıyorum, dört buçuk yaşındaydım. Sünnet 
kıyafeti diktirmek için terziye gittik. Orada önce 
benim ölçüm alındı sonra annemin ve 
anneannemin ölçüsü alınacaktı. O zamanlar gidip 
kıyafet alamıyorsun, diktirmen lazım. Terzi benim 
ölçümü aldı sonra diğerlerine geçti, onlarınki 
uzun sürecek tabii. Benim elime de bir dergi verdi 
okuyayım diye oturduğum bir taburenin 

HAYATTA İŞLER HER ZAMAN PLANLANDIĞI GİBİ GİTMEZ.
SİZCE TALİHSİZLİK VEYA BEKLENMEDİK AKSİLİKLER, MİZAH VE 
KARİKATÜR ÜRETİMİNDE BİR İLHAM KAYNAĞI OLABİLİR Mİ?
KENDİ ÇALIŞMALARINIZDA BÖYLE ANLAR OLDU MU? 

Ya bunlardan tabii beslenebilirsin, bunları tabii ki 
kullanabilirsin. Talihsizlikler şunlar bunlar tabii ki 
mizahın konusudur fakat en sonunda, son tahlilde 
güldüğünüz şey aslında mizahçının çocukluk 
anılarıdır. Yani çocukken ona yüklenmiş olan 
sistem neyse, hayatı nasıl algıladıysa, hayatı nasıl 
çözdüyse size o şekilde aktarır. Dolayısıyla siz onun 
tecrübelerine, onun hayat bakışına gülersiniz 
aslında. Onun dışında talihsizlikler mizahçının 
kendisini anlatırken kullandığı araçlardır.

TEKNOLOJİNİN VE SOSYAL MEDYANIN KARİKATÜR ÜRETİMİNE ETKİSİ 
HAKKINDA NE DÜŞÜNÜYORSUNUZ? BU YENİ ARAÇLAR 
YARATICILIĞINIZA NASIL YÖN VERİYOR? 

Valla aslında eskiye göre bu iş çok daha avantajlı 
bir hâlde. Ekipmanlara artık ulaşmak diye bir şey 
kalmadı, eskiden çok zordu. Tarama ucu 
almak bile işti yani. İstanbul’da bir iki 
kırtasiye satardı, giderdin, ancak o 
kırtasiyelerden alırdın gibi… Veyahut 
da ne bileyim? Boyalar şunlar 
bunlar… Şimdi hepsi artık dijital 
medyanın içinde. Hangisini 
istersen seç, kullan. Onun 
dışında ürettiğin işleri 
artık bir medyada 
yayınlama şansın da var, 
eskiden öyle bir şansımız 
yoktu. Fanzin çıkarıyorduk 
falan, fotokopiyle çoğaltıyorduk 
ki düşün yani fotokopi makineleri 
de seksenlerde geldi. Ondan öncesinde 
o da yok, dolayısıyla şimdi çok daha 
avantajlı bir dönemdeyiz ve çocuklar 
çiziyorlar. Özellikle kadın çizerlerde inanılmaz 
bir artış var, çok iyi çiziyorlar yani.

“RETRO” BU SAYIMIZIN TEMASI. SİZİN İÇİN
“RETRO” NE İFADE EDİYOR? 

Retro biraz hayata fren gibi. Yani değişimin çok 
hızlandığı zamanlarda insanlar retroya kaçıyorlar. 
“Dur abi yani, çok koptuk. Eskiden şu vardı, bu 
vardı.” gibi... Belki öyle bir şey olabilir. Bir de 
Merkür Retrosu var tabii, onu da pas geçmeyelim.

üzerinde. Derginin arka sayfalarında King 
Kong’un renkli çizgi romanı vardı. King Kong bir 
gökdelenin tepesinde, üzerine gelen çift kanatlı 
pervaneli uçakları parçalıyor, yumrukluyor… Ya 
orada dedim ki bu benim işim olmalı.

ÖNÜMÜZDEKİ DÖNEMDE PLANLADIĞINIZ YENİ İŞLER NELER? BİR 
KİTAP, DERGİ YA DA FARKLI BİR PROJE VAR MI GÜNDEMİNİZDE? 

Şimdi yapay zekâ altyapısı oluşturuyoruz. Bu iş için 
çalışan mühendis arkadaşlarımız var. Yapmak 
istediğim şey: Yapay zekâ marufiyetiyle eski ana 
akım dergiciliği sosyal medyaya taşımak. Planım bu. 
Emeklilikte de Çanakkale Savaşı’nı çizmek 
istiyorum, bu da benim ta 20 yaşından beri hayalim.

2025 YILINDA DERGİ ÇIKARTMAYA ÇALIŞAN BİR GRUP OLARAK 
KENDİMİZE SÜREKLİ "DERGİ Mİ KALDI OĞLUM?" 

DİYORUZ. SİZCE DERGİ HÂLÂ DEĞERİNİ 
KORUYOR MU YOKSA ÇOKTAN 

BİTTİ Mİ? 

Bu dergi 
bitti mi 

sorusunun 
cevabı sizde 

zaten var. 
Bunu kimseye 

sormanıza gerek 
yok. Sormanız 
gereken soru: 

Dergiyi nasıl inove 
edebiliriz? Yani kâğıt 

medyasını dijital 
medya yendi. Biz 

bunu buraya nasıl 
geçirebiliriz? 

Sormanız gereken 
soru bu.

GENÇ KARİKATÜRİSTLERE BAKTIĞINIZDA NE GÖRÜYORSUNUZ? ONLARA 
VERECEĞİNİZ EN ÖNEMLİ TAVSİYE NE OLURDU?

Bu iş en güzel gençken yapılıyor. Her işte işin 
yaşlıları gençlerine tavsiye verir ya, bizim işte tam 
tersidir; gençler yaşlılara tavsiye verir ama 
deminki soruya bir de ek yapayım: Bu işe yeni 
başlayan yani profesyonel karikatürist 
olmamışlar için söyleyeceğim şey de sürekli 
çizmeleri. 
Masadan ayrı kaldıkları zaman masayı 
özlemiyorlarsa olmaz o iş, masayı özlemeleri 
lazım. Masayı özlemek dediğim masaya 
akvaryum koysunlar, bilmem ne koysunlar, 
masayı yaşanır hâle getirsinler demek 
istemiyorum. Masadaki kâğıt ve kalemi özlesinler, 
çizmeyi özlesinler. Çizmeyi özlemiyorlarsa olmaz, 
hiç uğraşmasınlar. Başka iş yapsınlar.

ÇİZİM YAPARKEN NASIL BİR RUH HÂLİNDESİNİZ? İLHAMI BEKLEYEN 
BİRİ MİSİNİZ YOKSA DİSİPLİNLE ÇALIŞAN BİRİ Mİ?

İşte çizmeyi özlemek abi. Çizmeyi özlemek için de 
sana heyecan verecek, seni yükselecek bir proje 
bulman lazım. Bunun için de sürekli ne çizeyim 
diye düşünmen lazım, bu soruyu sürekli sorman 
lazım kendine. Sabah uyandığında bu soruyla 
uyanıp gece yattığında bunu düşünmen lazım.

VE KLİŞE SORUMUZ: 

Emrah Ablak 
Mars’a gönderilse 
ve yalnızca bir 
yemek, bir albüm, 
bir film ve bir kitap 
seçme hakkı olsa… 
Hangilerini alırdı?
○ Yemek olarak İskender kebap alırdım.
○ Film olarak 1990 yapımı Mediterraneo’yu 
alırdım.
○ Kitap değil de boş sayfalı bir defter ve 
kalem tercih ederdim.
○ Albümü bilemedim ya. Yani hepsi ayrı bir 
ruh hâline hitap ettiği için albümü 
bilemedim. Karışık bir albüm alırdım. Karışık 
albüm de ne olurdu? 70’ler, 80’ler, 90’lar rock, 
heavy metal, trash karışık olurdu.
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EMRAH ABLAK 2025 YILINDA AYNAYA BAKTIĞINDA NE GÖRÜYOR?

2025 yılında aynaya baktığımda tabii ki yaşlı bir 
Emrah görüyorum ama gördüğüm yaşlı 
Emrah’ın hâlâ yapmayı düşündüğü bir sürü şey 
var çünkü yeni aparatlar, yeni modeller geldi. 
Yapay zekâ gibi bir şey girdi hayatımıza. 
Dolayısıyla çizmeyi yeniden öğreniyor gibiyim. 
Küçükken hayalini kurduğum şey çizdiğim 
şeylerin hareketlenmesiydi, şimdi gerçekleşti. 
Yani çocuğa döndüm aslında.

TÜRKİYE’DE MİZAHIN VE KARİKATÜRÜN YILLAR İÇİNDEKİ 
EVRİMİNİ NASIL GÖRÜYORSUNUZ? BU DEĞİŞİMİ SİZ KENDİ 
ÇİZİMLERİNİZE NASIL YANSITTINIZ?

Abi, mizah değişmez çünkü mizah yine senin 
korkularından beslenen bir şey. İnsanın 
korkuları değişmez. Nasıl birisini sevdiğimiz 
zaman sevgi modelimiz değişmiyorsa korkular 
ve mizah da asla değişmez. Karikatür dediğin şey 
formları bozarak alay etmedir. Birinin burnu çok 
büyükse onun burnunu devasa çizip onunla alay 
etmektir ve bu da asla bitmez çünkü çok eski 
çizilmiş şeylere bakıyorsun, o zaman da varmış 
çizerek alay etme. Dolayısıyla aslında bunlar 
değişmeden devam ediyor. Sadece ne değişiyor? 
Medyası değişiyor, malzemeleri değişiyor. 
Mağara duvarına çiziyorduk, kâğıda çizmeye 
başladık. Şimdi kâğıda da çizmiyoruz, artık 
dijitale çiziyoruz falan... Malzemeler değişiyor 
ama oradaki mizah hiç değişmiyor.

KOMEDİNİN SİZCE BİR SORUMLULUĞU VAR MI?
SADECE GÜLDÜRMEK Mİ YOKSA AYNI ZAMANDA
BİR BİLİNÇ YARATMAK MI? 

Komedinin bir sorumluluğu var mı bilmem ama 
benim yok çünkü mizah dediğin şey bence alay 
etmekten öte bir şey değil. Yani tamamen alay 
üzerine kurulu bir şey ve alay ederken aslında 
bilinçlendiriyor da bir yandan. Sana orada 
yetişkinliğe geçememiş bir durumun, bir kişinin 
eleştirisini yapıyor. Aslında orada bir bilinç de 
tabii ki geliyor. Bunlar birleşerek kendini 
tamamlayan şeyler: Durumun kendisi ve 
mizahın kendisi.

ÇİZİM HAYATINIZDA EN BÜYÜK DÖNÜM NOKTASI NEYDİ?
“BU İŞ BENİM YOLUM.” DEDİĞİNİZ ANI HATIRLIYOR MUSUNUZ?

Hatırlıyorum, dört buçuk yaşındaydım. Sünnet 
kıyafeti diktirmek için terziye gittik. Orada önce 
benim ölçüm alındı sonra annemin ve 
anneannemin ölçüsü alınacaktı. O zamanlar gidip 
kıyafet alamıyorsun, diktirmen lazım. Terzi benim 
ölçümü aldı sonra diğerlerine geçti, onlarınki 
uzun sürecek tabii. Benim elime de bir dergi verdi 
okuyayım diye oturduğum bir taburenin 

HAYATTA İŞLER HER ZAMAN PLANLANDIĞI GİBİ GİTMEZ.
SİZCE TALİHSİZLİK VEYA BEKLENMEDİK AKSİLİKLER, MİZAH VE 
KARİKATÜR ÜRETİMİNDE BİR İLHAM KAYNAĞI OLABİLİR Mİ?
KENDİ ÇALIŞMALARINIZDA BÖYLE ANLAR OLDU MU? 

Ya bunlardan tabii beslenebilirsin, bunları tabii ki 
kullanabilirsin. Talihsizlikler şunlar bunlar tabii ki 
mizahın konusudur fakat en sonunda, son tahlilde 
güldüğünüz şey aslında mizahçının çocukluk 
anılarıdır. Yani çocukken ona yüklenmiş olan 
sistem neyse, hayatı nasıl algıladıysa, hayatı nasıl 
çözdüyse size o şekilde aktarır. Dolayısıyla siz onun 
tecrübelerine, onun hayat bakışına gülersiniz 
aslında. Onun dışında talihsizlikler mizahçının 
kendisini anlatırken kullandığı araçlardır.

TEKNOLOJİNİN VE SOSYAL MEDYANIN KARİKATÜR ÜRETİMİNE ETKİSİ 
HAKKINDA NE DÜŞÜNÜYORSUNUZ? BU YENİ ARAÇLAR 
YARATICILIĞINIZA NASIL YÖN VERİYOR? 

Valla aslında eskiye göre bu iş çok daha avantajlı 
bir hâlde. Ekipmanlara artık ulaşmak diye bir şey 
kalmadı, eskiden çok zordu. Tarama ucu 
almak bile işti yani. İstanbul’da bir iki 
kırtasiye satardı, giderdin, ancak o 
kırtasiyelerden alırdın gibi… Veyahut 
da ne bileyim? Boyalar şunlar 
bunlar… Şimdi hepsi artık dijital 
medyanın içinde. Hangisini 
istersen seç, kullan. Onun 
dışında ürettiğin işleri 
artık bir medyada 
yayınlama şansın da var, 
eskiden öyle bir şansımız 
yoktu. Fanzin çıkarıyorduk 
falan, fotokopiyle çoğaltıyorduk 
ki düşün yani fotokopi makineleri 
de seksenlerde geldi. Ondan öncesinde 
o da yok, dolayısıyla şimdi çok daha 
avantajlı bir dönemdeyiz ve çocuklar 
çiziyorlar. Özellikle kadın çizerlerde inanılmaz 
bir artış var, çok iyi çiziyorlar yani.

“RETRO” BU SAYIMIZIN TEMASI. SİZİN İÇİN
“RETRO” NE İFADE EDİYOR? 

Retro biraz hayata fren gibi. Yani değişimin çok 
hızlandığı zamanlarda insanlar retroya kaçıyorlar. 
“Dur abi yani, çok koptuk. Eskiden şu vardı, bu 
vardı.” gibi... Belki öyle bir şey olabilir. Bir de 
Merkür Retrosu var tabii, onu da pas geçmeyelim.

Güneş yine doğdu…
Camdan içeri sızan ışık yüzüme 
vurdu. Çocukluğumu hatırladım. 
Her sabah böyle olur. 
O zamanlar, derin okyanuslarda
daha rahat oynar, eğlenirdim.
Sesler daha kalabalıktı…

Şimdi sadece geriye,
ikimizin dünyasında
camdan dışarı bakmak kaldı.
İkimiz diyorum; o da benim gibi
gün boyu camdan dışarıya bakmayı, 
benimle sohbet etmeyi seviyor
ve birbirimizin yalnızlığına 
gülümseyebiliyoruz.

İkimiz de bir fanusun içinde
güne doğup, güne batıyoruz.
Öyle işte sevgili günlüğüm…

Bugün de aynı şeyleri yaptım. 
Uyandım.
Onun da uyanmasını bekledim.
Yavaş yavaş uyanmaya başladı.
Yatağında esnedi. Üzerindeki pikeyi 
kaldırıp, çiçekli geceliğinin üzerine, 
çiçekli sabahlığını geçirip, 
kamburunun ağırlıyla baktığı 
dünyaya, şöyle bi’ doğrulmaya çalıştı.

 …ve işte o an bana, en yaşlı haliyle 
gülümsemesi yok mu…
Ayağına geçirmekte zorlandığı,
parmak uçlarıyla yakalayarak zar zor 
giydiği terliğiyle bana doğru gelerek 
‘günaydın’ demesi yok mu…

Sonrasında tabii olmazsa olmazı
türk kahvesi…
Umarım bu sefer taşırmaz
dediğim anda yine unuttu
ve taşırdı kahvesini.
Hiç şaşmıyor.

Bizlerle aynı yaşta olan koltuğuna, 
köpüksüz kahvesiyle oturarak ve
o yüzündeki gülümsemeyle başladık 
pencereden dışarıya bakmaya...

üzerinde. Derginin arka sayfalarında King 
Kong’un renkli çizgi romanı vardı. King Kong bir 
gökdelenin tepesinde, üzerine gelen çift kanatlı 
pervaneli uçakları parçalıyor, yumrukluyor… Ya 
orada dedim ki bu benim işim olmalı.

ÖNÜMÜZDEKİ DÖNEMDE PLANLADIĞINIZ YENİ İŞLER NELER? BİR 
KİTAP, DERGİ YA DA FARKLI BİR PROJE VAR MI GÜNDEMİNİZDE? 

Şimdi yapay zekâ altyapısı oluşturuyoruz. Bu iş için 
çalışan mühendis arkadaşlarımız var. Yapmak 
istediğim şey: Yapay zekâ marufiyetiyle eski ana 
akım dergiciliği sosyal medyaya taşımak. Planım bu. 
Emeklilikte de Çanakkale Savaşı’nı çizmek 
istiyorum, bu da benim ta 20 yaşından beri hayalim.

2025 YILINDA DERGİ ÇIKARTMAYA ÇALIŞAN BİR GRUP OLARAK 
KENDİMİZE SÜREKLİ "DERGİ Mİ KALDI OĞLUM?" 

DİYORUZ. SİZCE DERGİ HÂLÂ DEĞERİNİ 
KORUYOR MU YOKSA ÇOKTAN 

BİTTİ Mİ? 

Bu dergi 
bitti mi 

sorusunun 
cevabı sizde 

zaten var. 
Bunu kimseye 

sormanıza gerek 
yok. Sormanız 
gereken soru: 

Dergiyi nasıl inove 
edebiliriz? Yani kâğıt 

medyasını dijital 
medya yendi. Biz 

bunu buraya nasıl 
geçirebiliriz? 

Sormanız gereken 
soru bu.

GENÇ KARİKATÜRİSTLERE BAKTIĞINIZDA NE GÖRÜYORSUNUZ? ONLARA 
VERECEĞİNİZ EN ÖNEMLİ TAVSİYE NE OLURDU?

Bu iş en güzel gençken yapılıyor. Her işte işin 
yaşlıları gençlerine tavsiye verir ya, bizim işte tam 
tersidir; gençler yaşlılara tavsiye verir ama 
deminki soruya bir de ek yapayım: Bu işe yeni 
başlayan yani profesyonel karikatürist 
olmamışlar için söyleyeceğim şey de sürekli 
çizmeleri. 
Masadan ayrı kaldıkları zaman masayı 
özlemiyorlarsa olmaz o iş, masayı özlemeleri 
lazım. Masayı özlemek dediğim masaya 
akvaryum koysunlar, bilmem ne koysunlar, 
masayı yaşanır hâle getirsinler demek 
istemiyorum. Masadaki kâğıt ve kalemi özlesinler, 
çizmeyi özlesinler. Çizmeyi özlemiyorlarsa olmaz, 
hiç uğraşmasınlar. Başka iş yapsınlar.

ÇİZİM YAPARKEN NASIL BİR RUH HÂLİNDESİNİZ? İLHAMI BEKLEYEN 
BİRİ MİSİNİZ YOKSA DİSİPLİNLE ÇALIŞAN BİRİ Mİ?

İşte çizmeyi özlemek abi. Çizmeyi özlemek için de 
sana heyecan verecek, seni yükselecek bir proje 
bulman lazım. Bunun için de sürekli ne çizeyim 
diye düşünmen lazım, bu soruyu sürekli sorman 
lazım kendine. Sabah uyandığında bu soruyla 
uyanıp gece yattığında bunu düşünmen lazım.
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O kadar alıştık ki birbirimize.
Eşyalar yerli yerinde, ben de öyle…

Akrep ağır ağır ilerlerken, 
yelkovanın ona karşı sanki
garezi var gibi durmak bilmiyordu. 
Pencereden dışarı baktığımda, 
onun küçük dünyası bana
kendimi hatırlattı. 

Kimin mi? İşte onun…
Kambur dünyası içinde nefes 
aldığı fanusundan gün batımıyla 
birlikte derinliğe daldığı o 
yalnızlık…

Akşam oldu. 
Gökyüzü kızardı. İçim de öyle... 
Günün sonu gibiydi sanki,
belki de hayatın sonu…

Ama bunu tam olarak kendim 
biliyordum. Varlığımın içinde
ayırt edemediğim bir
sıradanlık vardı.

Suların üzerine bırakılmış
kağıttan gemiler gibiydim...
Sessiz, telaşsız…
Sadece bir bitiş miydi? 

O koltuğunda içilmeyi bekleyen 
köpüksüz kahvenin sessizliğiyle…
‘Hoşça kal’ dediği gün batımının 
sıcaklığıyla…
Yüzündeki o tebessümle saatlerdir 
kımıldamadan duruyordu.

Fanusuma gözyaşım karıştı.
Anladım ki sevgili günlüğüm,
gün batımı yarım kalmış kahvenin 
içine batmıştı.

Yarın güne taşamayacak 
kahvesiyle, en yaşlı haliyle, o 
koltukta gülümsüyordu bana…

Hoşça kal gün batımı…
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SERHAN ACAR

Bir buçuk ay kadar önce babamı kaybettim.

O gün morgda babamın ölüm belgesini elime 
tutuşturdular.

“Serhan Bey, bu belge babanızın resmi ölüm 
belgesi. Sonraki işlemler için size lazım olacak. 
Sakın kaybetmeyin, isterseniz bir fotoğrafını 
çekin.” dediler.

Önce belgeye sonra babamın naaşına baktım. Hiç 
sorgulamadan söyleneni yaptım; cebimden 
telefonu çıkarıp belgeyi masaya koydum ve 
fotoğrafını çektim.

Babamı morgda bırakıp arabaya bindiğimde şunu 
düşündüm: Bazı şeyler yıllar içinde ne kadar 
kolaylaştı.

“İşte, babanızın ölüm belgesi” söylemesi ne kadar 
kolay bir cümle…

O belgenin fotoğrafını telefona çekip dijital bir 
dökümana çevirmek ne kadar kolay bir eylem…

Oysa eskiden öyle miydi? Ben daha küçük bir 
çocukken, babam ise genç bir adamken bunların 
ikisi de çok zor şeylerdi. Zihnim beni 1988 yılına 
götürdü.

O yıllarda babam İngiltere’den bir matbaacılık 
fuarından dönmüştü. Büyük bir heyecanla 
kardeşime ve bana Londra’da gördüğü teknolojik 
bir mucizeyi anlatıyordu. Makinenin adı 
“scanner”dı.

“Çocuklar, eğer o makinayı Türkiye’ye getirirsem 
işimizde çağ atlarız. Bir numara oluruz.” diyordu.
Kardeşimle birlikte ağzımız açık dinlerken 
babamın ağzından benim o zamanlar hiç 
anlamadığım bir cümle dökülüyordu: Dijital 
ortama aktarmak.

Sene 1988. O zamanlar bildiğim en teknolojik şey 
evdeki Atari’ydi.

Babam İngiltere’de gördüğü scanner heyecanıyla 
geceleri uyumadı. O makineyi ne yapıp edip 
İstanbul’a getirmeliydi. Bunun için bankadan çok 
büyük miktarda kredi çekti, pound üzerinden 
borca girdi.

Borç aldığı rakam o kadar büyüktü ki o parayla 
Galatasaray Premier League’den bir forvet transfer 
edebilirdi. Rakamın uçukluğunu duyanlara 
babam hep aynı cevabı veriyordu: “Borç yiğidin 
kamçısıdır. Hele şu makineyi getireyim, evelallah 
parasını çıkartırım.”

Ve gerçekten de öyle yaptı. Yiğit kamçısını eline 
aldı; Indiana Jones gibi teknolojik mucizeyi 
Londra’dan tutup İstanbul’a getirdi.

Babam makineyi İstanbul’a getirmekle kalmadı, 
“Abi tam olarak ne işe yarıyor bu makine? Dijital 
ortam ne demek?” diyenler için bir tanıtım filmi 
hazırlattı. Filmi Sheraton’da düzenlenen bir 
kokteylde İstanbul’un tüm reklam, matbaa ve 
basın sektörüne izletti.

Sheraton’daki o gövde gösterisiyle babamın hayali 
gerçek oldu. Scanner ile çalışmak için İstanbul’un 
tüm reklam ajansları, matbaaları, gazeteleri 
babamın şirketinin kapısında kuyruk oldular, 
oldular da…

Birkaç yıl sonra ülkede de devalüasyon oldu. Babamın 
poundla aldığı borç katlandı; yiğidin elindeki borç 
kamçısı bu sefer sırtında şaklamaya başladı.

Yıllar geçti, teknoloji hızla ilerledi. Önce Apple’ın 
Macintosh bilgisayarları, sonra masaüstü 
scannerlar piyasaya çıktı. Bir zamanlar babamın 
Londra’dan büyük bir külfetle getirdiği o makine, 
daha 90’ların ortasında hantallaşıp değerini yitirdi. 
Dijital ortama bir şeyler aktarmak artık hem ucuz, 
hem kolay hem de daha yaygın hâle gelmişti.

Bir zamanların mucize teknolojisini en son bir 
eskicinin arabasında uzaklaşırken gördüm. O 
arabayla birlikte aslında bir dönemin ümitleri de 
gidiyordu.

Ne acayip… 1988’de bir şeyi dijitale aktarmak 
mucizeydi, bugünse tek parmak hareketiyle 
cebimizde.

Canım babam Ümit Acar’a.
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Bir buçuk ay kadar önce babamı kaybettim.

O gün morgda babamın ölüm belgesini elime 
tutuşturdular.

“Serhan Bey, bu belge babanızın resmi ölüm 
belgesi. Sonraki işlemler için size lazım olacak. 
Sakın kaybetmeyin, isterseniz bir fotoğrafını 
çekin.” dediler.

Önce belgeye sonra babamın naaşına baktım. Hiç 
sorgulamadan söyleneni yaptım; cebimden 
telefonu çıkarıp belgeyi masaya koydum ve 
fotoğrafını çektim.

Babamı morgda bırakıp arabaya bindiğimde şunu 
düşündüm: Bazı şeyler yıllar içinde ne kadar 
kolaylaştı.

“İşte, babanızın ölüm belgesi” söylemesi ne kadar 
kolay bir cümle…

O belgenin fotoğrafını telefona çekip dijital bir 
dökümana çevirmek ne kadar kolay bir eylem…

Oysa eskiden öyle miydi? Ben daha küçük bir 
çocukken, babam ise genç bir adamken bunların 
ikisi de çok zor şeylerdi. Zihnim beni 1988 yılına 
götürdü.

O yıllarda babam İngiltere’den bir matbaacılık 
fuarından dönmüştü. Büyük bir heyecanla 
kardeşime ve bana Londra’da gördüğü teknolojik 
bir mucizeyi anlatıyordu. Makinenin adı 
“scanner”dı.

“Çocuklar, eğer o makinayı Türkiye’ye getirirsem 
işimizde çağ atlarız. Bir numara oluruz.” diyordu.
Kardeşimle birlikte ağzımız açık dinlerken 
babamın ağzından benim o zamanlar hiç 
anlamadığım bir cümle dökülüyordu: Dijital 
ortama aktarmak.

Sene 1988. O zamanlar bildiğim en teknolojik şey 
evdeki Atari’ydi.

Babam İngiltere’de gördüğü scanner heyecanıyla 
geceleri uyumadı. O makineyi ne yapıp edip 
İstanbul’a getirmeliydi. Bunun için bankadan çok 
büyük miktarda kredi çekti, pound üzerinden 
borca girdi.

Borç aldığı rakam o kadar büyüktü ki o parayla 
Galatasaray Premier League’den bir forvet transfer 
edebilirdi. Rakamın uçukluğunu duyanlara 
babam hep aynı cevabı veriyordu: “Borç yiğidin 
kamçısıdır. Hele şu makineyi getireyim, evelallah 
parasını çıkartırım.”

Ve gerçekten de öyle yaptı. Yiğit kamçısını eline 
aldı; Indiana Jones gibi teknolojik mucizeyi 
Londra’dan tutup İstanbul’a getirdi.

Babam makineyi İstanbul’a getirmekle kalmadı, 
“Abi tam olarak ne işe yarıyor bu makine? Dijital 
ortam ne demek?” diyenler için bir tanıtım filmi 
hazırlattı. Filmi Sheraton’da düzenlenen bir 
kokteylde İstanbul’un tüm reklam, matbaa ve 
basın sektörüne izletti.

Sheraton’daki o gövde gösterisiyle babamın hayali 
gerçek oldu. Scanner ile çalışmak için İstanbul’un 
tüm reklam ajansları, matbaaları, gazeteleri 
babamın şirketinin kapısında kuyruk oldular, 
oldular da…

Birkaç yıl sonra ülkede de devalüasyon oldu. Babamın 
poundla aldığı borç katlandı; yiğidin elindeki borç 
kamçısı bu sefer sırtında şaklamaya başladı.

Yıllar geçti, teknoloji hızla ilerledi. Önce Apple’ın 
Macintosh bilgisayarları, sonra masaüstü 
scannerlar piyasaya çıktı. Bir zamanlar babamın 
Londra’dan büyük bir külfetle getirdiği o makine, 
daha 90’ların ortasında hantallaşıp değerini yitirdi. 
Dijital ortama bir şeyler aktarmak artık hem ucuz, 
hem kolay hem de daha yaygın hâle gelmişti.

Bir zamanların mucize teknolojisini en son bir 
eskicinin arabasında uzaklaşırken gördüm. O 
arabayla birlikte aslında bir dönemin ümitleri de 
gidiyordu.

Ne acayip… 1988’de bir şeyi dijitale aktarmak 
mucizeydi, bugünse tek parmak hareketiyle 
cebimizde.

Canım babam Ümit Acar’a.
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Ceyhun Karaköse

1962 Senesiydi. Bir kıza tutuldum. Gördüğüm 
hiçbir şeye benzemeyen biriydi. İlk kez çalıştığım 
gazinoda gördüm onu. Moda mecmualarındaki 
gibi giyinmişti. Filmlerdeki kızlar gibi konuşmaya 
gayret ediyor lakin ağzından hiç anlamadığım 
laflar kaçırıyordu. Yüzümü kızartıp evli misiniz 
diye sordum bir akşam. Neticede evli bir kadına 
gönül vermek yakışmazdı bizim gibi delikanlıya. 
Situationship gibi bir lakırdı döküldü ağzından. 
Anlamadığımı görünce “Biraz karışık.” dedi. 
Anlamayacak ne var, ecnebi biriyle münasebeti 
var besbelli. Adam kim bilir nerelerde? Bu 
kızcağız da kalbindeki yangını bastırmak için her 
akşam gazinoya geliyor anlaşılan. En alelade 
şeylere bile büyük bir merak, hayret ve 
hayranlıkla bakıyordu. Bana bile… 

Aleladelik benim şu hayatta en muvaffak 
olduğum husustur. Maksim Gazinosu’nda 
garsonluk ederim. Bu ışıl ışıl, rengarenk sirkte 
bizden beklenen budur. Elbette jantilikten, 
kibarlıktan ödün vermeyiz ancak hep bir örnek 
giydirilmiş, saçı, bıyığı bile bir örnek kesilmiş 
onlarca adamdan biriyim nihayetinde. Bana bile 
dikkat etti. Alaka gösterdi. Sualler sordu. 
Nereliymişim, evli miymişim, hayallerim 
nelermiş? Gariban hayatımı anlattıkça gözleri 
parıldadı. Neydi bu kızın bende gördüğü şey hiç 
bilemesem de gariban yüreği, umut etmekten 
alamıyor kendini. 

Bir akşam yine çıkıp geldi gazinoya. O gece de bir 
program var ki sormayın. Komedyen olarak 
Öztürk Abi çıkacak. Assolist Zeki Müren. 
Rezervasyon yaptıranlar arasında Ayhan Işık ve 
Göksel Arsoy var. Bu ikisi kavgalı. Olabildiğince 
en uzak localara oturtup bir hadise çıkmadan 
akşamı tamamlamak gerek. Ortalık yıldızlar 
geçidi sizin anlayacağınız ama benim gözüm 
hiçbirini görmüyor. Güneşin kendisi varken kim 
takar yıldızları?..

Derken kapıda belirdi iki gözümün nuru. Kendi 
kendime “Hadi oğlum göster kendini.” deyip 
karşılayacaktım ki kıskanç ve şişman Şef Garson 
benden evvel davrandı. Ayak üstü sohbet ettiler “Hiçbir nostalji, asla var olmamış şeylere duyulan 

nostalji kadar derinden hissedilemez.”

Rabih Alameddine, Lüzumsuz Kadın

sonra morali bozulmuş şekilde bana doğru geldi 
Şef Garson Necati. “Hanımefendi ona senin 
hizmet etmeni istiyormuş.” dedi. İçime nasıl bir 
sevinç dolduğunu bilemezsiniz. Tam hayatımın 
aşkına doğru gidecekken kolumdan çekti Necati. 
“Bana bak aslanım, bu hatunu sana yedirmezler. 
Zengin kadın buldum, parasını yer, köşeyi 
dönerim diye düşünme. Harcarım seni. Patrona 
tek kelime etmeme bakar. Ayağını denk al ona 
göre.” diye tehdit etti. “Siz beni ne zannettiniz be, 
kadın parası yiyecek adam mıyım ben? 
Hanımefendinin benle tek münasebeti 
kendisine iyi hizmet etmemdendir.” diye Ayhan 
Işık misali bir konuşma yaptım. Kendimden 
emin adımlarla ona doğru yürüdüm. “İyi 
akşamlar, şeref verdiniz.” “O şeref bana ait 
kuzum.” dedi. Kanlı canlı karşımda görmesem 
bu kız konuşurken Çamlıca Aile Sineması’nda 
film izliyorum sanacağım. “Yanlış anlamazsanız 
size bir hediyem var.” dedi. “Asla hiçbir 
müşteriden hediye kabul etmem.” dedim. O 
filmlerdeki zengin, güzel kız oldukça benim de 
fakir ve gururlu, yoksul delikanlı damarım 
kabarıyordu. “Lütfen.” diye üsteledi. Bu hediye 
yalnızca benim için değil, ikimiz içinmiş. Bana 
uzattığı zarfı almamı, gereğini yapmamı ve 
sonrasında kendisini bulmamı tembihledi. 
Zarfın içerisinde ne olabilirdi ki? Para değildi 
anlaşılan. Çaktırmadan zarfı aldım ve kendileri 
için katlanamayacağım hiçbir zahmet 
olmadığını belirttim. Sigarasını yaktım ve 
isteklerini getirmek için oradan ayrıldım. 

Şef Garson Necati beni mutfakta kenara çekti. 
Kadından aldığım zarfı ona vermemi istedi. Aksi 
hâlde patrona benim müşterilere sevicilik 
yaptığımı, karşılığında da zarfla para aldığımı 
söyleyecekmiş. Gözüm döndü. Mutfakta meydan 
muharebesi çıktı. Elime geçen ne varsa hepsiyle 
dövdüm Necati’yi. Tencere kapağı, fırın tepsisi, 
ne bulduysam vurdum kalın kafasına. Derken 
ben de kendi kafamda bir zonklama duydum. 
Zıbam! Dünya bir anda kararıp dönmeye 
başladı. Gözlerimi açtığımda patronun 
odasındaydım. 

Gazinocular Kralı Fahrettin Aslan bir göz işareti 
yaptı ve beni ayıltanlar dışarı çıktı. “Bu kadın 
kim? Aranızda nasıl bir münasebet var?” diye 
sordu. Yanında tanımadığım, bıyıklı bir adam 
vardı. “Tanımıyorum.” dedim. Bıyıklı adam 
yakama yapışıp gözüme bir sportoto kuponu 
sokarak “Bu ne ulan o zaman? Bu ne!” diye sordu. 
“Sportoto kuponu.” “Sen devletle alay mı 
ediyorsun piç!” dedi ve kafamda başka bir 
zonklama hissettim. Spack! Uzun uzun 
sorgulamaların ardından kadının bana verdiği 
zarfta bu sportoto kuponu olduğunu anladım. 
Kızın casus olduğundan şüpheleniyorlarmış. 
Kim olduğunu bilmiyor, ülkeye ne zaman, 
nereden girip çıktığını tespit edemiyorlarmış. 
Kimlere çalıştığını anlayamıyorlarmış. Kadını 
takip eden sivil polisler her zaman bir yerde izini 
kaybediyorlarmış. Buraya sık gelip gittiği için de 
gazinoyu gözetlemeye başlamışlar. Kadının 
sürekli benle iletişim kurması onların da 
dikkatini çekmiş ama bugünkü zarf olayı apaçık 
bir şifreleşme olarak görülünce benim onun 
işbirlikçisi olduğumdan şüpheleri kalmamış. 
Beni sabaha kadar dövdükten sonra casuslukla 
bir alakam olamayacağını anladılar. Bu sefer 
memleket hizmetine girip bu kadının 
arkasındaki esrarı çözmemi istediler. Mecburen 
kabul ettim. Kuponu elime verdiler ve gözümüz 
üzerinde diyerek gönderdiler. 

Sabaha kadar kupona baktım. Hiçbir şifre 
çözemedim. En sonunda sabah oldu, gittim, 
kuponu yatırdım. Yaralarımın iyileşmesini 
beklerken kahveye gittim. Radyodan maç 
sonuçlarını takip edecektim. Kahvedeki 
gazetelerde, magazin mecmualarında kızın boy 
boy resimlerini gördüm. “Bu gizemli kadın kim!”  

“Bu Avrupai güzellik kimin partneri olacak? Kral 
Ayhan Işığın mı yoksa Altın Çocuk Göksel 
Arsoy’un mu?” “Filiz de kimmiş,? Tüm rejisörler 
bu kadının peşinde.” “İstanbul’un tüm 
çapkınlarının peşinde koştuğu gizemli kadın, 
Kadıköy’de Barış isimli genç bir müzisyenle 
yakalandı.” Allah Allah! Birine gönül verdik diye 
ne kadar artist, şarkıcı, rejisör, iş adamı, kart 
zampara varsa kızın peşine düştü. Kırk yılın başı 
bir sevdalandık, iki kamyon dayak yedik. Bizim 
gibisinde talih ne gezer diye Sadri Alışık Abi gibi 
efkârlı bir sigara yakmışken radyo maç 
sonuçlarını söylemeye başladı. Olacak iş değil, 
tüm maçlar bir bir tutmuştu. Zengin olmuştum. 
Yahu bu dünya güzeli kadının ne işi olurdu 
maçla, topla? Nasıl bilebilirdi tüm maçların 
sonucunu? Casus musun, müneccim misin, 
nesin? Allah’ım, aklıma mukayyet ol. Nasıl başa 
çıkarım ben bu kızla? Kuponu alıp gerekeni 
yapmıştım. Peşimdeki sivil polisleri atlatmaya 
çalıştım gidip parayı almak için. Atlatabildim mi 
bilmem ama bir çanta dolusu parayla çıktım 
Milli Piyango İdaresinden. 

Fiyakamı düzeltip Maksim Gazinosu’nun yolunu 
tuttum. Ne de olsa başka yerde gördüğüm yoktu 
kadını. Bir masaya kuruldum, garson 
çocuklardan biri geldi. Dedim “Sen değil, o Şef 
Garson olacak Necati ayısını gönder. Benimle o 
alakadar olsun. Müşteri olarak geldim ona göre.” 
Necati dişlerini gıcırdata gıcırdata sipariş aldı. 
Masayı donatmasını, şu binliği almasını ve 
ayılığını belli etmemesini tembihleyip yolladım. 
Hey gidi para, sen nelere kadirsin? Saatler 
geçiyor, ben Maksim’in güzelliğini ancak şimdi 
idrak edebiliyordum. Öztürk Abi gülmekten 
kırıp geçirdi, Zeki Müren hüzünlü gözyaşları 

döktürdü. Derken bir ses duydum. “Bakıyorum 
da çok eğleniyorsun.” Hayatımın aşkı, polisle 
başımı derde sokan, dayak yememin, işsiz 
kalmamın ve zengin olmamın müsebbibi 
karşımdaydı. “Her yerde sizi aradım.” dedim. 
“Ben istemeden kimse beni bulamaz.” diyerek 
güldü. Sigarasını yaktım. Birden yüzündeki 
gülümseme silindi ve olabildiğince ciddiyetle 
sordu. “Paralar yanında mı?” İstemeden gözüm 
bizi izleyen sivil hafiyelere seğirtti. “Bizi 
izlediklerini biliyorum. korkma. Sorularıma 
cevap ver. Paralar yanında mı?” “Evet.” dedim. 
“Yanımda.” “Keşke buraya gelmeseydin. Senin 
afişe olmanı istemem. İçerisinden çaktırmadan 
bana bir iki yüz binlik ver.” dedi. Verdim. “Kalan 
parayla bir ihtiyacın varsa gör ancak kalanıyla 
sana şimdi vereceğim adresteki arsaları satın 
almanı istiyorum.” dedi. Kağıda baktım. Kuş 
uçmaz, kervan geçmez yerlerde; hiçbir işe 
yaramayacak, adını bile duymadığım yerler… 
Aklım hiçbir şeye ermediği gibi bu arsaları ne 
yapacağına da ermedi. Sormadım da. Tamam 
dedim. “Parayı dert etme. Polis peşini bıraksın, 
sana yeni kuponlar vereceğim.” dedi. Allah’ım, 
nasıl bir cendereye düştüm. Derken Altın Çocuk 
Göksel Arsoy masada bitti. “Yavrum, seni 
görmek ne güzel. Özlettin kendini. Bu gece bana 
gelsene. Senin dediğin gibi partileriz.” “Olur.” 
dedi hayatımın aşkı. Nasıl olur? Gözümün 
önünde bu züppe, hayatımın aşkına nasıl asılır? 
“Olmaz, müsaade etmiyorum.” diyerek masaya 
yumruğumu vurdum. Altın Çocuk Göksel Arsoy 
bu kim diye küçümseyerek bana baktı. Kız cevap 
veremeden “Bu kadın benim sevgilim. Uzak dur 
ondan, züppe herif.” demiş bulundum. Para 
insana böyle bir cesaret veriyor işte. Yumruk 
yumruğa kavgaya tutuştuk. Nasıl olsa filmcidir, 

her hareketi yalan dolandır, kibar çocuktur, 
dövüşmeyi bilmez demiştim. Lakin öyle 
değilmiş. Son bir haftada Necati’nin 
adamlarından, kahraman Türk Polisinden ve 
Sinemanın Altın Çocuğu Göksel Arsoy’dan 
dayak yemek mi vardı kaderimde? Ertesi gün 
gazetelerin, mecmuaların kapaklarında ben 
vardım. “Gizemli kadının gizemli aşığı Göksel 
Arsoy’dan dayak yedi!” “Fena benzettiler!” “Allah 
yarattı demediler!” “Ağzını burnunu kırıp eline 
verdiler!” Necip Türk basını olayları taraflı 
yansıtıyor. Ben de bir iki yumruk sallamıştım 
oysaki. Sonradan anlaşıldı bu kadının kim 
olduğu. 

Gelecekten gelen bir zaman yolcusuymuş. Retro 
yaşamayı severmiş. Eski günleri özleyip 
dururmuş. Bu yüzden her fırsatta zaman 
tayyaresine biner, buralara gelirmiş. “Ne 
saçmalıyorsun?” demeyin. Bana çok mantıklı 
geldi. Sadece filmlerdeki gibi giyinip konuşması, 
ağzından kaçırdığı laflar, polisin bile izini 
bulamaması… Gelip burada eski zamanın 
insanları ile, starları ile oturup kalkınca mutlu 
olacağını sanırmış. Olmamış. Bizler de tıpkı 
gelecektekiler gibi kötü, çirkin ve acımasızmışız. 
O da bu kez zengin olmaya karar vermiş. Çok 
affedersiniz, bu kız benim torunummuş. Daha 
karım bile yok ancak bana aldırdığı arsalar 
gelecekte çok değerlenecekmiş. Tüm bu zaman 
seyahatlerinden öğrendiği “Mutluluğun başka 
bir yerde, başka bir zamanda olduğu fikri koca 
bir yanılgıdan ibaret.” olmuş. Lafügüzaf işte. 

Oysa eski zamanlar ne güzeldi… 
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1962 Senesiydi. Bir kıza tutuldum. Gördüğüm 
hiçbir şeye benzemeyen biriydi. İlk kez çalıştığım 
gazinoda gördüm onu. Moda mecmualarındaki 
gibi giyinmişti. Filmlerdeki kızlar gibi konuşmaya 
gayret ediyor lakin ağzından hiç anlamadığım 
laflar kaçırıyordu. Yüzümü kızartıp evli misiniz 
diye sordum bir akşam. Neticede evli bir kadına 
gönül vermek yakışmazdı bizim gibi delikanlıya. 
Situationship gibi bir lakırdı döküldü ağzından. 
Anlamadığımı görünce “Biraz karışık.” dedi. 
Anlamayacak ne var, ecnebi biriyle münasebeti 
var besbelli. Adam kim bilir nerelerde? Bu 
kızcağız da kalbindeki yangını bastırmak için her 
akşam gazinoya geliyor anlaşılan. En alelade 
şeylere bile büyük bir merak, hayret ve 
hayranlıkla bakıyordu. Bana bile… 

Aleladelik benim şu hayatta en muvaffak 
olduğum husustur. Maksim Gazinosu’nda 
garsonluk ederim. Bu ışıl ışıl, rengarenk sirkte 
bizden beklenen budur. Elbette jantilikten, 
kibarlıktan ödün vermeyiz ancak hep bir örnek 
giydirilmiş, saçı, bıyığı bile bir örnek kesilmiş 
onlarca adamdan biriyim nihayetinde. Bana bile 
dikkat etti. Alaka gösterdi. Sualler sordu. 
Nereliymişim, evli miymişim, hayallerim 
nelermiş? Gariban hayatımı anlattıkça gözleri 
parıldadı. Neydi bu kızın bende gördüğü şey hiç 
bilemesem de gariban yüreği, umut etmekten 
alamıyor kendini. 

Bir akşam yine çıkıp geldi gazinoya. O gece de bir 
program var ki sormayın. Komedyen olarak 
Öztürk Abi çıkacak. Assolist Zeki Müren. 
Rezervasyon yaptıranlar arasında Ayhan Işık ve 
Göksel Arsoy var. Bu ikisi kavgalı. Olabildiğince 
en uzak localara oturtup bir hadise çıkmadan 
akşamı tamamlamak gerek. Ortalık yıldızlar 
geçidi sizin anlayacağınız ama benim gözüm 
hiçbirini görmüyor. Güneşin kendisi varken kim 
takar yıldızları?..

Derken kapıda belirdi iki gözümün nuru. Kendi 
kendime “Hadi oğlum göster kendini.” deyip 
karşılayacaktım ki kıskanç ve şişman Şef Garson 
benden evvel davrandı. Ayak üstü sohbet ettiler 
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sonra morali bozulmuş şekilde bana doğru geldi 
Şef Garson Necati. “Hanımefendi ona senin 
hizmet etmeni istiyormuş.” dedi. İçime nasıl bir 
sevinç dolduğunu bilemezsiniz. Tam hayatımın 
aşkına doğru gidecekken kolumdan çekti Necati. 
“Bana bak aslanım, bu hatunu sana yedirmezler. 
Zengin kadın buldum, parasını yer, köşeyi 
dönerim diye düşünme. Harcarım seni. Patrona 
tek kelime etmeme bakar. Ayağını denk al ona 
göre.” diye tehdit etti. “Siz beni ne zannettiniz be, 
kadın parası yiyecek adam mıyım ben? 
Hanımefendinin benle tek münasebeti 
kendisine iyi hizmet etmemdendir.” diye Ayhan 
Işık misali bir konuşma yaptım. Kendimden 
emin adımlarla ona doğru yürüdüm. “İyi 
akşamlar, şeref verdiniz.” “O şeref bana ait 
kuzum.” dedi. Kanlı canlı karşımda görmesem 
bu kız konuşurken Çamlıca Aile Sineması’nda 
film izliyorum sanacağım. “Yanlış anlamazsanız 
size bir hediyem var.” dedi. “Asla hiçbir 
müşteriden hediye kabul etmem.” dedim. O 
filmlerdeki zengin, güzel kız oldukça benim de 
fakir ve gururlu, yoksul delikanlı damarım 
kabarıyordu. “Lütfen.” diye üsteledi. Bu hediye 
yalnızca benim için değil, ikimiz içinmiş. Bana 
uzattığı zarfı almamı, gereğini yapmamı ve 
sonrasında kendisini bulmamı tembihledi. 
Zarfın içerisinde ne olabilirdi ki? Para değildi 
anlaşılan. Çaktırmadan zarfı aldım ve kendileri 
için katlanamayacağım hiçbir zahmet 
olmadığını belirttim. Sigarasını yaktım ve 
isteklerini getirmek için oradan ayrıldım. 

Şef Garson Necati beni mutfakta kenara çekti. 
Kadından aldığım zarfı ona vermemi istedi. Aksi 
hâlde patrona benim müşterilere sevicilik 
yaptığımı, karşılığında da zarfla para aldığımı 
söyleyecekmiş. Gözüm döndü. Mutfakta meydan 
muharebesi çıktı. Elime geçen ne varsa hepsiyle 
dövdüm Necati’yi. Tencere kapağı, fırın tepsisi, 
ne bulduysam vurdum kalın kafasına. Derken 
ben de kendi kafamda bir zonklama duydum. 
Zıbam! Dünya bir anda kararıp dönmeye 
başladı. Gözlerimi açtığımda patronun 
odasındaydım. 

Gazinocular Kralı Fahrettin Aslan bir göz işareti 
yaptı ve beni ayıltanlar dışarı çıktı. “Bu kadın 
kim? Aranızda nasıl bir münasebet var?” diye 
sordu. Yanında tanımadığım, bıyıklı bir adam 
vardı. “Tanımıyorum.” dedim. Bıyıklı adam 
yakama yapışıp gözüme bir sportoto kuponu 
sokarak “Bu ne ulan o zaman? Bu ne!” diye sordu. 
“Sportoto kuponu.” “Sen devletle alay mı 
ediyorsun piç!” dedi ve kafamda başka bir 
zonklama hissettim. Spack! Uzun uzun 
sorgulamaların ardından kadının bana verdiği 
zarfta bu sportoto kuponu olduğunu anladım. 
Kızın casus olduğundan şüpheleniyorlarmış. 
Kim olduğunu bilmiyor, ülkeye ne zaman, 
nereden girip çıktığını tespit edemiyorlarmış. 
Kimlere çalıştığını anlayamıyorlarmış. Kadını 
takip eden sivil polisler her zaman bir yerde izini 
kaybediyorlarmış. Buraya sık gelip gittiği için de 
gazinoyu gözetlemeye başlamışlar. Kadının 
sürekli benle iletişim kurması onların da 
dikkatini çekmiş ama bugünkü zarf olayı apaçık 
bir şifreleşme olarak görülünce benim onun 
işbirlikçisi olduğumdan şüpheleri kalmamış. 
Beni sabaha kadar dövdükten sonra casuslukla 
bir alakam olamayacağını anladılar. Bu sefer 
memleket hizmetine girip bu kadının 
arkasındaki esrarı çözmemi istediler. Mecburen 
kabul ettim. Kuponu elime verdiler ve gözümüz 
üzerinde diyerek gönderdiler. 

Sabaha kadar kupona baktım. Hiçbir şifre 
çözemedim. En sonunda sabah oldu, gittim, 
kuponu yatırdım. Yaralarımın iyileşmesini 
beklerken kahveye gittim. Radyodan maç 
sonuçlarını takip edecektim. Kahvedeki 
gazetelerde, magazin mecmualarında kızın boy 
boy resimlerini gördüm. “Bu gizemli kadın kim!”  

“Bu Avrupai güzellik kimin partneri olacak? Kral 
Ayhan Işığın mı yoksa Altın Çocuk Göksel 
Arsoy’un mu?” “Filiz de kimmiş,? Tüm rejisörler 
bu kadının peşinde.” “İstanbul’un tüm 
çapkınlarının peşinde koştuğu gizemli kadın, 
Kadıköy’de Barış isimli genç bir müzisyenle 
yakalandı.” Allah Allah! Birine gönül verdik diye 
ne kadar artist, şarkıcı, rejisör, iş adamı, kart 
zampara varsa kızın peşine düştü. Kırk yılın başı 
bir sevdalandık, iki kamyon dayak yedik. Bizim 
gibisinde talih ne gezer diye Sadri Alışık Abi gibi 
efkârlı bir sigara yakmışken radyo maç 
sonuçlarını söylemeye başladı. Olacak iş değil, 
tüm maçlar bir bir tutmuştu. Zengin olmuştum. 
Yahu bu dünya güzeli kadının ne işi olurdu 
maçla, topla? Nasıl bilebilirdi tüm maçların 
sonucunu? Casus musun, müneccim misin, 
nesin? Allah’ım, aklıma mukayyet ol. Nasıl başa 
çıkarım ben bu kızla? Kuponu alıp gerekeni 
yapmıştım. Peşimdeki sivil polisleri atlatmaya 
çalıştım gidip parayı almak için. Atlatabildim mi 
bilmem ama bir çanta dolusu parayla çıktım 
Milli Piyango İdaresinden. 

Fiyakamı düzeltip Maksim Gazinosu’nun yolunu 
tuttum. Ne de olsa başka yerde gördüğüm yoktu 
kadını. Bir masaya kuruldum, garson 
çocuklardan biri geldi. Dedim “Sen değil, o Şef 
Garson olacak Necati ayısını gönder. Benimle o 
alakadar olsun. Müşteri olarak geldim ona göre.” 
Necati dişlerini gıcırdata gıcırdata sipariş aldı. 
Masayı donatmasını, şu binliği almasını ve 
ayılığını belli etmemesini tembihleyip yolladım. 
Hey gidi para, sen nelere kadirsin? Saatler 
geçiyor, ben Maksim’in güzelliğini ancak şimdi 
idrak edebiliyordum. Öztürk Abi gülmekten 
kırıp geçirdi, Zeki Müren hüzünlü gözyaşları 

döktürdü. Derken bir ses duydum. “Bakıyorum 
da çok eğleniyorsun.” Hayatımın aşkı, polisle 
başımı derde sokan, dayak yememin, işsiz 
kalmamın ve zengin olmamın müsebbibi 
karşımdaydı. “Her yerde sizi aradım.” dedim. 
“Ben istemeden kimse beni bulamaz.” diyerek 
güldü. Sigarasını yaktım. Birden yüzündeki 
gülümseme silindi ve olabildiğince ciddiyetle 
sordu. “Paralar yanında mı?” İstemeden gözüm 
bizi izleyen sivil hafiyelere seğirtti. “Bizi 
izlediklerini biliyorum. korkma. Sorularıma 
cevap ver. Paralar yanında mı?” “Evet.” dedim. 
“Yanımda.” “Keşke buraya gelmeseydin. Senin 
afişe olmanı istemem. İçerisinden çaktırmadan 
bana bir iki yüz binlik ver.” dedi. Verdim. “Kalan 
parayla bir ihtiyacın varsa gör ancak kalanıyla 
sana şimdi vereceğim adresteki arsaları satın 
almanı istiyorum.” dedi. Kağıda baktım. Kuş 
uçmaz, kervan geçmez yerlerde; hiçbir işe 
yaramayacak, adını bile duymadığım yerler… 
Aklım hiçbir şeye ermediği gibi bu arsaları ne 
yapacağına da ermedi. Sormadım da. Tamam 
dedim. “Parayı dert etme. Polis peşini bıraksın, 
sana yeni kuponlar vereceğim.” dedi. Allah’ım, 
nasıl bir cendereye düştüm. Derken Altın Çocuk 
Göksel Arsoy masada bitti. “Yavrum, seni 
görmek ne güzel. Özlettin kendini. Bu gece bana 
gelsene. Senin dediğin gibi partileriz.” “Olur.” 
dedi hayatımın aşkı. Nasıl olur? Gözümün 
önünde bu züppe, hayatımın aşkına nasıl asılır? 
“Olmaz, müsaade etmiyorum.” diyerek masaya 
yumruğumu vurdum. Altın Çocuk Göksel Arsoy 
bu kim diye küçümseyerek bana baktı. Kız cevap 
veremeden “Bu kadın benim sevgilim. Uzak dur 
ondan, züppe herif.” demiş bulundum. Para 
insana böyle bir cesaret veriyor işte. Yumruk 
yumruğa kavgaya tutuştuk. Nasıl olsa filmcidir, 

her hareketi yalan dolandır, kibar çocuktur, 
dövüşmeyi bilmez demiştim. Lakin öyle 
değilmiş. Son bir haftada Necati’nin 
adamlarından, kahraman Türk Polisinden ve 
Sinemanın Altın Çocuğu Göksel Arsoy’dan 
dayak yemek mi vardı kaderimde? Ertesi gün 
gazetelerin, mecmuaların kapaklarında ben 
vardım. “Gizemli kadının gizemli aşığı Göksel 
Arsoy’dan dayak yedi!” “Fena benzettiler!” “Allah 
yarattı demediler!” “Ağzını burnunu kırıp eline 
verdiler!” Necip Türk basını olayları taraflı 
yansıtıyor. Ben de bir iki yumruk sallamıştım 
oysaki. Sonradan anlaşıldı bu kadının kim 
olduğu. 

Gelecekten gelen bir zaman yolcusuymuş. Retro 
yaşamayı severmiş. Eski günleri özleyip 
dururmuş. Bu yüzden her fırsatta zaman 
tayyaresine biner, buralara gelirmiş. “Ne 
saçmalıyorsun?” demeyin. Bana çok mantıklı 
geldi. Sadece filmlerdeki gibi giyinip konuşması, 
ağzından kaçırdığı laflar, polisin bile izini 
bulamaması… Gelip burada eski zamanın 
insanları ile, starları ile oturup kalkınca mutlu 
olacağını sanırmış. Olmamış. Bizler de tıpkı 
gelecektekiler gibi kötü, çirkin ve acımasızmışız. 
O da bu kez zengin olmaya karar vermiş. Çok 
affedersiniz, bu kız benim torunummuş. Daha 
karım bile yok ancak bana aldırdığı arsalar 
gelecekte çok değerlenecekmiş. Tüm bu zaman 
seyahatlerinden öğrendiği “Mutluluğun başka 
bir yerde, başka bir zamanda olduğu fikri koca 
bir yanılgıdan ibaret.” olmuş. Lafügüzaf işte. 

Oysa eski zamanlar ne güzeldi… 

İllüstrasyon: ONEº
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1962 Senesiydi. Bir kıza tutuldum. Gördüğüm 
hiçbir şeye benzemeyen biriydi. İlk kez çalıştığım 
gazinoda gördüm onu. Moda mecmualarındaki 
gibi giyinmişti. Filmlerdeki kızlar gibi konuşmaya 
gayret ediyor lakin ağzından hiç anlamadığım 
laflar kaçırıyordu. Yüzümü kızartıp evli misiniz 
diye sordum bir akşam. Neticede evli bir kadına 
gönül vermek yakışmazdı bizim gibi delikanlıya. 
Situationship gibi bir lakırdı döküldü ağzından. 
Anlamadığımı görünce “Biraz karışık.” dedi. 
Anlamayacak ne var, ecnebi biriyle münasebeti 
var besbelli. Adam kim bilir nerelerde? Bu 
kızcağız da kalbindeki yangını bastırmak için her 
akşam gazinoya geliyor anlaşılan. En alelade 
şeylere bile büyük bir merak, hayret ve 
hayranlıkla bakıyordu. Bana bile… 

Aleladelik benim şu hayatta en muvaffak 
olduğum husustur. Maksim Gazinosu’nda 
garsonluk ederim. Bu ışıl ışıl, rengarenk sirkte 
bizden beklenen budur. Elbette jantilikten, 
kibarlıktan ödün vermeyiz ancak hep bir örnek 
giydirilmiş, saçı, bıyığı bile bir örnek kesilmiş 
onlarca adamdan biriyim nihayetinde. Bana bile 
dikkat etti. Alaka gösterdi. Sualler sordu. 
Nereliymişim, evli miymişim, hayallerim 
nelermiş? Gariban hayatımı anlattıkça gözleri 
parıldadı. Neydi bu kızın bende gördüğü şey hiç 
bilemesem de gariban yüreği, umut etmekten 
alamıyor kendini. 

Bir akşam yine çıkıp geldi gazinoya. O gece de bir 
program var ki sormayın. Komedyen olarak 
Öztürk Abi çıkacak. Assolist Zeki Müren. 
Rezervasyon yaptıranlar arasında Ayhan Işık ve 
Göksel Arsoy var. Bu ikisi kavgalı. Olabildiğince 
en uzak localara oturtup bir hadise çıkmadan 
akşamı tamamlamak gerek. Ortalık yıldızlar 
geçidi sizin anlayacağınız ama benim gözüm 
hiçbirini görmüyor. Güneşin kendisi varken kim 
takar yıldızları?..

Derken kapıda belirdi iki gözümün nuru. Kendi 
kendime “Hadi oğlum göster kendini.” deyip 
karşılayacaktım ki kıskanç ve şişman Şef Garson 
benden evvel davrandı. Ayak üstü sohbet ettiler 

sonra morali bozulmuş şekilde bana doğru geldi 
Şef Garson Necati. “Hanımefendi ona senin 
hizmet etmeni istiyormuş.” dedi. İçime nasıl bir 
sevinç dolduğunu bilemezsiniz. Tam hayatımın 
aşkına doğru gidecekken kolumdan çekti Necati. 
“Bana bak aslanım, bu hatunu sana yedirmezler. 
Zengin kadın buldum, parasını yer, köşeyi 
dönerim diye düşünme. Harcarım seni. Patrona 
tek kelime etmeme bakar. Ayağını denk al ona 
göre.” diye tehdit etti. “Siz beni ne zannettiniz be, 
kadın parası yiyecek adam mıyım ben? 
Hanımefendinin benle tek münasebeti 
kendisine iyi hizmet etmemdendir.” diye Ayhan 
Işık misali bir konuşma yaptım. Kendimden 
emin adımlarla ona doğru yürüdüm. “İyi 
akşamlar, şeref verdiniz.” “O şeref bana ait 
kuzum.” dedi. Kanlı canlı karşımda görmesem 
bu kız konuşurken Çamlıca Aile Sineması’nda 
film izliyorum sanacağım. “Yanlış anlamazsanız 
size bir hediyem var.” dedi. “Asla hiçbir 
müşteriden hediye kabul etmem.” dedim. O 
filmlerdeki zengin, güzel kız oldukça benim de 
fakir ve gururlu, yoksul delikanlı damarım 
kabarıyordu. “Lütfen.” diye üsteledi. Bu hediye 
yalnızca benim için değil, ikimiz içinmiş. Bana 
uzattığı zarfı almamı, gereğini yapmamı ve 
sonrasında kendisini bulmamı tembihledi. 
Zarfın içerisinde ne olabilirdi ki? Para değildi 
anlaşılan. Çaktırmadan zarfı aldım ve kendileri 
için katlanamayacağım hiçbir zahmet 
olmadığını belirttim. Sigarasını yaktım ve 
isteklerini getirmek için oradan ayrıldım. 

Şef Garson Necati beni mutfakta kenara çekti. 
Kadından aldığım zarfı ona vermemi istedi. Aksi 
hâlde patrona benim müşterilere sevicilik 
yaptığımı, karşılığında da zarfla para aldığımı 
söyleyecekmiş. Gözüm döndü. Mutfakta meydan 
muharebesi çıktı. Elime geçen ne varsa hepsiyle 
dövdüm Necati’yi. Tencere kapağı, fırın tepsisi, 
ne bulduysam vurdum kalın kafasına. Derken 
ben de kendi kafamda bir zonklama duydum. 
Zıbam! Dünya bir anda kararıp dönmeye 
başladı. Gözlerimi açtığımda patronun 
odasındaydım. 

Gazinocular Kralı Fahrettin Aslan bir göz işareti 
yaptı ve beni ayıltanlar dışarı çıktı. “Bu kadın 
kim? Aranızda nasıl bir münasebet var?” diye 
sordu. Yanında tanımadığım, bıyıklı bir adam 
vardı. “Tanımıyorum.” dedim. Bıyıklı adam 
yakama yapışıp gözüme bir sportoto kuponu 
sokarak “Bu ne ulan o zaman? Bu ne!” diye sordu. 
“Sportoto kuponu.” “Sen devletle alay mı 
ediyorsun piç!” dedi ve kafamda başka bir 
zonklama hissettim. Spack! Uzun uzun 
sorgulamaların ardından kadının bana verdiği 
zarfta bu sportoto kuponu olduğunu anladım. 
Kızın casus olduğundan şüpheleniyorlarmış. 
Kim olduğunu bilmiyor, ülkeye ne zaman, 
nereden girip çıktığını tespit edemiyorlarmış. 
Kimlere çalıştığını anlayamıyorlarmış. Kadını 
takip eden sivil polisler her zaman bir yerde izini 
kaybediyorlarmış. Buraya sık gelip gittiği için de 
gazinoyu gözetlemeye başlamışlar. Kadının 
sürekli benle iletişim kurması onların da 
dikkatini çekmiş ama bugünkü zarf olayı apaçık 
bir şifreleşme olarak görülünce benim onun 
işbirlikçisi olduğumdan şüpheleri kalmamış. 
Beni sabaha kadar dövdükten sonra casuslukla 
bir alakam olamayacağını anladılar. Bu sefer 
memleket hizmetine girip bu kadının 
arkasındaki esrarı çözmemi istediler. Mecburen 
kabul ettim. Kuponu elime verdiler ve gözümüz 
üzerinde diyerek gönderdiler. 

Sabaha kadar kupona baktım. Hiçbir şifre 
çözemedim. En sonunda sabah oldu, gittim, 
kuponu yatırdım. Yaralarımın iyileşmesini 
beklerken kahveye gittim. Radyodan maç 
sonuçlarını takip edecektim. Kahvedeki 
gazetelerde, magazin mecmualarında kızın boy 
boy resimlerini gördüm. “Bu gizemli kadın kim!”  

“Bu Avrupai güzellik kimin partneri olacak? Kral 
Ayhan Işığın mı yoksa Altın Çocuk Göksel 
Arsoy’un mu?” “Filiz de kimmiş,? Tüm rejisörler 
bu kadının peşinde.” “İstanbul’un tüm 
çapkınlarının peşinde koştuğu gizemli kadın, 
Kadıköy’de Barış isimli genç bir müzisyenle 
yakalandı.” Allah Allah! Birine gönül verdik diye 
ne kadar artist, şarkıcı, rejisör, iş adamı, kart 
zampara varsa kızın peşine düştü. Kırk yılın başı 
bir sevdalandık, iki kamyon dayak yedik. Bizim 
gibisinde talih ne gezer diye Sadri Alışık Abi gibi 
efkârlı bir sigara yakmışken radyo maç 
sonuçlarını söylemeye başladı. Olacak iş değil, 
tüm maçlar bir bir tutmuştu. Zengin olmuştum. 
Yahu bu dünya güzeli kadının ne işi olurdu 
maçla, topla? Nasıl bilebilirdi tüm maçların 
sonucunu? Casus musun, müneccim misin, 
nesin? Allah’ım, aklıma mukayyet ol. Nasıl başa 
çıkarım ben bu kızla? Kuponu alıp gerekeni 
yapmıştım. Peşimdeki sivil polisleri atlatmaya 
çalıştım gidip parayı almak için. Atlatabildim mi 
bilmem ama bir çanta dolusu parayla çıktım 
Milli Piyango İdaresinden. 

Fiyakamı düzeltip Maksim Gazinosu’nun yolunu 
tuttum. Ne de olsa başka yerde gördüğüm yoktu 
kadını. Bir masaya kuruldum, garson 
çocuklardan biri geldi. Dedim “Sen değil, o Şef 
Garson olacak Necati ayısını gönder. Benimle o 
alakadar olsun. Müşteri olarak geldim ona göre.” 
Necati dişlerini gıcırdata gıcırdata sipariş aldı. 
Masayı donatmasını, şu binliği almasını ve 
ayılığını belli etmemesini tembihleyip yolladım. 
Hey gidi para, sen nelere kadirsin? Saatler 
geçiyor, ben Maksim’in güzelliğini ancak şimdi 
idrak edebiliyordum. Öztürk Abi gülmekten 
kırıp geçirdi, Zeki Müren hüzünlü gözyaşları 

döktürdü. Derken bir ses duydum. “Bakıyorum 
da çok eğleniyorsun.” Hayatımın aşkı, polisle 
başımı derde sokan, dayak yememin, işsiz 
kalmamın ve zengin olmamın müsebbibi 
karşımdaydı. “Her yerde sizi aradım.” dedim. 
“Ben istemeden kimse beni bulamaz.” diyerek 
güldü. Sigarasını yaktım. Birden yüzündeki 
gülümseme silindi ve olabildiğince ciddiyetle 
sordu. “Paralar yanında mı?” İstemeden gözüm 
bizi izleyen sivil hafiyelere seğirtti. “Bizi 
izlediklerini biliyorum. korkma. Sorularıma 
cevap ver. Paralar yanında mı?” “Evet.” dedim. 
“Yanımda.” “Keşke buraya gelmeseydin. Senin 
afişe olmanı istemem. İçerisinden çaktırmadan 
bana bir iki yüz binlik ver.” dedi. Verdim. “Kalan 
parayla bir ihtiyacın varsa gör ancak kalanıyla 
sana şimdi vereceğim adresteki arsaları satın 
almanı istiyorum.” dedi. Kağıda baktım. Kuş 
uçmaz, kervan geçmez yerlerde; hiçbir işe 
yaramayacak, adını bile duymadığım yerler… 
Aklım hiçbir şeye ermediği gibi bu arsaları ne 
yapacağına da ermedi. Sormadım da. Tamam 
dedim. “Parayı dert etme. Polis peşini bıraksın, 
sana yeni kuponlar vereceğim.” dedi. Allah’ım, 
nasıl bir cendereye düştüm. Derken Altın Çocuk 
Göksel Arsoy masada bitti. “Yavrum, seni 
görmek ne güzel. Özlettin kendini. Bu gece bana 
gelsene. Senin dediğin gibi partileriz.” “Olur.” 
dedi hayatımın aşkı. Nasıl olur? Gözümün 
önünde bu züppe, hayatımın aşkına nasıl asılır? 
“Olmaz, müsaade etmiyorum.” diyerek masaya 
yumruğumu vurdum. Altın Çocuk Göksel Arsoy 
bu kim diye küçümseyerek bana baktı. Kız cevap 
veremeden “Bu kadın benim sevgilim. Uzak dur 
ondan, züppe herif.” demiş bulundum. Para 
insana böyle bir cesaret veriyor işte. Yumruk 
yumruğa kavgaya tutuştuk. Nasıl olsa filmcidir, 

her hareketi yalan dolandır, kibar çocuktur, 
dövüşmeyi bilmez demiştim. Lakin öyle 
değilmiş. Son bir haftada Necati’nin 
adamlarından, kahraman Türk Polisinden ve 
Sinemanın Altın Çocuğu Göksel Arsoy’dan 
dayak yemek mi vardı kaderimde? Ertesi gün 
gazetelerin, mecmuaların kapaklarında ben 
vardım. “Gizemli kadının gizemli aşığı Göksel 
Arsoy’dan dayak yedi!” “Fena benzettiler!” “Allah 
yarattı demediler!” “Ağzını burnunu kırıp eline 
verdiler!” Necip Türk basını olayları taraflı 
yansıtıyor. Ben de bir iki yumruk sallamıştım 
oysaki. Sonradan anlaşıldı bu kadının kim 
olduğu. 

Gelecekten gelen bir zaman yolcusuymuş. Retro 
yaşamayı severmiş. Eski günleri özleyip 
dururmuş. Bu yüzden her fırsatta zaman 
tayyaresine biner, buralara gelirmiş. “Ne 
saçmalıyorsun?” demeyin. Bana çok mantıklı 
geldi. Sadece filmlerdeki gibi giyinip konuşması, 
ağzından kaçırdığı laflar, polisin bile izini 
bulamaması… Gelip burada eski zamanın 
insanları ile, starları ile oturup kalkınca mutlu 
olacağını sanırmış. Olmamış. Bizler de tıpkı 
gelecektekiler gibi kötü, çirkin ve acımasızmışız. 
O da bu kez zengin olmaya karar vermiş. Çok 
affedersiniz, bu kız benim torunummuş. Daha 
karım bile yok ancak bana aldırdığı arsalar 
gelecekte çok değerlenecekmiş. Tüm bu zaman 
seyahatlerinden öğrendiği “Mutluluğun başka 
bir yerde, başka bir zamanda olduğu fikri koca 
bir yanılgıdan ibaret.” olmuş. Lafügüzaf işte. 

Oysa eski zamanlar ne güzeldi… 
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1962 Senesiydi. Bir kıza tutuldum. Gördüğüm 
hiçbir şeye benzemeyen biriydi. İlk kez çalıştığım 
gazinoda gördüm onu. Moda mecmualarındaki 
gibi giyinmişti. Filmlerdeki kızlar gibi konuşmaya 
gayret ediyor lakin ağzından hiç anlamadığım 
laflar kaçırıyordu. Yüzümü kızartıp evli misiniz 
diye sordum bir akşam. Neticede evli bir kadına 
gönül vermek yakışmazdı bizim gibi delikanlıya. 
Situationship gibi bir lakırdı döküldü ağzından. 
Anlamadığımı görünce “Biraz karışık.” dedi. 
Anlamayacak ne var, ecnebi biriyle münasebeti 
var besbelli. Adam kim bilir nerelerde? Bu 
kızcağız da kalbindeki yangını bastırmak için her 
akşam gazinoya geliyor anlaşılan. En alelade 
şeylere bile büyük bir merak, hayret ve 
hayranlıkla bakıyordu. Bana bile… 

Aleladelik benim şu hayatta en muvaffak 
olduğum husustur. Maksim Gazinosu’nda 
garsonluk ederim. Bu ışıl ışıl, rengarenk sirkte 
bizden beklenen budur. Elbette jantilikten, 
kibarlıktan ödün vermeyiz ancak hep bir örnek 
giydirilmiş, saçı, bıyığı bile bir örnek kesilmiş 
onlarca adamdan biriyim nihayetinde. Bana bile 
dikkat etti. Alaka gösterdi. Sualler sordu. 
Nereliymişim, evli miymişim, hayallerim 
nelermiş? Gariban hayatımı anlattıkça gözleri 
parıldadı. Neydi bu kızın bende gördüğü şey hiç 
bilemesem de gariban yüreği, umut etmekten 
alamıyor kendini. 

Bir akşam yine çıkıp geldi gazinoya. O gece de bir 
program var ki sormayın. Komedyen olarak 
Öztürk Abi çıkacak. Assolist Zeki Müren. 
Rezervasyon yaptıranlar arasında Ayhan Işık ve 
Göksel Arsoy var. Bu ikisi kavgalı. Olabildiğince 
en uzak localara oturtup bir hadise çıkmadan 
akşamı tamamlamak gerek. Ortalık yıldızlar 
geçidi sizin anlayacağınız ama benim gözüm 
hiçbirini görmüyor. Güneşin kendisi varken kim 
takar yıldızları?..

Derken kapıda belirdi iki gözümün nuru. Kendi 
kendime “Hadi oğlum göster kendini.” deyip 
karşılayacaktım ki kıskanç ve şişman Şef Garson 
benden evvel davrandı. Ayak üstü sohbet ettiler 

sonra morali bozulmuş şekilde bana doğru geldi 
Şef Garson Necati. “Hanımefendi ona senin 
hizmet etmeni istiyormuş.” dedi. İçime nasıl bir 
sevinç dolduğunu bilemezsiniz. Tam hayatımın 
aşkına doğru gidecekken kolumdan çekti Necati. 
“Bana bak aslanım, bu hatunu sana yedirmezler. 
Zengin kadın buldum, parasını yer, köşeyi 
dönerim diye düşünme. Harcarım seni. Patrona 
tek kelime etmeme bakar. Ayağını denk al ona 
göre.” diye tehdit etti. “Siz beni ne zannettiniz be, 
kadın parası yiyecek adam mıyım ben? 
Hanımefendinin benle tek münasebeti 
kendisine iyi hizmet etmemdendir.” diye Ayhan 
Işık misali bir konuşma yaptım. Kendimden 
emin adımlarla ona doğru yürüdüm. “İyi 
akşamlar, şeref verdiniz.” “O şeref bana ait 
kuzum.” dedi. Kanlı canlı karşımda görmesem 
bu kız konuşurken Çamlıca Aile Sineması’nda 
film izliyorum sanacağım. “Yanlış anlamazsanız 
size bir hediyem var.” dedi. “Asla hiçbir 
müşteriden hediye kabul etmem.” dedim. O 
filmlerdeki zengin, güzel kız oldukça benim de 
fakir ve gururlu, yoksul delikanlı damarım 
kabarıyordu. “Lütfen.” diye üsteledi. Bu hediye 
yalnızca benim için değil, ikimiz içinmiş. Bana 
uzattığı zarfı almamı, gereğini yapmamı ve 
sonrasında kendisini bulmamı tembihledi. 
Zarfın içerisinde ne olabilirdi ki? Para değildi 
anlaşılan. Çaktırmadan zarfı aldım ve kendileri 
için katlanamayacağım hiçbir zahmet 
olmadığını belirttim. Sigarasını yaktım ve 
isteklerini getirmek için oradan ayrıldım. 

Şef Garson Necati beni mutfakta kenara çekti. 
Kadından aldığım zarfı ona vermemi istedi. Aksi 
hâlde patrona benim müşterilere sevicilik 
yaptığımı, karşılığında da zarfla para aldığımı 
söyleyecekmiş. Gözüm döndü. Mutfakta meydan 
muharebesi çıktı. Elime geçen ne varsa hepsiyle 
dövdüm Necati’yi. Tencere kapağı, fırın tepsisi, 
ne bulduysam vurdum kalın kafasına. Derken 
ben de kendi kafamda bir zonklama duydum. 
Zıbam! Dünya bir anda kararıp dönmeye 
başladı. Gözlerimi açtığımda patronun 
odasındaydım. 

Gazinocular Kralı Fahrettin Aslan bir göz işareti 
yaptı ve beni ayıltanlar dışarı çıktı. “Bu kadın 
kim? Aranızda nasıl bir münasebet var?” diye 
sordu. Yanında tanımadığım, bıyıklı bir adam 
vardı. “Tanımıyorum.” dedim. Bıyıklı adam 
yakama yapışıp gözüme bir sportoto kuponu 
sokarak “Bu ne ulan o zaman? Bu ne!” diye sordu. 
“Sportoto kuponu.” “Sen devletle alay mı 
ediyorsun piç!” dedi ve kafamda başka bir 
zonklama hissettim. Spack! Uzun uzun 
sorgulamaların ardından kadının bana verdiği 
zarfta bu sportoto kuponu olduğunu anladım. 
Kızın casus olduğundan şüpheleniyorlarmış. 
Kim olduğunu bilmiyor, ülkeye ne zaman, 
nereden girip çıktığını tespit edemiyorlarmış. 
Kimlere çalıştığını anlayamıyorlarmış. Kadını 
takip eden sivil polisler her zaman bir yerde izini 
kaybediyorlarmış. Buraya sık gelip gittiği için de 
gazinoyu gözetlemeye başlamışlar. Kadının 
sürekli benle iletişim kurması onların da 
dikkatini çekmiş ama bugünkü zarf olayı apaçık 
bir şifreleşme olarak görülünce benim onun 
işbirlikçisi olduğumdan şüpheleri kalmamış. 
Beni sabaha kadar dövdükten sonra casuslukla 
bir alakam olamayacağını anladılar. Bu sefer 
memleket hizmetine girip bu kadının 
arkasındaki esrarı çözmemi istediler. Mecburen 
kabul ettim. Kuponu elime verdiler ve gözümüz 
üzerinde diyerek gönderdiler. 

Sabaha kadar kupona baktım. Hiçbir şifre 
çözemedim. En sonunda sabah oldu, gittim, 
kuponu yatırdım. Yaralarımın iyileşmesini 
beklerken kahveye gittim. Radyodan maç 
sonuçlarını takip edecektim. Kahvedeki 
gazetelerde, magazin mecmualarında kızın boy 
boy resimlerini gördüm. “Bu gizemli kadın kim!”  

“Bu Avrupai güzellik kimin partneri olacak? Kral 
Ayhan Işığın mı yoksa Altın Çocuk Göksel 
Arsoy’un mu?” “Filiz de kimmiş,? Tüm rejisörler 
bu kadının peşinde.” “İstanbul’un tüm 
çapkınlarının peşinde koştuğu gizemli kadın, 
Kadıköy’de Barış isimli genç bir müzisyenle 
yakalandı.” Allah Allah! Birine gönül verdik diye 
ne kadar artist, şarkıcı, rejisör, iş adamı, kart 
zampara varsa kızın peşine düştü. Kırk yılın başı 
bir sevdalandık, iki kamyon dayak yedik. Bizim 
gibisinde talih ne gezer diye Sadri Alışık Abi gibi 
efkârlı bir sigara yakmışken radyo maç 
sonuçlarını söylemeye başladı. Olacak iş değil, 
tüm maçlar bir bir tutmuştu. Zengin olmuştum. 
Yahu bu dünya güzeli kadının ne işi olurdu 
maçla, topla? Nasıl bilebilirdi tüm maçların 
sonucunu? Casus musun, müneccim misin, 
nesin? Allah’ım, aklıma mukayyet ol. Nasıl başa 
çıkarım ben bu kızla? Kuponu alıp gerekeni 
yapmıştım. Peşimdeki sivil polisleri atlatmaya 
çalıştım gidip parayı almak için. Atlatabildim mi 
bilmem ama bir çanta dolusu parayla çıktım 
Milli Piyango İdaresinden. 

Fiyakamı düzeltip Maksim Gazinosu’nun yolunu 
tuttum. Ne de olsa başka yerde gördüğüm yoktu 
kadını. Bir masaya kuruldum, garson 
çocuklardan biri geldi. Dedim “Sen değil, o Şef 
Garson olacak Necati ayısını gönder. Benimle o 
alakadar olsun. Müşteri olarak geldim ona göre.” 
Necati dişlerini gıcırdata gıcırdata sipariş aldı. 
Masayı donatmasını, şu binliği almasını ve 
ayılığını belli etmemesini tembihleyip yolladım. 
Hey gidi para, sen nelere kadirsin? Saatler 
geçiyor, ben Maksim’in güzelliğini ancak şimdi 
idrak edebiliyordum. Öztürk Abi gülmekten 
kırıp geçirdi, Zeki Müren hüzünlü gözyaşları 

döktürdü. Derken bir ses duydum. “Bakıyorum 
da çok eğleniyorsun.” Hayatımın aşkı, polisle 
başımı derde sokan, dayak yememin, işsiz 
kalmamın ve zengin olmamın müsebbibi 
karşımdaydı. “Her yerde sizi aradım.” dedim. 
“Ben istemeden kimse beni bulamaz.” diyerek 
güldü. Sigarasını yaktım. Birden yüzündeki 
gülümseme silindi ve olabildiğince ciddiyetle 
sordu. “Paralar yanında mı?” İstemeden gözüm 
bizi izleyen sivil hafiyelere seğirtti. “Bizi 
izlediklerini biliyorum. korkma. Sorularıma 
cevap ver. Paralar yanında mı?” “Evet.” dedim. 
“Yanımda.” “Keşke buraya gelmeseydin. Senin 
afişe olmanı istemem. İçerisinden çaktırmadan 
bana bir iki yüz binlik ver.” dedi. Verdim. “Kalan 
parayla bir ihtiyacın varsa gör ancak kalanıyla 
sana şimdi vereceğim adresteki arsaları satın 
almanı istiyorum.” dedi. Kağıda baktım. Kuş 
uçmaz, kervan geçmez yerlerde; hiçbir işe 
yaramayacak, adını bile duymadığım yerler… 
Aklım hiçbir şeye ermediği gibi bu arsaları ne 
yapacağına da ermedi. Sormadım da. Tamam 
dedim. “Parayı dert etme. Polis peşini bıraksın, 
sana yeni kuponlar vereceğim.” dedi. Allah’ım, 
nasıl bir cendereye düştüm. Derken Altın Çocuk 
Göksel Arsoy masada bitti. “Yavrum, seni 
görmek ne güzel. Özlettin kendini. Bu gece bana 
gelsene. Senin dediğin gibi partileriz.” “Olur.” 
dedi hayatımın aşkı. Nasıl olur? Gözümün 
önünde bu züppe, hayatımın aşkına nasıl asılır? 
“Olmaz, müsaade etmiyorum.” diyerek masaya 
yumruğumu vurdum. Altın Çocuk Göksel Arsoy 
bu kim diye küçümseyerek bana baktı. Kız cevap 
veremeden “Bu kadın benim sevgilim. Uzak dur 
ondan, züppe herif.” demiş bulundum. Para 
insana böyle bir cesaret veriyor işte. Yumruk 
yumruğa kavgaya tutuştuk. Nasıl olsa filmcidir, 

her hareketi yalan dolandır, kibar çocuktur, 
dövüşmeyi bilmez demiştim. Lakin öyle 
değilmiş. Son bir haftada Necati’nin 
adamlarından, kahraman Türk Polisinden ve 
Sinemanın Altın Çocuğu Göksel Arsoy’dan 
dayak yemek mi vardı kaderimde? Ertesi gün 
gazetelerin, mecmuaların kapaklarında ben 
vardım. “Gizemli kadının gizemli aşığı Göksel 
Arsoy’dan dayak yedi!” “Fena benzettiler!” “Allah 
yarattı demediler!” “Ağzını burnunu kırıp eline 
verdiler!” Necip Türk basını olayları taraflı 
yansıtıyor. Ben de bir iki yumruk sallamıştım 
oysaki. Sonradan anlaşıldı bu kadının kim 
olduğu. 

Gelecekten gelen bir zaman yolcusuymuş. Retro 
yaşamayı severmiş. Eski günleri özleyip 
dururmuş. Bu yüzden her fırsatta zaman 
tayyaresine biner, buralara gelirmiş. “Ne 
saçmalıyorsun?” demeyin. Bana çok mantıklı 
geldi. Sadece filmlerdeki gibi giyinip konuşması, 
ağzından kaçırdığı laflar, polisin bile izini 
bulamaması… Gelip burada eski zamanın 
insanları ile, starları ile oturup kalkınca mutlu 
olacağını sanırmış. Olmamış. Bizler de tıpkı 
gelecektekiler gibi kötü, çirkin ve acımasızmışız. 
O da bu kez zengin olmaya karar vermiş. Çok 
affedersiniz, bu kız benim torunummuş. Daha 
karım bile yok ancak bana aldırdığı arsalar 
gelecekte çok değerlenecekmiş. Tüm bu zaman 
seyahatlerinden öğrendiği “Mutluluğun başka 
bir yerde, başka bir zamanda olduğu fikri koca 
bir yanılgıdan ibaret.” olmuş. Lafügüzaf işte. 

Oysa eski zamanlar ne güzeldi… 

hIKAYE
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rektifiye
CENK ÜSTÜN

Evimin kapısını açtığımda beni karşılayan dört 
siyah takım elbiseli adamın kar maskelerinin 
ardından küçümseyici bir şekilde bana 
güldüklerini fark edebiliyordum. O ana kadar bir 
karıncayı bile incitmekten imtina eden ben ise 
makineli tüfeksizlikten muzdariptim. 
Kaburgalarımın altına gelen ilk yumruk 
soluğumu kesti. İkinci yumruk sol elmacık 
kemiğime geldi. Öyle güçlüydü ki dünyam 
karardı. Giysilerimdeki kan lekeleri giderek 
büyüyor. Göğsümün üstüne aldığım darbe ile 
sırt üstü düştüm. Şahane bir dayak yiyordum. 
Normalde kavga eden biri değilim. Dayak 
yemeyi de bilmiyorum. Mücadele etme fikrini 
bırakıp (zaten hiç karşı koymadım) yere uzandım 
ve cenin pozisyonuna geçtim. Kollarımla kafamı 
korumaya aldım. Böğrüme art arda yediğim 
tekmeler ben bayılana kadar devam etti. 

Benim adım Deniz Mimesis. Önümüzdeki hafta 
içi herhangi bir gün Basmane’de bulunan 
herhangi bir viranede resmedilmiş bir defne 
yaprağı görürseniz bilin ki onu sizin için ben 
çizdim. 

Bana göre İzmir’in merkezinde bulunan 
Gürçeşme semtinde körfez manzaralı müstakil 
bir evde kiracıyım. Ev dediğim şey gerçek bir 
evin üstünde duran, bir odası ve sonradan 
yapılmış bir tuvaleti bulunan küçük bir kutu. 
Semtte düzenlediğim gayriresmî güvercin 

besleme ve yetiştirme kursu sayesinde kiramı 
ödüyorum. Kurs dediğim şey ev sahibinin 
kuşlarına bakıyorum (ama iyi bakıyorum). Bir 
yerde Kurt Vonnegut’un şu sözlerini okudum. 
“İnsanların sadece gerçeklerle yetinmesini aklım 
almıyor.” Bir yerde okudum dediğimde aslında 
Youtube’ta izlemiştim. Ev sahibim tam bir denyo. 
Denyo dediğim şey orta oyununda küstah, 
küfürbaz, sırnaşık, budala tipi. Denilo da denir. 
Ekmeğimi tiyatrodan kazanıyorum. Bunun 
yanında dublaj, radyo tiyatrosu gibi ekstralarla 
da nefes almaya çalışıyorum.

Genelde üçe-dörde kadar uyurum. Uyanınca 
yalandan kuşlarla ilgileniyormuş gibi yapar, 
yemini suyunu verir, çıkarım yola. İğdeli’den 
geçip Tepecik’e doğru yokuş aşağı sallanırım. 
Cebimdeki paraya göre; kelle paça olur, gevrek 
peynir olur, boyoz olur… Kayıntımı yapar, 
yoluma devam ederim.
Bazen Basmane’deki Aziz Vukolus Kilisesi'nde 
oynarız. Bazen Alsancak Kıbrıs Şehitleri 
civarında açık havada oynarız. Oyunculuk yerine 
her ne iş yaparsam yapayım kendimden daha 
aptal insanların gözüne girmeye çalışmam 
gerekecekmiş gibi geliyor. Ya da bana öyle 
geliyor. Bilmiyorum…

Mesleğe başladığım ilk dönemlerde (güvercin 
yetiştirme kursundan bahsetmiyorum) herkes 
gibi ben de yan rollerle başladım. Molier’in 
Cimri’sinde Cleante’nin uşağı La Fleche, 
Shakespeare’in Othello’sunda Venedikli 
Roderigo, Sophokles’in Antigone’sında kör kâhin 
Teiresias, Karagöz’deki Çelebi, Lev Tolstoy’un 
İvan İvanoviç Var mıydı Yok muydu oyununda 9. 
dereceden bir memur, Ferhan Şensoy’un 
Ferhangi Şeyler’inde mahallenin terzisi… İnanır 
mısınız bilmiyorum ama sevdiğim karakterleri 
oynuyordum. Reddettiğim roller de oldu yani. 
Mesela Çehov’un Vişne Bahçesi’ndeki genç uşak 
Yasha rolünü reddettim. Yasha’nın kendini 
beğenmişliği izleyicilere dahi itici geliyordu. 

Toplumda kurgu ile gerçek arasında 
çok ama çok ince bir çizgi var çünkü. 
Kurtlar Vadisi adlı dizide Süleyman 
Çakır’ın ölümü, izleyicilerde gerçek bir 
kayıp duygusu yaratarak çeşitli 
yerlerde cenaze töreninin 
düzenlenmesine yol açmadı  mı? 

Yıldızımın parlamasını işte bu 
seçiciliğime bağlıyorum ben. Bir süre 
sonra yine Vişne Bahçesi’nin zengin 
tüccarı Alekseyeviç Lopakhin rolünü 
layıkıyla oynadım. Rol arkadaşlarımın 
da başarılı performansları neticesinde 
3 ay boyunca kapalı gişe sahnelendi. 
Bu süreçte çok sevdiğim küçük kutuma 
veda edip Varyant’ta eski ve şirin bir 
Rum evine taşındım. Arkasından 
Gogol’un Palto oyununda başrol olan 
Akaki Akakiyeviç’i canlandırma fırsatı 
buldum.

Dostoyevski’nin “Hepimiz Gogol’un 
Palto’sundan çıktık.” cümlesinde dediği 
gibi ben de Gogol’un Palto’sundan 
çıkmıştım. Basmane’nin Aziz Vukolus 
kilisesinde 180 kişiye oynadığımız oyun 
kulaktan kulağa yayılarak şehir 
efsanesi haline geldi. Bilet almak 
isteyen tiyatro severler gişeden 3 ay 
sonrası için bilet bulacaklar, eğer 
sabırsız davranırlarsa karaborsa yolunu 
seçip aynı bilete 4 katı ödeyeceklerdi. 
Aynı dönemde dizilerden ve filmlerden 
arka arkaya teklifler geliyordu ama ben 
gerek izleyicilerime olan saygımdan 
gerek sanatsal kaygılarla bu teklifleri 
reddediyordum. Zaten maddi açıdan 
hiçbir sıkıntım yoktu. Kelimelere takla 
attıran yazar Murat Menteş’in dediği 
gibi o sıralar dünyanın en mutlu insanı 
ben değilsem eğer dünyanın en mutlu 
insanının ne yaptığını çok merak 
ediyordum.

İzmir’de harika bir gece. Oyunun ardından 
arkadaşlarımla bir kaç kadeh şarap içtim ve taksiye 
atladım. Mahalleye varınca köşedeki tekelden iki bira 
aldım. Evimin kapısını açtığımda beni karşılayan dört 
siyah takım elbiseli adamın kar maskelerinin ardından 
küçümseyici bir şekilde bana güldüklerini fark 
edebiliyordum. O ana kadar bir karıncayı bile 
incitmekten imtina eden ben ise makineli tüfeksizlikten 
muzdariptim. Kaburgalarımın altına gelen ilk yumruk 
soluğumu kesti. İkinci yumruk sol elmacık kemiğime 
geldi. Öyle güçlüydü ki dünyam karardı. Giysilerimdeki 
kan lekeleri giderek büyüyor. Göğsümün üstüne aldığım 
darbe ile sırt üstü düştüm. Şahane bir dayak yiyordum. 
Normalde kavga eden biri değilim. Dayak yemeyi de 
bilmiyorum. Mücadele etme fikrini bırakıp (zaten hiç 
karşı koymadım) yere uzandım ve cenin pozisyonuna 
geçtim. Kollarımla kafamı korumaya aldım. Böğrüme art 
arda yediğim tekmeler ben bayılana kadar devam etti. 
Ayıldığımda sonradan aralarına katıldığını 
düşündüğüm bir başka siyah takım elbiseli ve kar 
maskeli adam diğerlerine sertçe seslendi :

 - Kâfi! Hazırlansın. Gidiyoruz. Onun cennetini 
kendi cehennemimle yakacağım…

Beni nereye götürdükleri konusunda hiçbir 
fikrim yoktu. İzmir’in en popüler intihar etme 
mekanı olan Yeşildere yolundaki Vezirsuyu Su 
Kemeri’nin altından geçtiğimizi gördüm. Sonrası 
karanlık. Bir odaya hapsedildim. Oda karanlık. 
Günlerce aç kaldım. Demirle yağın, benzinle 
tozun birbirine karıştığı ağır bir koku. Metal 
çekiçlerin tok sesleri ve iş aletlerlerinin, 
anahtarların tıkırtısını duyuyordum uzaktan. 
Sonra kapı açıldı. Uzun süredir gözlerimi 
kullanmadığım için ışık beynimi bir Hattori 
Hanzo kılıcı ile acımasızca yarıp geçti. Sanki biri 
kafamı koparıp boynumdan aşağı benzin 
dökmüş gibi her yerime işleyen bir acı 
duyuyordum. Cennetimi cehennemine çeviren 
dostumuz konuşmaya başladı ; 

- “Bez kornya i polyn’ ne rastot.” Yani, kök 
olmadan pelin otu bile büyümez. Sevgili dostum 
Deniz Mimesis. Seninle burada bulunmamızın 
sebebi, dedem Efim Akakiyeviç Palokin’in 
anamız, vatanımız Rusya’da hani şu herkesin 
çıktığı “Palto” yüzünden yaşadığı acı günler. 
Herkes onu o meşhur “Palto” yüzünden taklit 
ederdi, dalga geçerdi. Dedem Akakiyeviç küçük 
bir devlet memuruydu ve zayıftı. Kimsesi de 
yoktu. Hayattaki tek varlığı sahip olduğu o ceviz 
bastondu. Dedem bastonunu alıp evinden 
çıktığında yurttaşlarımız “Küçük adam 
Akakiyeviç yine paltosunu almış geziyor.” diye 
dalga geçerdi. Sonunda bu aşağılanmalara daha 
fazla dayanamayıp bastonunu kırdı ve kendini 
astı. (Bir yandan istavroz çıkararak) Ruhu 
ebediyen anılacak. Aslında yaptığınız şeyi takdir 
de ediyorum bir izleyici olarak ama atamın 
hatırasına ve kutsallığına saygı göstermem 
gerekiyor. Senin talihsizliğin ise ailemize 

yaşatmış oldukları acı olayların temsili olman. 
Umarım kişisel algılamıyorsundur. Seninle ilgili 
de bazı kararlar aldım. Arkadaşlarım birazdan 
sana açıklayacaklar. Bir daha beni 
görmeyeceğine ve yaşadığımız bu hadiseyi 
unutacağına emin olabilirsin. Fsivó dóbrova!..

O günü takip eden günlerde sadece ve sadece 
yaşatıldım. Sabahtan akşama kadar süren bir 
işkence. Ölmeyecek kadar dayak yedim. 
Ölmeyecek kadar yemek yedim. Günlerce 
uykusuz bıraktılar. Beni geçmişime dair 
yaşadığım her ne varsa unutana kadar 
hırpaladılar. Daha sonra o geldi. Ustam Stepan 
Vasilyevich Molotov…

Yaşadığım acı günlerin ardından benden geriye 
kalan eti ve kemiği 6. sanayide Japoncu Stepka 
olarak bilinen ustama emanet ettiler. Japon 
arabaların mekanik aksamları konusunda 
uzman olan Stepka ustam benim için adeta bir 
baba gibiydi. Onun yanında mutlu ve 
huzurluydum. Bildiği her şeyi bana öğreten, 
koluma altın bileziği takan Stepka ustam… Bana 
baba şefkatiyle yol gösteren hep oydu. 
Shakespeare’e, Moliere’e, Anton Çehov’a da 
saygım sonsuz ama artık tiyatro çağı kapandı. 
Seyirci de hayatında yaşadığı boşluktan dolayı 
gidiyordu tiyatroya. Bir şeylerin eksikliğini 
hissediyordu. En çok da uzaktan kumanda 
aletinin…

Evet. İşte şimdi de buradayım. Tamirhanemizin 
çatısında beslediğim güvercinlerim ile beraber 
güneşin batışını izliyoruz. Mutlu muyum? 
Bilmiyorum. Ama hüzünlü olduğum çok açık. 
Deniz Mimesis sahneden çoktan çekildi. Sadece 
Stepka’nın çırağı var. Ve gökyüzünde uçan 
güvercinlerimin yanında bana ait olmayan bir 
özgürlük…

İllüstrasyon: Selin Hamamciyan
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Evimin kapısını açtığımda beni karşılayan dört 
siyah takım elbiseli adamın kar maskelerinin 
ardından küçümseyici bir şekilde bana 
güldüklerini fark edebiliyordum. O ana kadar bir 
karıncayı bile incitmekten imtina eden ben ise 
makineli tüfeksizlikten muzdariptim. 
Kaburgalarımın altına gelen ilk yumruk 
soluğumu kesti. İkinci yumruk sol elmacık 
kemiğime geldi. Öyle güçlüydü ki dünyam 
karardı. Giysilerimdeki kan lekeleri giderek 
büyüyor. Göğsümün üstüne aldığım darbe ile 
sırt üstü düştüm. Şahane bir dayak yiyordum. 
Normalde kavga eden biri değilim. Dayak 
yemeyi de bilmiyorum. Mücadele etme fikrini 
bırakıp (zaten hiç karşı koymadım) yere uzandım 
ve cenin pozisyonuna geçtim. Kollarımla kafamı 
korumaya aldım. Böğrüme art arda yediğim 
tekmeler ben bayılana kadar devam etti. 

Benim adım Deniz Mimesis. Önümüzdeki hafta 
içi herhangi bir gün Basmane’de bulunan 
herhangi bir viranede resmedilmiş bir defne 
yaprağı görürseniz bilin ki onu sizin için ben 
çizdim. 

Bana göre İzmir’in merkezinde bulunan 
Gürçeşme semtinde körfez manzaralı müstakil 
bir evde kiracıyım. Ev dediğim şey gerçek bir 
evin üstünde duran, bir odası ve sonradan 
yapılmış bir tuvaleti bulunan küçük bir kutu. 
Semtte düzenlediğim gayriresmî güvercin 

besleme ve yetiştirme kursu sayesinde kiramı 
ödüyorum. Kurs dediğim şey ev sahibinin 
kuşlarına bakıyorum (ama iyi bakıyorum). Bir 
yerde Kurt Vonnegut’un şu sözlerini okudum. 
“İnsanların sadece gerçeklerle yetinmesini aklım 
almıyor.” Bir yerde okudum dediğimde aslında 
Youtube’ta izlemiştim. Ev sahibim tam bir denyo. 
Denyo dediğim şey orta oyununda küstah, 
küfürbaz, sırnaşık, budala tipi. Denilo da denir. 
Ekmeğimi tiyatrodan kazanıyorum. Bunun 
yanında dublaj, radyo tiyatrosu gibi ekstralarla 
da nefes almaya çalışıyorum.

Genelde üçe-dörde kadar uyurum. Uyanınca 
yalandan kuşlarla ilgileniyormuş gibi yapar, 
yemini suyunu verir, çıkarım yola. İğdeli’den 
geçip Tepecik’e doğru yokuş aşağı sallanırım. 
Cebimdeki paraya göre; kelle paça olur, gevrek 
peynir olur, boyoz olur… Kayıntımı yapar, 
yoluma devam ederim.
Bazen Basmane’deki Aziz Vukolus Kilisesi'nde 
oynarız. Bazen Alsancak Kıbrıs Şehitleri 
civarında açık havada oynarız. Oyunculuk yerine 
her ne iş yaparsam yapayım kendimden daha 
aptal insanların gözüne girmeye çalışmam 
gerekecekmiş gibi geliyor. Ya da bana öyle 
geliyor. Bilmiyorum…

Mesleğe başladığım ilk dönemlerde (güvercin 
yetiştirme kursundan bahsetmiyorum) herkes 
gibi ben de yan rollerle başladım. Molier’in 
Cimri’sinde Cleante’nin uşağı La Fleche, 
Shakespeare’in Othello’sunda Venedikli 
Roderigo, Sophokles’in Antigone’sında kör kâhin 
Teiresias, Karagöz’deki Çelebi, Lev Tolstoy’un 
İvan İvanoviç Var mıydı Yok muydu oyununda 9. 
dereceden bir memur, Ferhan Şensoy’un 
Ferhangi Şeyler’inde mahallenin terzisi… İnanır 
mısınız bilmiyorum ama sevdiğim karakterleri 
oynuyordum. Reddettiğim roller de oldu yani. 
Mesela Çehov’un Vişne Bahçesi’ndeki genç uşak 
Yasha rolünü reddettim. Yasha’nın kendini 
beğenmişliği izleyicilere dahi itici geliyordu. 

Toplumda kurgu ile gerçek arasında 
çok ama çok ince bir çizgi var çünkü. 
Kurtlar Vadisi adlı dizide Süleyman 
Çakır’ın ölümü, izleyicilerde gerçek bir 
kayıp duygusu yaratarak çeşitli 
yerlerde cenaze töreninin 
düzenlenmesine yol açmadı  mı? 

Yıldızımın parlamasını işte bu 
seçiciliğime bağlıyorum ben. Bir süre 
sonra yine Vişne Bahçesi’nin zengin 
tüccarı Alekseyeviç Lopakhin rolünü 
layıkıyla oynadım. Rol arkadaşlarımın 
da başarılı performansları neticesinde 
3 ay boyunca kapalı gişe sahnelendi. 
Bu süreçte çok sevdiğim küçük kutuma 
veda edip Varyant’ta eski ve şirin bir 
Rum evine taşındım. Arkasından 
Gogol’un Palto oyununda başrol olan 
Akaki Akakiyeviç’i canlandırma fırsatı 
buldum.

Dostoyevski’nin “Hepimiz Gogol’un 
Palto’sundan çıktık.” cümlesinde dediği 
gibi ben de Gogol’un Palto’sundan 
çıkmıştım. Basmane’nin Aziz Vukolus 
kilisesinde 180 kişiye oynadığımız oyun 
kulaktan kulağa yayılarak şehir 
efsanesi haline geldi. Bilet almak 
isteyen tiyatro severler gişeden 3 ay 
sonrası için bilet bulacaklar, eğer 
sabırsız davranırlarsa karaborsa yolunu 
seçip aynı bilete 4 katı ödeyeceklerdi. 
Aynı dönemde dizilerden ve filmlerden 
arka arkaya teklifler geliyordu ama ben 
gerek izleyicilerime olan saygımdan 
gerek sanatsal kaygılarla bu teklifleri 
reddediyordum. Zaten maddi açıdan 
hiçbir sıkıntım yoktu. Kelimelere takla 
attıran yazar Murat Menteş’in dediği 
gibi o sıralar dünyanın en mutlu insanı 
ben değilsem eğer dünyanın en mutlu 
insanının ne yaptığını çok merak 
ediyordum.

İzmir’de harika bir gece. Oyunun ardından 
arkadaşlarımla bir kaç kadeh şarap içtim ve taksiye 
atladım. Mahalleye varınca köşedeki tekelden iki bira 
aldım. Evimin kapısını açtığımda beni karşılayan dört 
siyah takım elbiseli adamın kar maskelerinin ardından 
küçümseyici bir şekilde bana güldüklerini fark 
edebiliyordum. O ana kadar bir karıncayı bile 
incitmekten imtina eden ben ise makineli tüfeksizlikten 
muzdariptim. Kaburgalarımın altına gelen ilk yumruk 
soluğumu kesti. İkinci yumruk sol elmacık kemiğime 
geldi. Öyle güçlüydü ki dünyam karardı. Giysilerimdeki 
kan lekeleri giderek büyüyor. Göğsümün üstüne aldığım 
darbe ile sırt üstü düştüm. Şahane bir dayak yiyordum. 
Normalde kavga eden biri değilim. Dayak yemeyi de 
bilmiyorum. Mücadele etme fikrini bırakıp (zaten hiç 
karşı koymadım) yere uzandım ve cenin pozisyonuna 
geçtim. Kollarımla kafamı korumaya aldım. Böğrüme art 
arda yediğim tekmeler ben bayılana kadar devam etti. 
Ayıldığımda sonradan aralarına katıldığını 
düşündüğüm bir başka siyah takım elbiseli ve kar 
maskeli adam diğerlerine sertçe seslendi :

 - Kâfi! Hazırlansın. Gidiyoruz. Onun cennetini 
kendi cehennemimle yakacağım…

Beni nereye götürdükleri konusunda hiçbir 
fikrim yoktu. İzmir’in en popüler intihar etme 
mekanı olan Yeşildere yolundaki Vezirsuyu Su 
Kemeri’nin altından geçtiğimizi gördüm. Sonrası 
karanlık. Bir odaya hapsedildim. Oda karanlık. 
Günlerce aç kaldım. Demirle yağın, benzinle 
tozun birbirine karıştığı ağır bir koku. Metal 
çekiçlerin tok sesleri ve iş aletlerlerinin, 
anahtarların tıkırtısını duyuyordum uzaktan. 
Sonra kapı açıldı. Uzun süredir gözlerimi 
kullanmadığım için ışık beynimi bir Hattori 
Hanzo kılıcı ile acımasızca yarıp geçti. Sanki biri 
kafamı koparıp boynumdan aşağı benzin 
dökmüş gibi her yerime işleyen bir acı 
duyuyordum. Cennetimi cehennemine çeviren 
dostumuz konuşmaya başladı ; 

- “Bez kornya i polyn’ ne rastot.” Yani, kök 
olmadan pelin otu bile büyümez. Sevgili dostum 
Deniz Mimesis. Seninle burada bulunmamızın 
sebebi, dedem Efim Akakiyeviç Palokin’in 
anamız, vatanımız Rusya’da hani şu herkesin 
çıktığı “Palto” yüzünden yaşadığı acı günler. 
Herkes onu o meşhur “Palto” yüzünden taklit 
ederdi, dalga geçerdi. Dedem Akakiyeviç küçük 
bir devlet memuruydu ve zayıftı. Kimsesi de 
yoktu. Hayattaki tek varlığı sahip olduğu o ceviz 
bastondu. Dedem bastonunu alıp evinden 
çıktığında yurttaşlarımız “Küçük adam 
Akakiyeviç yine paltosunu almış geziyor.” diye 
dalga geçerdi. Sonunda bu aşağılanmalara daha 
fazla dayanamayıp bastonunu kırdı ve kendini 
astı. (Bir yandan istavroz çıkararak) Ruhu 
ebediyen anılacak. Aslında yaptığınız şeyi takdir 
de ediyorum bir izleyici olarak ama atamın 
hatırasına ve kutsallığına saygı göstermem 
gerekiyor. Senin talihsizliğin ise ailemize 

yaşatmış oldukları acı olayların temsili olman. 
Umarım kişisel algılamıyorsundur. Seninle ilgili 
de bazı kararlar aldım. Arkadaşlarım birazdan 
sana açıklayacaklar. Bir daha beni 
görmeyeceğine ve yaşadığımız bu hadiseyi 
unutacağına emin olabilirsin. Fsivó dóbrova!..

O günü takip eden günlerde sadece ve sadece 
yaşatıldım. Sabahtan akşama kadar süren bir 
işkence. Ölmeyecek kadar dayak yedim. 
Ölmeyecek kadar yemek yedim. Günlerce 
uykusuz bıraktılar. Beni geçmişime dair 
yaşadığım her ne varsa unutana kadar 
hırpaladılar. Daha sonra o geldi. Ustam Stepan 
Vasilyevich Molotov…

Yaşadığım acı günlerin ardından benden geriye 
kalan eti ve kemiği 6. sanayide Japoncu Stepka 
olarak bilinen ustama emanet ettiler. Japon 
arabaların mekanik aksamları konusunda 
uzman olan Stepka ustam benim için adeta bir 
baba gibiydi. Onun yanında mutlu ve 
huzurluydum. Bildiği her şeyi bana öğreten, 
koluma altın bileziği takan Stepka ustam… Bana 
baba şefkatiyle yol gösteren hep oydu. 
Shakespeare’e, Moliere’e, Anton Çehov’a da 
saygım sonsuz ama artık tiyatro çağı kapandı. 
Seyirci de hayatında yaşadığı boşluktan dolayı 
gidiyordu tiyatroya. Bir şeylerin eksikliğini 
hissediyordu. En çok da uzaktan kumanda 
aletinin…

Evet. İşte şimdi de buradayım. Tamirhanemizin 
çatısında beslediğim güvercinlerim ile beraber 
güneşin batışını izliyoruz. Mutlu muyum? 
Bilmiyorum. Ama hüzünlü olduğum çok açık. 
Deniz Mimesis sahneden çoktan çekildi. Sadece 
Stepka’nın çırağı var. Ve gökyüzünde uçan 
güvercinlerimin yanında bana ait olmayan bir 
özgürlük…

hIKAYE
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Evimin kapısını açtığımda beni karşılayan dört 
siyah takım elbiseli adamın kar maskelerinin 
ardından küçümseyici bir şekilde bana 
güldüklerini fark edebiliyordum. O ana kadar bir 
karıncayı bile incitmekten imtina eden ben ise 
makineli tüfeksizlikten muzdariptim. 
Kaburgalarımın altına gelen ilk yumruk 
soluğumu kesti. İkinci yumruk sol elmacık 
kemiğime geldi. Öyle güçlüydü ki dünyam 
karardı. Giysilerimdeki kan lekeleri giderek 
büyüyor. Göğsümün üstüne aldığım darbe ile 
sırt üstü düştüm. Şahane bir dayak yiyordum. 
Normalde kavga eden biri değilim. Dayak 
yemeyi de bilmiyorum. Mücadele etme fikrini 
bırakıp (zaten hiç karşı koymadım) yere uzandım 
ve cenin pozisyonuna geçtim. Kollarımla kafamı 
korumaya aldım. Böğrüme art arda yediğim 
tekmeler ben bayılana kadar devam etti. 

Benim adım Deniz Mimesis. Önümüzdeki hafta 
içi herhangi bir gün Basmane’de bulunan 
herhangi bir viranede resmedilmiş bir defne 
yaprağı görürseniz bilin ki onu sizin için ben 
çizdim. 

Bana göre İzmir’in merkezinde bulunan 
Gürçeşme semtinde körfez manzaralı müstakil 
bir evde kiracıyım. Ev dediğim şey gerçek bir 
evin üstünde duran, bir odası ve sonradan 
yapılmış bir tuvaleti bulunan küçük bir kutu. 
Semtte düzenlediğim gayriresmî güvercin 

besleme ve yetiştirme kursu sayesinde kiramı 
ödüyorum. Kurs dediğim şey ev sahibinin 
kuşlarına bakıyorum (ama iyi bakıyorum). Bir 
yerde Kurt Vonnegut’un şu sözlerini okudum. 
“İnsanların sadece gerçeklerle yetinmesini aklım 
almıyor.” Bir yerde okudum dediğimde aslında 
Youtube’ta izlemiştim. Ev sahibim tam bir denyo. 
Denyo dediğim şey orta oyununda küstah, 
küfürbaz, sırnaşık, budala tipi. Denilo da denir. 
Ekmeğimi tiyatrodan kazanıyorum. Bunun 
yanında dublaj, radyo tiyatrosu gibi ekstralarla 
da nefes almaya çalışıyorum.

Genelde üçe-dörde kadar uyurum. Uyanınca 
yalandan kuşlarla ilgileniyormuş gibi yapar, 
yemini suyunu verir, çıkarım yola. İğdeli’den 
geçip Tepecik’e doğru yokuş aşağı sallanırım. 
Cebimdeki paraya göre; kelle paça olur, gevrek 
peynir olur, boyoz olur… Kayıntımı yapar, 
yoluma devam ederim.
Bazen Basmane’deki Aziz Vukolus Kilisesi'nde 
oynarız. Bazen Alsancak Kıbrıs Şehitleri 
civarında açık havada oynarız. Oyunculuk yerine 
her ne iş yaparsam yapayım kendimden daha 
aptal insanların gözüne girmeye çalışmam 
gerekecekmiş gibi geliyor. Ya da bana öyle 
geliyor. Bilmiyorum…

Mesleğe başladığım ilk dönemlerde (güvercin 
yetiştirme kursundan bahsetmiyorum) herkes 
gibi ben de yan rollerle başladım. Molier’in 
Cimri’sinde Cleante’nin uşağı La Fleche, 
Shakespeare’in Othello’sunda Venedikli 
Roderigo, Sophokles’in Antigone’sında kör kâhin 
Teiresias, Karagöz’deki Çelebi, Lev Tolstoy’un 
İvan İvanoviç Var mıydı Yok muydu oyununda 9. 
dereceden bir memur, Ferhan Şensoy’un 
Ferhangi Şeyler’inde mahallenin terzisi… İnanır 
mısınız bilmiyorum ama sevdiğim karakterleri 
oynuyordum. Reddettiğim roller de oldu yani. 
Mesela Çehov’un Vişne Bahçesi’ndeki genç uşak 
Yasha rolünü reddettim. Yasha’nın kendini 
beğenmişliği izleyicilere dahi itici geliyordu. 

Toplumda kurgu ile gerçek arasında 
çok ama çok ince bir çizgi var çünkü. 
Kurtlar Vadisi adlı dizide Süleyman 
Çakır’ın ölümü, izleyicilerde gerçek bir 
kayıp duygusu yaratarak çeşitli 
yerlerde cenaze töreninin 
düzenlenmesine yol açmadı  mı? 

Yıldızımın parlamasını işte bu 
seçiciliğime bağlıyorum ben. Bir süre 
sonra yine Vişne Bahçesi’nin zengin 
tüccarı Alekseyeviç Lopakhin rolünü 
layıkıyla oynadım. Rol arkadaşlarımın 
da başarılı performansları neticesinde 
3 ay boyunca kapalı gişe sahnelendi. 
Bu süreçte çok sevdiğim küçük kutuma 
veda edip Varyant’ta eski ve şirin bir 
Rum evine taşındım. Arkasından 
Gogol’un Palto oyununda başrol olan 
Akaki Akakiyeviç’i canlandırma fırsatı 
buldum.

Dostoyevski’nin “Hepimiz Gogol’un 
Palto’sundan çıktık.” cümlesinde dediği 
gibi ben de Gogol’un Palto’sundan 
çıkmıştım. Basmane’nin Aziz Vukolus 
kilisesinde 180 kişiye oynadığımız oyun 
kulaktan kulağa yayılarak şehir 
efsanesi haline geldi. Bilet almak 
isteyen tiyatro severler gişeden 3 ay 
sonrası için bilet bulacaklar, eğer 
sabırsız davranırlarsa karaborsa yolunu 
seçip aynı bilete 4 katı ödeyeceklerdi. 
Aynı dönemde dizilerden ve filmlerden 
arka arkaya teklifler geliyordu ama ben 
gerek izleyicilerime olan saygımdan 
gerek sanatsal kaygılarla bu teklifleri 
reddediyordum. Zaten maddi açıdan 
hiçbir sıkıntım yoktu. Kelimelere takla 
attıran yazar Murat Menteş’in dediği 
gibi o sıralar dünyanın en mutlu insanı 
ben değilsem eğer dünyanın en mutlu 
insanının ne yaptığını çok merak 
ediyordum.

İzmir’de harika bir gece. Oyunun ardından 
arkadaşlarımla bir kaç kadeh şarap içtim ve taksiye 
atladım. Mahalleye varınca köşedeki tekelden iki bira 
aldım. Evimin kapısını açtığımda beni karşılayan dört 
siyah takım elbiseli adamın kar maskelerinin ardından 
küçümseyici bir şekilde bana güldüklerini fark 
edebiliyordum. O ana kadar bir karıncayı bile 
incitmekten imtina eden ben ise makineli tüfeksizlikten 
muzdariptim. Kaburgalarımın altına gelen ilk yumruk 
soluğumu kesti. İkinci yumruk sol elmacık kemiğime 
geldi. Öyle güçlüydü ki dünyam karardı. Giysilerimdeki 
kan lekeleri giderek büyüyor. Göğsümün üstüne aldığım 
darbe ile sırt üstü düştüm. Şahane bir dayak yiyordum. 
Normalde kavga eden biri değilim. Dayak yemeyi de 
bilmiyorum. Mücadele etme fikrini bırakıp (zaten hiç 
karşı koymadım) yere uzandım ve cenin pozisyonuna 
geçtim. Kollarımla kafamı korumaya aldım. Böğrüme art 
arda yediğim tekmeler ben bayılana kadar devam etti. 
Ayıldığımda sonradan aralarına katıldığını 
düşündüğüm bir başka siyah takım elbiseli ve kar 
maskeli adam diğerlerine sertçe seslendi :
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 - Kâfi! Hazırlansın. Gidiyoruz. Onun cennetini 
kendi cehennemimle yakacağım…

Beni nereye götürdükleri konusunda hiçbir 
fikrim yoktu. İzmir’in en popüler intihar etme 
mekanı olan Yeşildere yolundaki Vezirsuyu Su 
Kemeri’nin altından geçtiğimizi gördüm. Sonrası 
karanlık. Bir odaya hapsedildim. Oda karanlık. 
Günlerce aç kaldım. Demirle yağın, benzinle 
tozun birbirine karıştığı ağır bir koku. Metal 
çekiçlerin tok sesleri ve iş aletlerlerinin, 
anahtarların tıkırtısını duyuyordum uzaktan. 
Sonra kapı açıldı. Uzun süredir gözlerimi 
kullanmadığım için ışık beynimi bir Hattori 
Hanzo kılıcı ile acımasızca yarıp geçti. Sanki biri 
kafamı koparıp boynumdan aşağı benzin 
dökmüş gibi her yerime işleyen bir acı 
duyuyordum. Cennetimi cehennemine çeviren 
dostumuz konuşmaya başladı ; 

- “Bez kornya i polyn’ ne rastot.” Yani, kök 
olmadan pelin otu bile büyümez. Sevgili dostum 
Deniz Mimesis. Seninle burada bulunmamızın 
sebebi, dedem Efim Akakiyeviç Palokin’in 
anamız, vatanımız Rusya’da hani şu herkesin 
çıktığı “Palto” yüzünden yaşadığı acı günler. 
Herkes onu o meşhur “Palto” yüzünden taklit 
ederdi, dalga geçerdi. Dedem Akakiyeviç küçük 
bir devlet memuruydu ve zayıftı. Kimsesi de 
yoktu. Hayattaki tek varlığı sahip olduğu o ceviz 
bastondu. Dedem bastonunu alıp evinden 
çıktığında yurttaşlarımız “Küçük adam 
Akakiyeviç yine paltosunu almış geziyor.” diye 
dalga geçerdi. Sonunda bu aşağılanmalara daha 
fazla dayanamayıp bastonunu kırdı ve kendini 
astı. (Bir yandan istavroz çıkararak) Ruhu 
ebediyen anılacak. Aslında yaptığınız şeyi takdir 
de ediyorum bir izleyici olarak ama atamın 
hatırasına ve kutsallığına saygı göstermem 
gerekiyor. Senin talihsizliğin ise ailemize 

yaşatmış oldukları acı olayların temsili olman. 
Umarım kişisel algılamıyorsundur. Seninle ilgili 
de bazı kararlar aldım. Arkadaşlarım birazdan 
sana açıklayacaklar. Bir daha beni 
görmeyeceğine ve yaşadığımız bu hadiseyi 
unutacağına emin olabilirsin. Fsivó dóbrova!..

O günü takip eden günlerde sadece ve sadece 
yaşatıldım. Sabahtan akşama kadar süren bir 
işkence. Ölmeyecek kadar dayak yedim. 
Ölmeyecek kadar yemek yedim. Günlerce 
uykusuz bıraktılar. Beni geçmişime dair 
yaşadığım her ne varsa unutana kadar 
hırpaladılar. Daha sonra o geldi. Ustam Stepan 
Vasilyevich Molotov…

Yaşadığım acı günlerin ardından benden geriye 
kalan eti ve kemiği 6. sanayide Japoncu Stepka 
olarak bilinen ustama emanet ettiler. Japon 
arabaların mekanik aksamları konusunda 
uzman olan Stepka ustam benim için adeta bir 
baba gibiydi. Onun yanında mutlu ve 
huzurluydum. Bildiği her şeyi bana öğreten, 
koluma altın bileziği takan Stepka ustam… Bana 
baba şefkatiyle yol gösteren hep oydu. 
Shakespeare’e, Moliere’e, Anton Çehov’a da 
saygım sonsuz ama artık tiyatro çağı kapandı. 
Seyirci de hayatında yaşadığı boşluktan dolayı 
gidiyordu tiyatroya. Bir şeylerin eksikliğini 
hissediyordu. En çok da uzaktan kumanda 
aletinin…

Evet. İşte şimdi de buradayım. Tamirhanemizin 
çatısında beslediğim güvercinlerim ile beraber 
güneşin batışını izliyoruz. Mutlu muyum? 
Bilmiyorum. Ama hüzünlü olduğum çok açık. 
Deniz Mimesis sahneden çoktan çekildi. Sadece 
Stepka’nın çırağı var. Ve gökyüzünde uçan 
güvercinlerimin yanında bana ait olmayan bir 
özgürlük…



Evimin kapısını açtığımda beni karşılayan dört 
siyah takım elbiseli adamın kar maskelerinin 
ardından küçümseyici bir şekilde bana 
güldüklerini fark edebiliyordum. O ana kadar bir 
karıncayı bile incitmekten imtina eden ben ise 
makineli tüfeksizlikten muzdariptim. 
Kaburgalarımın altına gelen ilk yumruk 
soluğumu kesti. İkinci yumruk sol elmacık 
kemiğime geldi. Öyle güçlüydü ki dünyam 
karardı. Giysilerimdeki kan lekeleri giderek 
büyüyor. Göğsümün üstüne aldığım darbe ile 
sırt üstü düştüm. Şahane bir dayak yiyordum. 
Normalde kavga eden biri değilim. Dayak 
yemeyi de bilmiyorum. Mücadele etme fikrini 
bırakıp (zaten hiç karşı koymadım) yere uzandım 
ve cenin pozisyonuna geçtim. Kollarımla kafamı 
korumaya aldım. Böğrüme art arda yediğim 
tekmeler ben bayılana kadar devam etti. 

Benim adım Deniz Mimesis. Önümüzdeki hafta 
içi herhangi bir gün Basmane’de bulunan 
herhangi bir viranede resmedilmiş bir defne 
yaprağı görürseniz bilin ki onu sizin için ben 
çizdim. 

Bana göre İzmir’in merkezinde bulunan 
Gürçeşme semtinde körfez manzaralı müstakil 
bir evde kiracıyım. Ev dediğim şey gerçek bir 
evin üstünde duran, bir odası ve sonradan 
yapılmış bir tuvaleti bulunan küçük bir kutu. 
Semtte düzenlediğim gayriresmî güvercin 

besleme ve yetiştirme kursu sayesinde kiramı 
ödüyorum. Kurs dediğim şey ev sahibinin 
kuşlarına bakıyorum (ama iyi bakıyorum). Bir 
yerde Kurt Vonnegut’un şu sözlerini okudum. 
“İnsanların sadece gerçeklerle yetinmesini aklım 
almıyor.” Bir yerde okudum dediğimde aslında 
Youtube’ta izlemiştim. Ev sahibim tam bir denyo. 
Denyo dediğim şey orta oyununda küstah, 
küfürbaz, sırnaşık, budala tipi. Denilo da denir. 
Ekmeğimi tiyatrodan kazanıyorum. Bunun 
yanında dublaj, radyo tiyatrosu gibi ekstralarla 
da nefes almaya çalışıyorum.

Genelde üçe-dörde kadar uyurum. Uyanınca 
yalandan kuşlarla ilgileniyormuş gibi yapar, 
yemini suyunu verir, çıkarım yola. İğdeli’den 
geçip Tepecik’e doğru yokuş aşağı sallanırım. 
Cebimdeki paraya göre; kelle paça olur, gevrek 
peynir olur, boyoz olur… Kayıntımı yapar, 
yoluma devam ederim.
Bazen Basmane’deki Aziz Vukolus Kilisesi'nde 
oynarız. Bazen Alsancak Kıbrıs Şehitleri 
civarında açık havada oynarız. Oyunculuk yerine 
her ne iş yaparsam yapayım kendimden daha 
aptal insanların gözüne girmeye çalışmam 
gerekecekmiş gibi geliyor. Ya da bana öyle 
geliyor. Bilmiyorum…

Mesleğe başladığım ilk dönemlerde (güvercin 
yetiştirme kursundan bahsetmiyorum) herkes 
gibi ben de yan rollerle başladım. Molier’in 
Cimri’sinde Cleante’nin uşağı La Fleche, 
Shakespeare’in Othello’sunda Venedikli 
Roderigo, Sophokles’in Antigone’sında kör kâhin 
Teiresias, Karagöz’deki Çelebi, Lev Tolstoy’un 
İvan İvanoviç Var mıydı Yok muydu oyununda 9. 
dereceden bir memur, Ferhan Şensoy’un 
Ferhangi Şeyler’inde mahallenin terzisi… İnanır 
mısınız bilmiyorum ama sevdiğim karakterleri 
oynuyordum. Reddettiğim roller de oldu yani. 
Mesela Çehov’un Vişne Bahçesi’ndeki genç uşak 
Yasha rolünü reddettim. Yasha’nın kendini 
beğenmişliği izleyicilere dahi itici geliyordu. 

Toplumda kurgu ile gerçek arasında 
çok ama çok ince bir çizgi var çünkü. 
Kurtlar Vadisi adlı dizide Süleyman 
Çakır’ın ölümü, izleyicilerde gerçek bir 
kayıp duygusu yaratarak çeşitli 
yerlerde cenaze töreninin 
düzenlenmesine yol açmadı  mı? 

Yıldızımın parlamasını işte bu 
seçiciliğime bağlıyorum ben. Bir süre 
sonra yine Vişne Bahçesi’nin zengin 
tüccarı Alekseyeviç Lopakhin rolünü 
layıkıyla oynadım. Rol arkadaşlarımın 
da başarılı performansları neticesinde 
3 ay boyunca kapalı gişe sahnelendi. 
Bu süreçte çok sevdiğim küçük kutuma 
veda edip Varyant’ta eski ve şirin bir 
Rum evine taşındım. Arkasından 
Gogol’un Palto oyununda başrol olan 
Akaki Akakiyeviç’i canlandırma fırsatı 
buldum.

Dostoyevski’nin “Hepimiz Gogol’un 
Palto’sundan çıktık.” cümlesinde dediği 
gibi ben de Gogol’un Palto’sundan 
çıkmıştım. Basmane’nin Aziz Vukolus 
kilisesinde 180 kişiye oynadığımız oyun 
kulaktan kulağa yayılarak şehir 
efsanesi haline geldi. Bilet almak 
isteyen tiyatro severler gişeden 3 ay 
sonrası için bilet bulacaklar, eğer 
sabırsız davranırlarsa karaborsa yolunu 
seçip aynı bilete 4 katı ödeyeceklerdi. 
Aynı dönemde dizilerden ve filmlerden 
arka arkaya teklifler geliyordu ama ben 
gerek izleyicilerime olan saygımdan 
gerek sanatsal kaygılarla bu teklifleri 
reddediyordum. Zaten maddi açıdan 
hiçbir sıkıntım yoktu. Kelimelere takla 
attıran yazar Murat Menteş’in dediği 
gibi o sıralar dünyanın en mutlu insanı 
ben değilsem eğer dünyanın en mutlu 
insanının ne yaptığını çok merak 
ediyordum.

İzmir’de harika bir gece. Oyunun ardından 
arkadaşlarımla bir kaç kadeh şarap içtim ve taksiye 
atladım. Mahalleye varınca köşedeki tekelden iki bira 
aldım. Evimin kapısını açtığımda beni karşılayan dört 
siyah takım elbiseli adamın kar maskelerinin ardından 
küçümseyici bir şekilde bana güldüklerini fark 
edebiliyordum. O ana kadar bir karıncayı bile 
incitmekten imtina eden ben ise makineli tüfeksizlikten 
muzdariptim. Kaburgalarımın altına gelen ilk yumruk 
soluğumu kesti. İkinci yumruk sol elmacık kemiğime 
geldi. Öyle güçlüydü ki dünyam karardı. Giysilerimdeki 
kan lekeleri giderek büyüyor. Göğsümün üstüne aldığım 
darbe ile sırt üstü düştüm. Şahane bir dayak yiyordum. 
Normalde kavga eden biri değilim. Dayak yemeyi de 
bilmiyorum. Mücadele etme fikrini bırakıp (zaten hiç 
karşı koymadım) yere uzandım ve cenin pozisyonuna 
geçtim. Kollarımla kafamı korumaya aldım. Böğrüme art 
arda yediğim tekmeler ben bayılana kadar devam etti. 
Ayıldığımda sonradan aralarına katıldığını 
düşündüğüm bir başka siyah takım elbiseli ve kar 
maskeli adam diğerlerine sertçe seslendi :

 - Kâfi! Hazırlansın. Gidiyoruz. Onun cennetini 
kendi cehennemimle yakacağım…

Beni nereye götürdükleri konusunda hiçbir 
fikrim yoktu. İzmir’in en popüler intihar etme 
mekanı olan Yeşildere yolundaki Vezirsuyu Su 
Kemeri’nin altından geçtiğimizi gördüm. Sonrası 
karanlık. Bir odaya hapsedildim. Oda karanlık. 
Günlerce aç kaldım. Demirle yağın, benzinle 
tozun birbirine karıştığı ağır bir koku. Metal 
çekiçlerin tok sesleri ve iş aletlerlerinin, 
anahtarların tıkırtısını duyuyordum uzaktan. 
Sonra kapı açıldı. Uzun süredir gözlerimi 
kullanmadığım için ışık beynimi bir Hattori 
Hanzo kılıcı ile acımasızca yarıp geçti. Sanki biri 
kafamı koparıp boynumdan aşağı benzin 
dökmüş gibi her yerime işleyen bir acı 
duyuyordum. Cennetimi cehennemine çeviren 
dostumuz konuşmaya başladı ; 

- “Bez kornya i polyn’ ne rastot.” Yani, kök 
olmadan pelin otu bile büyümez. Sevgili dostum 
Deniz Mimesis. Seninle burada bulunmamızın 
sebebi, dedem Efim Akakiyeviç Palokin’in 
anamız, vatanımız Rusya’da hani şu herkesin 
çıktığı “Palto” yüzünden yaşadığı acı günler. 
Herkes onu o meşhur “Palto” yüzünden taklit 
ederdi, dalga geçerdi. Dedem Akakiyeviç küçük 
bir devlet memuruydu ve zayıftı. Kimsesi de 
yoktu. Hayattaki tek varlığı sahip olduğu o ceviz 
bastondu. Dedem bastonunu alıp evinden 
çıktığında yurttaşlarımız “Küçük adam 
Akakiyeviç yine paltosunu almış geziyor.” diye 
dalga geçerdi. Sonunda bu aşağılanmalara daha 
fazla dayanamayıp bastonunu kırdı ve kendini 
astı. (Bir yandan istavroz çıkararak) Ruhu 
ebediyen anılacak. Aslında yaptığınız şeyi takdir 
de ediyorum bir izleyici olarak ama atamın 
hatırasına ve kutsallığına saygı göstermem 
gerekiyor. Senin talihsizliğin ise ailemize 

yaşatmış oldukları acı olayların temsili olman. 
Umarım kişisel algılamıyorsundur. Seninle ilgili 
de bazı kararlar aldım. Arkadaşlarım birazdan 
sana açıklayacaklar. Bir daha beni 
görmeyeceğine ve yaşadığımız bu hadiseyi 
unutacağına emin olabilirsin. Fsivó dóbrova!..

O günü takip eden günlerde sadece ve sadece 
yaşatıldım. Sabahtan akşama kadar süren bir 
işkence. Ölmeyecek kadar dayak yedim. 
Ölmeyecek kadar yemek yedim. Günlerce 
uykusuz bıraktılar. Beni geçmişime dair 
yaşadığım her ne varsa unutana kadar 
hırpaladılar. Daha sonra o geldi. Ustam Stepan 
Vasilyevich Molotov…

Yaşadığım acı günlerin ardından benden geriye 
kalan eti ve kemiği 6. sanayide Japoncu Stepka 
olarak bilinen ustama emanet ettiler. Japon 
arabaların mekanik aksamları konusunda 
uzman olan Stepka ustam benim için adeta bir 
baba gibiydi. Onun yanında mutlu ve 
huzurluydum. Bildiği her şeyi bana öğreten, 
koluma altın bileziği takan Stepka ustam… Bana 
baba şefkatiyle yol gösteren hep oydu. 
Shakespeare’e, Moliere’e, Anton Çehov’a da 
saygım sonsuz ama artık tiyatro çağı kapandı. 
Seyirci de hayatında yaşadığı boşluktan dolayı 
gidiyordu tiyatroya. Bir şeylerin eksikliğini 
hissediyordu. En çok da uzaktan kumanda 
aletinin…

Evet. İşte şimdi de buradayım. Tamirhanemizin 
çatısında beslediğim güvercinlerim ile beraber 
güneşin batışını izliyoruz. Mutlu muyum? 
Bilmiyorum. Ama hüzünlü olduğum çok açık. 
Deniz Mimesis sahneden çoktan çekildi. Sadece 
Stepka’nın çırağı var. Ve gökyüzünde uçan 
güvercinlerimin yanında bana ait olmayan bir 
özgürlük…
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parasını alamadı, ya iş sahibinin olmadık 
tacizlerine uğradı. İnsanın kendi kozasını örmek ne 
zormuş meğer. Bu sene İstanbul’a gitmeden, 
Trabzon’da çalışma düşüncesi ürpertici gelse de, 
yapmak zorundaydı. Tam umutsuzluğa 
düşmüşken, Pelin’in erkek arkadaşı ki kendisi 
Trabzonludur, Hızır gibi yetişti. Şehrin dışında bir 
aile plajında işe girmesine ön ayak oldu. Sahibi 
Reis Bey, orta yaşlarda, kısa, kel, armut gibi 
kıpkırmızı burnu daha ilk bakışta göze çarpan deli 
dolu bir adamdı. 

Nihayet iş için ilk gün geldi çattı. İş yeri Akçaabat’ın 
epeyce dışında ancak bir dolmuşla gidilebilecek bir 
yerdeydi. Moloz’dan bindikleri minibüs, onları 
plajın hemen üstündeki anayol ağzında bıraktı. 
Aşağıya doğru, seyrek köknar ve kayın ağaçlarının 
arasından patika bir yol uzanıyordu. Bu zikzaklı 
yol, onları yüzlerini alevle saran sıcak sahile 
çıkardı. Henüz kimsecikler yoktu ortada. Plajın 
ağaçlık kısmında, küçük ahşap büfe benzeri bir şey 
vardı. Şekilsiz eğik bükük çatısı olan, önünde üç 
beş masa. İnsanı boğan o meşhur plaj müziği 
henüz son ses açılmamıştı. Kulübenin arka 
tarafından ıslıkla karışık bir türkü geliyordu. 

Ayşin sese doğru yöneldi, 
-Reis Bey,
-Çok isterdim o kadar zengin olmak, ama daha o 
mertebeye ulaşamadım. Epeyce uğraşmam lazım, 
deyip güldü sesin sahibi. Ben Süleyman, deyip elini 
uzattı. Çaylarımız henüz hazır değil şurada taze 
poğaçalar var isterseniz. 

-Biz müşteri değiliz. Bugün işe başlayacaktık. Reis 
Bey söylemedi mi?

-Hahaha Reis Bey, ilahi laf arasında sözü bile 
geçmedi. Ama hoş geldiniz. Benim de ihtiyacım 
vardı.
Ona birkaç kez bahsetmiştim. Çok uğramaz 
buraya…Hafta sonları çok yoğun oluyor, getir götür 
malum Trabzon’un nadir denize girilen 
yerlerinden. Bazen akşamları işler uzayabilir. 
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Küçük şehirlerin kendilerinden büyük dertleri 
vardır. Her şeyi bulursunuz orada, hiçbir şey 
bulamazsınız. İki yıl bu, rüzgârlar dolanır, yeşil 
mandalinalar sararır, ağaçlar göverir, insan ölür, 
insan geçer, hayatlar kaybolur, hayatlar susar. 
Ayşin bu şehrin hem içinde hem de dışında 
yaşıyor. Üstüne kâbus gibi çöken iki yıl. Taş 
bağlayıp göğsüne koysanız, bu kadar canı yanmaz. 
Her gün ama her gün İstanbul’un o ferah, martılı 
kalabalıklarını, günün geceye döndüğü saatlerde 
canı acıya acıya arıyor. Acıtmayan tarafı olmalı 
değil mi yaşadığın yerin? Burası öyle mi? Mahalleli 
ne der, konu komşu ne der? Öylesine, suda balık 
gibi düşünmeden yaşamak, nerede ise imkânsız. 
Kimsenin duymadığı, sadece Ayşin’in duyduğu bir 
uğultusu var bu şehirde, kulakları sağır eden bir 
uğultu, sürekli hesap soran. Şunu neden 
yapmadın? Önüne neden bakmadın? Kırmızı 
kazağı neden giydin? Neden âşık oldun? Neden, 
neden, neden? Sorular sonsuz, hayat bitmeye 
mahkûm. 

Ayşin bu yaz tatilini boş geçirmek istemiyordu. 
Pelin’le Trabzon’da kalıp, bir işte çalışma planları 
yapıyordu. Memur babasına artık daha fazla yük 
olmak da istemiyordu. Hayatında ilk defa kendi 
başına para kazanmanın keyfini sürecekti. Birkaç 
küçük iş denemesi olmadı değil. Her seferinde ya 

açık
kapı
ERDAL YANBULOĞLU



Bu tempoda çalışabilecek misiniz? 

-İkimiz de öğrenci yurdunda kalıyoruz. Biz bunları 
Reis Bey’le konuşmuştuk, akşam en geç sekiz gibi 
çıkmalıyız. Yoksa yurt kapıları kapanır. Ama o saate 
kadar elimizden geleni yaparız. Bize 
güvenebilirsiniz.

-Siz o zaman yavaş yavaş şezlongları sermeye 
başlayın, ben de köfteleri yoğuruyorum. Umarım 
ağır gelmez bu iş size.

Şezlong yığınını yavaş yavaş dağıttılar. Günlük 
rutin koşturmaca, çay, kahve, içecek dağıtımı, ara 
ara mutfak, hemen her yerde bir iş vardı. 
Neredeyse hiç durmadan akşam oldu. 

Süleyman, hafif beyazlayan saçları, yüzü güneşten 
yanmış, gözleri biraz çekik, uzun boylu bir adamdı. 
Sesi gür, konuşması hararetli ve öfkeliydi. 
Müşterilere pek nazik davranmazdı. Ayşin ve Pelin, 
geldikten sonra insanlarla daha sıcak ilişkiler 
kurulmuştu. Ama ara ara kavgalar olmuyor değildi. 
Süleyman, ilk günün tersine çok daha az 
konuşuyor, genellikle bir şeylerle meşgul oluyordu. 
Ayşin verilen kısa molalarda onunla bir iki kelime 
konuşmaya çalışıyordu ama neredeyse kelimeler 
ağızdan kerpetenle çekilecek kadar güçlükle 
çıkıyordu. Bu içe kapanıklık hali, Ayşin’i daha da 
bu gizemin içine çekiyordu. 

-Hayatlar da yollar gibi bazen dar sokaklarda 
sıkışıp kalır. Bu küçücük dünyada, sonsuz gökyüzü 
altında sessizce akıp giden ömrümüz, yeni ve 
bitmez sevinçleri nasıl bulabilir? Ahmet şiir gibi 
akan bu sözleri bir hamala söylüyordu. İşçi 
kahvesinde yağmurlu bir gün, televizyonda Yılmaz 
Güney’in Baba filmi oynuyor. Sigara dumanı 
altında yokluktan parçalanmış hayatlar, 
kendilerine hayali dünyalar kuruyor. Güzel ve 
zengin hayatlar,.. Bir taraftan yoksul çaylar, diğer 
taraftan zengin düşler. Dışarıda gürültülü bir 
yağmur, kahvehanenin penceresinden içeriye 
doğru şarkılar söylüyor. 

Ahmet tıp öğrencisi, ama işçi kahvesinin 
müdavimi, herkes tanır onu. Nerden geldi? Niye 
burada? diye tedirgin olsalar da, yine de bu 
çalışkan çocuğu severler. Limanda iş çıktıkça 
çağırıyorlar, üç beş kuruş da bu çocuk kazansın 
niyetine… Solcu eğilimleri var, anlamadıkları 
şeyler söylüyor, iş siyasete gelince yollarını 
ayırıyorlar. Ama iyi çocuk, dürüst, yardımsever, tek 
kusuru var sürekli okuyor. Hele bu düzen hakkında 
konuşması, çok tehlikeli, gençliğini yakacak billahi. 
Emniyetten ara ara gelip Ahmet’i soruyorlar. Biz 
her defasında iyi çocuk, diyoruz. Sonra, uzak durun 
buraya gelmesin, deyip gidiyorlar. Yahu ne 
yapacağız çocuğa, nasıl diyeceğiz bunu, belli ki 
ihtiyacı var paraya. Biz zaten Müslüman adamlarız 
namaz kılmasak da “Elhamdülillah” o kadar kusur 
kadı kızında da olur. Sol mol bilmeyiz.

Limana büyük gemiler yanaşıyor. Büyük yük 
gemileri. En sevindiğimiz an, o an, hemen 
boşaltma işi için hamal arıyorlar. İş çıkınca, kahve 
tam bir can pazarına dönüyor, bu sefer kim 
gidecek? İşe giden kim olursa olsun doktoru yani 
Ahmet’i çağırıyoruz. Öğrenci yurdunda kalıyor, bir 
telefona bakar. Koşup geliyor. Boşaltma işi ağır iş, 
şekeri çeken vakumlu hortumun bir ucu geminin 
ambarında, bir ucu elimizde, derinden su çeker 
gibi şeker lıkır lıkır çuvallara doluyor. Çuvallar 
doldukça yeni kamyonlar yanaşıyor. Yüklenen 
kamyon yerini yenisine bırakıyor. Bazen bir hafta 
sürüyor bazen üç gün. Ahmet çok çabuk yoruluyor. 
Sıska, elli kilo bir çocuk zaten, bazen kemikleri 
kırılıp ortaya dökülecekmiş sanıyorum. Kamyona 
çuvalları düzgün yığmanız lazım, yoksa çok az 
çuval koyarsın. Bazen tüm yükün altına giriyor. 
“Girme oğlum az geride kal bir tarafın kırılacak,” 
diyorum. Sanki ben öyle demezmişim gibi daha da 
çuvalların altına giriyor. Hay ben senin sıfatına, iyi 
çocuk ama biraz akılsız bizim doktor. 

Arada bir, çok yorgun geliyor. Halsiz, gözlerinde fer 
kalmamış. “Oğlum bir şeyler ye ölüp kalacaksın bir 
yerlerde, yürüyen ceset gibisin,” diyorum, 
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gülüşüyoruz. Biz okumadık etmedik ama açın 
yoksulun halinden anlarız. Keşke herkes anlasa. 
Allah’ıma bin şükür bugüne kadar haram lokma 
girmedi bu boğazdan, girmeyecek de. Ahmet 
sürekli sermayedarların emeğimizi çaldığından 
filan bahsediyor, çalarak zenginleşiyorlarmış. 
Aklıma yatmayan şeyler var. Ki ben gündelikçiyim, 
sermayedar tanımadım. Ara ara lüks arabalarla 
gelip şeker boşaltmamıza bakan siyah gözlüklü 
adamlar var. Galiba onlardan bahsediyor.  Ama 
ben Cevdet Abiyi tanırım bilirim, o bizi işe alır. 
Haftada bir kumanyamızı verir, İyi adamdır. 
Yağımızı, şekerimizi, unumuzu eksik etmez. Her 
defasında Ahmet’e “Kulun hakkın veren Allah’tır, o 
isterse zengin yapar isterse fakir,” diyorum. O da 
“Allah yarattığı kulları arasında ayrım mı yapıyor?” 
diyor. Aklım karışmasın diye hemen lafı kesiyorum 
ya da “Allah’ın hikmetinden sual sorulmaz,” deyip 
bitiriyorum. Ahmet bıkmadan anlatıyor. İş 
olmadığı zaman biz hep bu işçi kahvesindeyiz. 
Burası bizim evimiz gibi. Borç alan veren, kız alan 
veren, her bir şey burada konuşulur.

Süleyman abinin özürlü bir oğlu, iki de kızı varmış. 
Pelin çok arsız habire adamın içine içine sorular 
soruyor. Süleyman abi utanıyor yüzü kızarıyor. İş 
ilerledikçe plaj bizim için bir ev oldu. Süleyman abi 
zaten orada yatıp kalkıyor. Hafta sonları daha uzun 
çalışıyoruz. Bize araba ayarlamış, saat 10’a kadar 
plajda kalabiliyoruz. Saat gelince Süleyman abi 
bizi yurda bırakıyor. Paramızı tam zamanında 
veriyor. Reis Bey bir iki kere geldi. Daha çok 
Süleyman abi ile konuştu. Eşi, çocukları da geldi. 
Eşi örtülü bir hanım, çocukları denize girerken 
yanlarında bekledi. Sonra gittiler. Süleyman abi 
Reis Bey’in eşine çocuklarına çok büyük hürmet 
gösterdi. Reis Bey onun veli nimeti. Ne dese anında 
yapıyor. Henüz Süleyman abinin namaz kıldığını 
görmedim. Dindar birine benzemiyor. Yani o 
konularda pek konuşmuyor. 

Çalıştığımız mutfak çok dar, Süleyman abi ile sırt 
sırta çalışıyoruz. Benden kaçtığının farkındayım. 

Ben mutfakta iken pek girmiyor. Bazen o tost 
yaparken ben de çayları hazırlıyorum. Tenlerimiz 
birbirimize değiyor, saçlarım omzuna düşüyor. 
Heyecanlandığını fark ediyorum. Yüzü kıpkırmızı 
oluyor. Ben de dikkat ediyorum ama işte olan 
oluyor. Pelin mutfak işlerini bana sallıyor. 
Huyudur. Akşam geç çıktığımız zamanlar işler iyice 
azalmış oluyor. O zaman uzun uzun konuşuyoruz. 
Karısı ile arası iyi değilmiş. Bize söylemese de 
çocuklarını özlüyor sanki. Hep o boynu bükük 
haller, hep o masum bakışlar. Süleyman abiye 
yardım edebilsek belki bu hayat onun için daha 
çok yaşanır olacak. Denize pek girmiyor, biz 
fırsatını bulur bulmaz atıyoruz kendimizi. O 
sadece arkamızdan bakıyor. Tanımıyoruz bu 
adamı, iyi hoş ama bakışları çok garip. Süleyman 
abinin kolları ve göğsü çizikler içinde, Pelin hiç 
durur mu, hemen sordu: Abi bu çizikler? 
Süleyman abi hiç ses etmedi. Sonra iş güç işte 
deyip kapattı mevzuyu. 

Daha önce birkaç iş denemesi yaptım. Ganita’nın 
yanındaki çay bahçesinde, bir iki gün garsonluk adı 
neydi? ‘’ Yıldız Sahil Çay Bahçesi,’’ pek yıldızlı bir 
yer değil ama olsun. Tıp kantininde gördüğüm o 
çocukta orada çalışıyordu. Ayak üstü bir iki şey 
konuştuk ama o kadar. O kadar yoğun ki neredeyse 
on iki saat aralıksız çalışıyorsunuz. Adı Ahmet’miş. 
Kantinde genellikle yalnız oturuyor, üst 
sınıflardan. Ara da yanında bir birkaç kişi oluyor. 
İnce dal gibi bir oğlan, gizemli, sürekli sigara içiyor. 
Onu sabah çay bahçesinde görünce bir sevindim 
bir sevindim sormayın. Ama sevincim kursağımda 
kaldı. İş sahibi bir dakika aman vermedi. Bir iki 
kelimelik bir muhabbet, o da eksik. Yazları Ahmet 
Tıp Fakültesi stajlarına devam ediyor. 5. sınıf ne de 
olsa, ben henüz 2’deyim. Şu plaj işi de tüm günümü 
dolduruyor. Ahmet’le bir tanışabilsem. Pelin’e her 
gün ondan bahsediyorum. Üzerinde hırkası, 
sigarası, biraz dağınık, başı dumanlı… Pelin “bu 
çocuk biraz tuhaf” deyip duruyor. Ben de, “ne 
tuhaflığını gördün yakışıklı, sessiz biraz yalnız 
galiba” diyorum. Aşık mıyım ya?
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Allah beni kahretmesin âşık olduğum adama bak. 
Yalnız Ahmet’in bu durumdan haberi yok. Gür 
bıyıkları var, hafif beyazlamış saçları, kantinin hep 
aynı yerinde oturuyor. 

Artık her günüm Ahmet’i düşünerek geçiyor. Onda 
benim de tam bilemediğim bir şeyler var. Artık 
havadan sudan da olsa kantinde yanına oturup bir 
şeyler konuşuyorum. Dün bana bir çay bile 
ısmarladı. Sürekli kitaplardan konuşmak çok sıkıcı 
gelse de, onun yanında kalmış olmak, bu da bir şey. 
Yurtta kaldığını sanıyordum, sürekli evden, 
kedisinden bahsediyor. Hatta çok mu hızlı oldu 
bilmiyorum, eve balık yemeye davet etti. Bu beni 
biraz şaşırttı, daha tanışalı şunun şurasında bir ay 
bile olmadı. Kabul etmedim red de etmedim 
aslında lafı geçiştirdim. Çünkü ne diyeceğimi 
şaşırdım. Çok sevindim ama bunu çok belli etmek 
istemedim. Âşık olmakla deli olmak aynı şey 
galiba. Allah’ım iyi ki davet eti. 

Süleyman abi eşiyle iki senedir görüşmüyormuş. 
Köye de gitmiyor. Trabzon’da kendine bir hayat 
kurmuş. Eşi ve çocukları, Süleyman abinin 
babasının yanında köyde yaşıyor. İnsan çocuğunu 
özlemez mi? Özlemiyorum, ben böyle iyiyim, diyor. 
Bence alttan alta özlüyor, bize belli etmiyor. Pelin’i 
de ikna ettim bu küslüğü sona erdireceğim. Pelin 
bu konuda biraz isteksiz, “Biz karışmasak sanki iyi 
olur” diyor. Ben diretince o da ikna oldu. Reis 
Bey’le konuşup Süleyman abinin köyünü 
öğreneceğiz. Sonra da köye gidip eşiyle 
konuşacağız. Reis Bey’e konuyu nasıl açıp nasıl bu 
bilgiyi alacağız tam muamma. Pelin, Süleyman 
abinin çocuklarına oyuncak alacağız, diye bir yalan 
uydurdu. İyi de oldu, kimsenin haberi olmayacak. 
Reis Beye de sıkı sıkı tembihledik Süleyman abinin 
haberi olmasın, diye. O da zar zor kabul etti.

Devam edecek…
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biraz
içimize
dönelim
mi?
BERRAK SOLMAZ

Bazen çevremdeki insanlara tanıdığım yabancılar 
gözüyle bakarım. Bir anda gelen bir his bu, 
güldüğüm bir masada birden içimi kaplayan bir 
aydınlanma ya da bir uzaklaşma durumu. 
Karşımdakine bakar ve şöyle düşünürüm: En son 
ne zaman kendisiyle konuştu? Herkesin bu 
hayatta olmak istediği ve olduğu kişi farklı ama 
hepimizde ortak olan ve hep bastırılan bir iç ses 
var. Şu an karşımda oturan kişi bu sesi en son ne 
zaman dinledi? Ben dahil çoğumuz, hatta belki de 
bu yazıyı okuyan sen, bu sese hep kulaklarımızı 
kapattık. Dinlersek eğer kendi içimize bakmış 
olacaktık. Karanlık ve belki de karman çorman 
olan o yere bakmaya korktuk. Kendimize 
bakmaktan duyduğumuz korkudan dolayı da hep 
başkalarına baktık.

Senden hoşlanıyorum.

Sana karşı duygusal bir yakınlık duyamıyorum.

Bu cümleler kendisiyle yeni tanışan birinin 
cümleleri. Sıcakkanlıdır, arkadaşlarıyla ve 
ailesiyle vakit geçirir. Çoğu insan gibi ait olmadığı 
bir yere aitmiş gibi davranır ve bir eve sahip olma 
hissine o kadar yabancıdır ki sonunda bunu elde 
ettiğinde bu his bedenine uymaz. Ya bol gelir, 
içinde kaybolur ya da dar gelir, içinde boğulur. 
Tanıdık geldi mi? Mutlaka aklına bir isim 
gelmiştir.

Aitmiş gibi davranmak… Ailesi tarafından ihmal 
edildiğini göz ardı etmek, arkadaşları onunla alay 
etse dahi bundan duyduğu üzüntüyü bastırıp 
onlara eşlik etmek, hepimiz gibi yapmak istediği 
şeylerden kopup dokuzdan beşe kadar 
masabaşında ve hiç sevmediği bir işte çalışmak, 
en kötüsü tüm bunlara alıştığı için hiçbir çaba 
göstermemek… Bu durumları ve beraberinde 
gelen duyguları kabul etmek zor, kabul 
edememek daha da zor. Kabul edilmeyen ve 
çözemediğin konular seni yanıltır, seni o 
masabaşı işi istediğine inandırır. O insanlardan 
başka arkadaşların olmayacağına ikna olursun. O 
görüştüğün kişiyle bir gece iletişimi kesersin, sırf 
sana yapamayacağın öğretildiği için. Bir hevesle 
başladığın şeyleri aslında istemediğini çok geç 
fark edersin, neye ihtiyacın olduğunu bilmeden 
herkesi ve her şeyi deneyebilirsin. Kendini 
tanımadan geçirilmiş bir hayat…

Tanıdığım insanlar, olduğunu sandığım bu kişiler 
çevresine olması gerektiğine inandığı kişilikleri 
gösterdi sadece. Kendisi de kim olduğunu 
bilmiyor zaten. Her gece tanımadığı bir zihinde, 
hiç kabul edip dinlemediği o iç sesiyle uyumaya 
ve sabah da iyi biri olduğuna inanarak hayatına 
devam etmeye çalışan bir grup olduk kendi 
içimizde. Kırıldığımızı hiç fark etmedik, 
kendimizi de toplamadık, öylece yerde bıraktık. 
Kimseye dokunmadan aralarından geçmeye 
çalıştık, her yere bize ait olmayan ama bizim 
ismimizi taşıyan izler bıraktık. Kendi kendimize 
yaşattığımız bu karmaşa içinde bir insanı nasıl 
tanırsın?
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kaset
çevir,
çay
demle,
dünya
beklesin
ABDULLAH MEMİŞ

Şunu kabul edelim: Hepimizin içinde bir “retro 
özlemi” var. Kimimiz çocukluğunun sakızlı 
anılarını, kimimiz mahalle bakkalının defterine 
yazdığı borçları, kimimiz de ailecek tek 
televizyonun başında oturup kumandayı 
kapmak için verdiğimiz savaşı özlüyoruz. 

Bugün Starbucks’ta “Latte mi alayım yoksa flat 
white mı?” diye düşünürken birden aklıma 
geliyor: Biz zamanında “sütlü mü sade mi?” diye 
sorardık. Hem de mahallenin köşesindeki çay 
ocağında… İşte bu yüzden retro sadece kıyafetler 
değil; aynı zamanda toplumsal hafızamızın 
kocaman bir albümü. 

Bir zamanlar apartmanların önünde minder atıp 
komşuyla dedikodu yapmak vardı, şimdi site 
gruplarında “Çöpü kim çıkarmadı?” diye 
tartışıyoruz. Retro ruhunu işte burada 
yakalıyorum. Annemin balkon sohbetlerinin 
samimiyetini hiçbir WhatsApp grubunda 
bulamadım. 

Çocukluğumun yaz akşamlarında bakkaldan 
alınan buzlu dondurmanın o yapay vişne 
aromasını hatırlıyor musunuz? Dilimiz 
kıpkırmızı olurdu ama mutluluktan kimse 
aldırmazdı. Sonra okul çıkışında sıraya girilen 
ucuz döner ekmek vardı. İçinde üç parça et, bol 
soğan ama bize göre dünyanın en lezzetli 
yemeğiydi. Şimdi o dönercinin yerinde kocaman 
bir zincir restoran var ama nedense aynı tat yok. 

Bayram sabahı yeni ayakkabı giymenin verdiği 
mutlulukla sokaklara fırlardık. Şeker toplarken 
çikolata denk gelirse günümüz şenlenirdi. Şimdi 
çocuklara bayram harçlığı veriyoruz, onlar gidip 
dijital oyun alıyor. Bizim ise en büyük derdimiz 
topladığımız şekerleri kardeşle paylaşırken 
“Çikolataları ben alayım, karameller senin 
olsun.” pazarlığı yapmaktı. 

Ve tabii ki internet kafeler… Kapının önünde saat 
sayan çocuklar, içeride Counter Strike’ta “Rush 
B” çığlıkları… Bilgisayarın başında Facebook 
hesabı açmaya çalışırken şifreyi unutup 
panikleyen bir nesildik biz. Bugün elimizde 
telefonla sınırsız internet var ama o bir saatlik 
internet kafedeki heyecanın yerini tutmuyor. 

Eskiden “Alo, hat çekmiyor.” dediğimizde 
gerçekten evin köşesinde telefon kablosu 
sıkışmış olurdu. Şimdi ise Wi-Fi üç çizgi 
göstermiyor diye hayatımız kararabiliyor. Bir 
zamanlar 3310’un yılan oyununda rekor kırmak 
için deli gibi uğraşırdık, şimdi Candy Crush 
daveti atanlara söyleniyoruz. Ah Nokia, sen 
neydin be! 

Annenizin yıllarca gardırobun dibine sakladığı 
vatkalı ceketleri hatırlıyor musunuz? “Bunlar bir 
daha moda olmaz.” derdi. Şimdi gençler onları 
vintage butikten bin liraya kapıyor. Retronun en 
komik yanı da bu: Geçmişte saklamaya 
çalıştığımız şeyler bugün vitrinlerde en havalı 
parça oluyor. 

Eskiden mahalle maçı için “Yarın öğleden sonra 
çıkıyoruz.” demek yeterliydi. Şimdi WhatsApp 
grubunda sekiz kişi onay vermeden buluşma 
mümkün değil. Bir zamanlar bakkaldan fiş 
yerine sakız alırdık; şimdi marketten sakız 
alırken fiş uzatıyorlar. 

Eskiden otobüste “Abla biraz kayar mısın?” 
denirdi, şimdi “QR kodunuz okundu mu?” diye 
soruyoruz. 

Mahallede dedikodu ağı en hızlı iletişim 
aracımızdı; bugün fiber internet var ama hâlâ 
“görülmedi” travmasını yaşıyoruz.

Aslında mesele sadece “nostalji” değil. O 
günlerin samimiyetine, yavaşlığına ve doğal 
akışına özlem duyuyoruz çünkü bugün 
hızlandıkça birbirimize yetişemiyoruz. Oysa 
retro bize diyor ki “Dur, bir çayını demle, kaseti 
tak, yanına da çekirdek al. Dünya biraz 
bekleyebilir.” 

Benim için retro sadece eskiye öykünmek değil; 
geçmişin değerlerini bugünün telaşına 
hatırlatmak. O yüzden hâlâ annemin tülbent 

kokusunu, mahalle maçlarının tozunu, bakkal 
defterinin kara kaplı büyüsünü, o buzlu 
dondurmanın soğuk serinliğini ve internet 
kafelerin duman altı enerjisini özlüyorum. 

Belki de hepimizin ihtiyacı olan şey biraz retro 
ruh: Azıcık yavaşlık, bolca samimiyet, bir tutam 
da eski günlerin tebessümü…

Peki ya siz? Bayram sabahı ilk giydiğiniz ayakkabıyı 
hâlâ hatırlıyor musunuz? 

Mahalle bakkalına en son ne zaman uğradınız? 

İnternet kafede kaç saat “Counter Strike” için kavga 
ettiğinizi anımsıyor musunuz?

Ya da o bir liralık dönerin yerini hangi fast food menü 
doldurabiliyor?
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Şunu kabul edelim: Hepimizin içinde bir “retro 
özlemi” var. Kimimiz çocukluğunun sakızlı 
anılarını, kimimiz mahalle bakkalının defterine 
yazdığı borçları, kimimiz de ailecek tek 
televizyonun başında oturup kumandayı 
kapmak için verdiğimiz savaşı özlüyoruz. 

Bugün Starbucks’ta “Latte mi alayım yoksa flat 
white mı?” diye düşünürken birden aklıma 
geliyor: Biz zamanında “sütlü mü sade mi?” diye 
sorardık. Hem de mahallenin köşesindeki çay 
ocağında… İşte bu yüzden retro sadece kıyafetler 
değil; aynı zamanda toplumsal hafızamızın 
kocaman bir albümü. 

Bir zamanlar apartmanların önünde minder atıp 
komşuyla dedikodu yapmak vardı, şimdi site 
gruplarında “Çöpü kim çıkarmadı?” diye 
tartışıyoruz. Retro ruhunu işte burada 
yakalıyorum. Annemin balkon sohbetlerinin 
samimiyetini hiçbir WhatsApp grubunda 
bulamadım. 

Çocukluğumun yaz akşamlarında bakkaldan 
alınan buzlu dondurmanın o yapay vişne 
aromasını hatırlıyor musunuz? Dilimiz 
kıpkırmızı olurdu ama mutluluktan kimse 
aldırmazdı. Sonra okul çıkışında sıraya girilen 
ucuz döner ekmek vardı. İçinde üç parça et, bol 
soğan ama bize göre dünyanın en lezzetli 
yemeğiydi. Şimdi o dönercinin yerinde kocaman 
bir zincir restoran var ama nedense aynı tat yok. 

Bayram sabahı yeni ayakkabı giymenin verdiği 
mutlulukla sokaklara fırlardık. Şeker toplarken 
çikolata denk gelirse günümüz şenlenirdi. Şimdi 
çocuklara bayram harçlığı veriyoruz, onlar gidip 
dijital oyun alıyor. Bizim ise en büyük derdimiz 
topladığımız şekerleri kardeşle paylaşırken 
“Çikolataları ben alayım, karameller senin 
olsun.” pazarlığı yapmaktı. 

Ve tabii ki internet kafeler… Kapının önünde saat 
sayan çocuklar, içeride Counter Strike’ta “Rush 
B” çığlıkları… Bilgisayarın başında Facebook 
hesabı açmaya çalışırken şifreyi unutup 
panikleyen bir nesildik biz. Bugün elimizde 
telefonla sınırsız internet var ama o bir saatlik 
internet kafedeki heyecanın yerini tutmuyor. 

Eskiden “Alo, hat çekmiyor.” dediğimizde 
gerçekten evin köşesinde telefon kablosu 
sıkışmış olurdu. Şimdi ise Wi-Fi üç çizgi 
göstermiyor diye hayatımız kararabiliyor. Bir 
zamanlar 3310’un yılan oyununda rekor kırmak 
için deli gibi uğraşırdık, şimdi Candy Crush 
daveti atanlara söyleniyoruz. Ah Nokia, sen 
neydin be! 

Annenizin yıllarca gardırobun dibine sakladığı 
vatkalı ceketleri hatırlıyor musunuz? “Bunlar bir 
daha moda olmaz.” derdi. Şimdi gençler onları 
vintage butikten bin liraya kapıyor. Retronun en 
komik yanı da bu: Geçmişte saklamaya 
çalıştığımız şeyler bugün vitrinlerde en havalı 
parça oluyor. 

Eskiden mahalle maçı için “Yarın öğleden sonra 
çıkıyoruz.” demek yeterliydi. Şimdi WhatsApp 
grubunda sekiz kişi onay vermeden buluşma 
mümkün değil. Bir zamanlar bakkaldan fiş 
yerine sakız alırdık; şimdi marketten sakız 
alırken fiş uzatıyorlar. 

Eskiden otobüste “Abla biraz kayar mısın?” 
denirdi, şimdi “QR kodunuz okundu mu?” diye 
soruyoruz. 

Mahallede dedikodu ağı en hızlı iletişim 
aracımızdı; bugün fiber internet var ama hâlâ 
“görülmedi” travmasını yaşıyoruz.

Aslında mesele sadece “nostalji” değil. O 
günlerin samimiyetine, yavaşlığına ve doğal 
akışına özlem duyuyoruz çünkü bugün 
hızlandıkça birbirimize yetişemiyoruz. Oysa 
retro bize diyor ki “Dur, bir çayını demle, kaseti 
tak, yanına da çekirdek al. Dünya biraz 
bekleyebilir.” 

Benim için retro sadece eskiye öykünmek değil; 
geçmişin değerlerini bugünün telaşına 
hatırlatmak. O yüzden hâlâ annemin tülbent 

kokusunu, mahalle maçlarının tozunu, bakkal 
defterinin kara kaplı büyüsünü, o buzlu 
dondurmanın soğuk serinliğini ve internet 
kafelerin duman altı enerjisini özlüyorum. 

Belki de hepimizin ihtiyacı olan şey biraz retro 
ruh: Azıcık yavaşlık, bolca samimiyet, bir tutam 
da eski günlerin tebessümü…

Peki ya siz? Bayram sabahı ilk giydiğiniz ayakkabıyı 
hâlâ hatırlıyor musunuz? 

Mahalle bakkalına en son ne zaman uğradınız? 

İnternet kafede kaç saat “Counter Strike” için kavga 
ettiğinizi anımsıyor musunuz?

Ya da o bir liralık dönerin yerini hangi fast food menü 
doldurabiliyor?
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isabeti
geçmişte
MELEK ZEHRA BALCI

Aradığım parçanın bu kadar zor bulunan bir parça 
olduğunu geride bıraktığım altıncı antika 
dükkanında anlamıştım. Ne de olsa bu kaçıncı 
altıncıydı artık. Burnuma havası eskimiş bir koku 
dolmuştu ama rahatsız etmiyordu. Bu öyle bir 
kokuydu ki eskiyi seven herhangi biri bu 
kekremsi kokudan asla rahatsız olmazdı 
kanımca. Bulunduğum, gezdiğim antika 
dükkanları hafta içinde olduğumuz için 
mi yoksa şu an pek popüler olmadığı için 
mi bilinmez, tenha diyebileceğim kadar 
insansızdı ve bu benim çok hoşuma gidiyordu 
açıkçası. Az insan her zaman mutlu etti beni. Bu 
azlık, sessizlik demekti. 

Oldum olası bulunduğum zamanın gerisinde 
kalmış olaylar, objeler ve insanlar dikkatimi 
çekmiştir. Her alanda olabildiğince ve tabii 
kendimce minik koleksiyonlar yapmaya 
çalışıyorum. Eski döküm demirlerden satranç 
vezirleri, yağı bitmiş gaz lambaları, yıllara meydan 
okuyan ve kırılmamayı başarmış porselen 
fincanlar, duvara asılan çinili tabaklar, genellikle 
yanan evlerden kurtulan o imzası kayıp tablolar, 
zamansız olan takılar, kitap bitlerinin keşfetmeyi 
unuttuğu özel basımları olan kitaplar ve tabii 
sadece elektrik kesildiğinde bakkaldan alınan 
beyaz mumlarım için bronz bir şinanay… Tüm bu 
parçaları ve daha da minik eklentili olanları bir 
araya getirdiğimizde antikalarla dolu bir evim 
olduğunu anlayabilirsiniz. 

O eski koku beni rahatsız etmez, o toz beni 
öksürtmez, kırılmış fincanlar parmaklarımı 
kesmez, antika bana daima var olabilmenin 
mümkün olduğunu kanıtlar. Emek verilmiş, 
zanaat unsuru parçalar insan bedeninden öte 
gider ve zamana meydan okur; tarihe tanıklık 
ederek onu bulacak yeni birilerini bekler. Elimize 

a l d ı ğ ı m ı z 
her antika parçayı merak 

ederek satıcısına sorarız ama o sıra 
o da bizi merak eder. Nasıl biri 

olduğumuzu, hikayemizi, eğer onu satın alacaksak 
nasıl bir yeni evi olacağını merak eder çünkü bu 
merak yıllardır yaptığı tanıklığın bir başlangıcıdır. 
Siz sadece sahnede değişen bir oyuncusunuz 
onun için. Ne zaman elime antika bir parça alsam 
aklımdan bunlar geçer gider. 

Yedinci dükkandayım ve gözlerim onu arıyor; 
büyüteçli mini ekranlı, tarihli ve mümkünse 
zembereği yanlış kurmaktan kırılmamış, 
olabildiğince iyi bir formda olan bir saat. 
Kahverengi kayışlı, sarı kadran bir Omega ya da 
Citizen... Bunca antika parçamın arasında bu 
saatin eksikliğini yıllardır hissediyorum ama onu 
hiçbir yerde bulamıyorum. Sanki yıllardır, sol 
bileğim onun yokluğuyla boş gibi geliyor. Oldukça 
garip olan bu serüvenin nerede son bulacağını 
bilemiyorum. Bu bilinmezlikle ellerim saatlerin 
üstünde kayıyor, satıcıya nasıl bir şey istediğimi 
tarif ettiğimde işimin zor olduğunu söylüyor ve 
farkındayım dercesine müstehzi bir gülüş bırakıp 
bu dükkândan da ayrılıyorum. Zor, biliyorum. 
Onu bulacağımı da biliyorum ama bunu nereden 
bildiğimi bilmiyorum. 

İnsan neden eskiye düşkün olur bu kadar? Neden 
tanımadığı birinin yıllarca kullandığı ve hangi 
sebeple artık onda olamadığını bilemediği bir 
parçaya sahip olmak ister? Nedir bu geçmişe 

düşkünlük? Günümüzün ışığı neden yetmiyor 
bana? Neden silik? Neden önümü göremiyorum 
ben, neden zevklerimin isabetini geçmişte 
buluyorum? Tablolar, kitaplar, kıyafetler, filmler, 
şarkılar ve aksesuarlar… Neden geçmişte var olan 
şeyler günümüzden öte gözüme daha parlak 
görünüyor? İnsan ilişkileri, tarihi, edebi ve bilimsel 
olayları neden geçmişte daha anlamlı mesela? 

Günümüzün aşkları yerine hâlâ Gurur ve Ön 
Yargı’nın Darcy’si gerçek âşık ve kuralları hâlâ 
Austen belirliyor. Klasikler hep geçmişten 
günümüze… Günümüzden geleceğe bir klasik 
bırakılıyorsa dahi bizler bu koşturmacada fark 
edemiyoruz bile. Elimizde olamayan bu hızın 
içinde hayatımızın zembereği çatlıyor âdeta ve her 
yeni gün o zemberek kırılacak diye ödüm kopuyor. 

Tüm bu hezeyanlar sonucunda geçmişe takılı 
kalıyor aklım. Kalbim hep o tarafa doğru, 
bilmediğim, hiç yaşamadığım ve hissedemediğim 
şeylerin özlemiyle atıyor. İnsan bilemediği 
duyguyu aklıyla özlüyor sanırım. Yaşadığımız 
zaman diliminde her ne olursa olsun bir elim hep 
geçmişte olacak, hayatıma geçmişten parçalar 
ekleyerek o rüzgârı estirmeye çalışacağım ve 
günümüz insanları da bu rüzgârı popüler kültür 
gibi hissedip retro ya da vintage diyecekler. Ben de 
gülüp geçeceğim. 

Sol bileğimdeki saat boşluğu ne zaman dolacak 
bilmiyorum ama evimde ve hayatımda esen kararlı 
rüzgâr onu önünde sonunda bulacağımı fısıldıyor 
bana. Kendi zembereğim kırılmadan o zembereği 
bulmam gerek. 

İllüstrasyon: ONEº
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Aradığım parçanın bu kadar zor bulunan bir parça 
olduğunu geride bıraktığım altıncı antika 
dükkanında anlamıştım. Ne de olsa bu kaçıncı 
altıncıydı artık. Burnuma havası eskimiş bir koku 
dolmuştu ama rahatsız etmiyordu. Bu öyle bir 
kokuydu ki eskiyi seven herhangi biri bu 
kekremsi kokudan asla rahatsız olmazdı 
kanımca. Bulunduğum, gezdiğim antika 
dükkanları hafta içinde olduğumuz için 
mi yoksa şu an pek popüler olmadığı için 
mi bilinmez, tenha diyebileceğim kadar 
insansızdı ve bu benim çok hoşuma gidiyordu 
açıkçası. Az insan her zaman mutlu etti beni. Bu 
azlık, sessizlik demekti. 

Oldum olası bulunduğum zamanın gerisinde 
kalmış olaylar, objeler ve insanlar dikkatimi 
çekmiştir. Her alanda olabildiğince ve tabii 
kendimce minik koleksiyonlar yapmaya 
çalışıyorum. Eski döküm demirlerden satranç 
vezirleri, yağı bitmiş gaz lambaları, yıllara meydan 
okuyan ve kırılmamayı başarmış porselen 
fincanlar, duvara asılan çinili tabaklar, genellikle 
yanan evlerden kurtulan o imzası kayıp tablolar, 
zamansız olan takılar, kitap bitlerinin keşfetmeyi 
unuttuğu özel basımları olan kitaplar ve tabii 
sadece elektrik kesildiğinde bakkaldan alınan 
beyaz mumlarım için bronz bir şinanay… Tüm bu 
parçaları ve daha da minik eklentili olanları bir 
araya getirdiğimizde antikalarla dolu bir evim 
olduğunu anlayabilirsiniz. 

O eski koku beni rahatsız etmez, o toz beni 
öksürtmez, kırılmış fincanlar parmaklarımı 
kesmez, antika bana daima var olabilmenin 
mümkün olduğunu kanıtlar. Emek verilmiş, 
zanaat unsuru parçalar insan bedeninden öte 
gider ve zamana meydan okur; tarihe tanıklık 
ederek onu bulacak yeni birilerini bekler. Elimize 

a l d ı ğ ı m ı z 
her antika parçayı merak 

ederek satıcısına sorarız ama o sıra 
o da bizi merak eder. Nasıl biri 

olduğumuzu, hikayemizi, eğer onu satın alacaksak 
nasıl bir yeni evi olacağını merak eder çünkü bu 
merak yıllardır yaptığı tanıklığın bir başlangıcıdır. 
Siz sadece sahnede değişen bir oyuncusunuz 
onun için. Ne zaman elime antika bir parça alsam 
aklımdan bunlar geçer gider. 

Yedinci dükkandayım ve gözlerim onu arıyor; 
büyüteçli mini ekranlı, tarihli ve mümkünse 
zembereği yanlış kurmaktan kırılmamış, 
olabildiğince iyi bir formda olan bir saat. 
Kahverengi kayışlı, sarı kadran bir Omega ya da 
Citizen... Bunca antika parçamın arasında bu 
saatin eksikliğini yıllardır hissediyorum ama onu 
hiçbir yerde bulamıyorum. Sanki yıllardır, sol 
bileğim onun yokluğuyla boş gibi geliyor. Oldukça 
garip olan bu serüvenin nerede son bulacağını 
bilemiyorum. Bu bilinmezlikle ellerim saatlerin 
üstünde kayıyor, satıcıya nasıl bir şey istediğimi 
tarif ettiğimde işimin zor olduğunu söylüyor ve 
farkındayım dercesine müstehzi bir gülüş bırakıp 
bu dükkândan da ayrılıyorum. Zor, biliyorum. 
Onu bulacağımı da biliyorum ama bunu nereden 
bildiğimi bilmiyorum. 

İnsan neden eskiye düşkün olur bu kadar? Neden 
tanımadığı birinin yıllarca kullandığı ve hangi 
sebeple artık onda olamadığını bilemediği bir 
parçaya sahip olmak ister? Nedir bu geçmişe 

düşkünlük? Günümüzün ışığı neden yetmiyor 
bana? Neden silik? Neden önümü göremiyorum 
ben, neden zevklerimin isabetini geçmişte 
buluyorum? Tablolar, kitaplar, kıyafetler, filmler, 
şarkılar ve aksesuarlar… Neden geçmişte var olan 
şeyler günümüzden öte gözüme daha parlak 
görünüyor? İnsan ilişkileri, tarihi, edebi ve bilimsel 
olayları neden geçmişte daha anlamlı mesela? 

Günümüzün aşkları yerine hâlâ Gurur ve Ön 
Yargı’nın Darcy’si gerçek âşık ve kuralları hâlâ 
Austen belirliyor. Klasikler hep geçmişten 
günümüze… Günümüzden geleceğe bir klasik 
bırakılıyorsa dahi bizler bu koşturmacada fark 
edemiyoruz bile. Elimizde olamayan bu hızın 
içinde hayatımızın zembereği çatlıyor âdeta ve her 
yeni gün o zemberek kırılacak diye ödüm kopuyor. 

Tüm bu hezeyanlar sonucunda geçmişe takılı 
kalıyor aklım. Kalbim hep o tarafa doğru, 
bilmediğim, hiç yaşamadığım ve hissedemediğim 
şeylerin özlemiyle atıyor. İnsan bilemediği 
duyguyu aklıyla özlüyor sanırım. Yaşadığımız 
zaman diliminde her ne olursa olsun bir elim hep 
geçmişte olacak, hayatıma geçmişten parçalar 
ekleyerek o rüzgârı estirmeye çalışacağım ve 
günümüz insanları da bu rüzgârı popüler kültür 
gibi hissedip retro ya da vintage diyecekler. Ben de 
gülüp geçeceğim. 

Sol bileğimdeki saat boşluğu ne zaman dolacak 
bilmiyorum ama evimde ve hayatımda esen kararlı 
rüzgâr onu önünde sonunda bulacağımı fısıldıyor 
bana. Kendi zembereğim kırılmadan o zembereği 
bulmam gerek. 

DENEME
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T.Ü.Y.B, 35x50 cm

turuncu laleler
GAMZE NUR AYDIN

satın almak için: https://www.shopier.com/29513858
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Şenay Ocakİrfan Alış

Serseri Hayaletin

Sonbaharları severim. Dingin, hayat kadar hüzünlü ve 
huzurla kucaklayan bir yanı vardır bana göre… İşte 
İrfan Alış tam böyle bir zamanda ayrıldı aramızdan. 
Eşi Rena cenazede herkese “Ağlamayın, İrfan olsa 
ağlamanızı istemezdi.” demiş. Biz de oralardaydık ama 
cenazeye giderken yaşadığımız üzüntü ve şaşkınlık 
sebebiyle kaybolduk sokaklarda oraya ulaşmaya 
çalışırken. 

Karşımıza eski, yorgun, sonbaharını yaşayan bir 
dükkân çıktı o sırada. Üzerinde “hepsi hikâye” 
yazıyordu üstelik. İşte bu benim onunla son 
karşılaşma yerimdi sanırım. Fotoğrafını çekmiştim ve 
arkadaşıma “İrfan, burada bak; yol gösteriyor bize” 
demiştim. Öyle de oldu. Yaşarken onunla birlikte düş 
kurmayı, şarkı yazmayı, tehlikeli sularda sesimizi 
duyurmayı öğrenmiştik. Hikâye anlatmayı çok severdi 
diye; anladık o yazıda haykırışını, yorgunluğunu o 
dükkânın önünde. 

Vardığımızda herkes ailesinden birini kaybetmiş gibi 
hüzünlüydü. Hepimiz yaşamımızın huzurlu ve gerçek 
bir yerinin parçasını kaybetmiş gibi izliyorduk 
olanları. Gerçek olamazdı; çünkü İrfan çıkıp bize, hadi 
gülümseyin “Bu dünya filmdir anla her an tatlı bir film 

sonra simsiyah…” şarkısını söyleyecekti. Sıcacık 
davranacak, hepimize kendimizi özel hissettirecekti 
başkalarının daha önce görmediği, söylemediği 
şekilde. Rena ve o bunun için yaratılmışlardı. 
Konuşarak, söyleyerek, anlatarak, yardımlaşarak umut 
dağıtmak onların işiydi.

Ertesi gün daha önce yazdığı ancak tekrar yayınlanan 
hikâyesi “Eyvah Necdet” (Dükkan) çıktı karşıma. 
Tesadüf şu ki, 2019 yılında bir dükkânda görmüştüm 
ilk kez Rena’yı ve onu. Güzel bir sohbetin ardından 
kocaman gülümsemeli bir fotoğraf bırakmıştık o 
geceden ardımızda. O gün onunla karşılaşmadan 
bütün gün kulağımda Peyk çalmıştı üstelik. 

Hepsi hikâye yazısını görünce dükkânda kulağımda 
çalan “Serseri Hayaletin” şarkımın “hepsi hikâye” 
bölümü tam da orada ortaya çıkmıştı ve okuduğum bu 
hikâyeyle de tamamını yazmıştım bir oturuşta. Şimdi 
yeniden sonbahar, içimizde izler ve gülümseyen, 
ağlayan, anlatan cesur şarkılar var İrfan’dan geriye… 

Islığıyla biten şarkının hala en başındayız; 
“Yorgun uykum, üşüyen dünya
Solgun güneşlere inanma, yaşayacaksın.” 
Bizlerde yaşayacaksın… Kaybetmeyeceğiz seni İrfan.

Şarkının linki!
Şarkının linki!
Şarkının linki!
Şarkının linki!



Kar Tanesi

Kar Tanesi 2015 yılında İstanbul’dan kendimi tanımak üzere ayrılıp sırtımda 
gitarımla yola koyulduğum, şehir şehir sokaklarda şarkılarımı çalarak 
gezdiğim, 4 ay süren otostop yolculuğumdan sonraki son durağım olan 
Antalya’nın Beydağları’ndaki karlarına bakarken ilhamlanarak 
oluşturduğum bir şarkımdır. 

Kar taneleri dışarıdan bakıldığında birbirine benzer fakat mikroskobik 
boyutta her birinin kendine has bir şekli vardır. Biz insanlar da dışarıdan ne 
kadar birbirimize benzesek de her birimizin bambaşka hikâyeleri ve yaraları 
vardır. Kar taneleri ile biz insanlar arasında böylesi güçlü bir metaforik bağ var. 

Şarkının sözlerinde yine tıpkı kar taneleri gibi bir şekilde dünyaya gelen ve 
zaman içinde kaybolup/eriyip gidilecek bir hayatın içinde, en basit hâliyle 
kendisi olabilmenin arzusuyla yanıp tutuşan birinin hikâyesi anlatılıyor. 

Her birimiz farklı çevrelerde, farklı insanlarla, kültürlerle ve geleneklerle 
öğreniyor ve büyüyoruz. Bu gelişim süreci içerisinde de içinde yaşadığımız 
dönemi göz önüne aldığımızda çevre baskısına sık sık maruz kaldığımızı 
söylemek pek de zor olmaz. Şarkının sözlerinde özellikle bu baskıdan 
özgürleşip en yalın hâliyle kendi olma ihtiyacı dile geliyor. “Bilemedim ki 
kimle olsaydım, nerede dursaydım, orada kalsaydım? Oysa ben sadece basit 
bir kar tanesiyim.” sözleriyle insan olma deneyiminin sosyal anlamdaki en 
temel kafa karışıklığı da ortaya dökülüyor çünkü içinde yaşadığımız sistemin 
dinamikleri, kavramlar, hepsi birer illüzyon gibi bizleri gerçeklerden 
uzaklaştırıyor. Bu algılardan ve baskılardan özgürleşip, kendimizi tanıma 
yoluna girip, en yalın ve basit hâliyle insan olmanın yollarını aramayı 
hatırlatan bir şarkı Kar Tanesi…

Şarkının son bölümü ise kalabalık bir şekilde söylediğimiz la-la-la kısmı ile 
sözlerin ve düşüncelerin bir kenara bırakıldığı, hep bir ağızdan aynı 
melodiyle sevgi titreşimlerinin can bulduğu bir mutlu son gibi bitiyor âdeta…

Şarkının linki!
Şarkının linki!
Şarkının linki!
Şarkının linki!

Çınar Türker
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guguklu
saat
ÖZKAN BAKADUR

Müzayede başlamak üzereydi. Tarçın ve vanilya 
kokularının yorgun ahşap kokusu ile cilveleştiği, 
yüksek tavanlı loş salon neredeyse tıklım tıklım 
doluydu. Müzayedenin başlamasını bekleyen 
konukların çoğu yerlerini almış, bazı antika 
severler ise müzayede de açık artırmaya 
çıkartılacak eserlere son bir bakış atma 
telaşındaydı. Özenle podyuma sıralanmış 
antikaların en solunda sergilenen guguklu saat, 
boynunu bükmüş asil bir şövalye gibi çevreyi 
süzüyordu. 

Üç yüz yılda nice savaşlar, isyanlar, ihanetler, 
aşklar ve ayrılıklar görmüş saatin kolları, çoktan 
yenik düşmüş eski bir kahramandı. Güneşe teslim 
olmuş teninden dökülen derisi, yer yer yaralanmış 
yer yer de kuruyup kıvrılarak bir salyangoz 
kabuğuna dönmüştü. Saat, yorgundu! Gövdesinde 
hatıralarla aşınmış onca siyah, gri, renkli, renksiz 
leke, mutlak bir kaderi bekler gibi zamana teslim 
olmuştu. Saat, kimliksizdi! Çoktan yitirmişti 
kimliğini ve gövdesinde yerli yersiz açılan gedikleri 
gizlemeye dermanı yoktu. Giderek yeni gediklere 
dönüşecek lekelerine baktı. Sonra gediklere, daha 
sonra gediklerin içine ve daha derinlere! Zaten 
bakmak, ancak derinlere bakıldığında gerçekten 
bakmak olabilirdi. Saat, yalnızdı! Nicedir 
kimsecikler bakmamıştı derinden. Saat ne 
zamandır sadece bir guguk sesinden ibaret bir 
hayaletti.

Saat on iki olmak üzereydi. Birazdan, yani saat on 
ikiyi vurduğunda saatin guguğu kendisini gösterip 

on iki kez ardı ardına seslenecekti salona. Salonu 
dolduran onlarca iştahlı koleksiyoncu da 
sabırsızlıkla bu sesi bekliyordu. Bekleyiş ıssız bir 
sessizlikle sürerken yaklaştı adam saate doğru. 
Uzun boyunun gölgesi saati yalayıp geçecek gibi 
bir iki sallandı durdu. Keten pantolonunun 
ceplerine emanet ettiği ellerini usulca ceplerinden 
çıkarıp tereddüt etmeksizin kollarını göğsünün 
hemen altında bağlayıp kavuşturdu. Gözlerini 
saatten alamıyordu. Âdeta dünya durmuş, salon 
boşalmış ve kapıları Meşrik’ten Mağrip’e açılan bir 
sarayın ortasında bulmuştu kendini adam! 

Saat on ikiye ramak kalmıştı! Adamın gözleri, 
saatin gözleriydi! Bakışları, suları karışmadan akan 
mecnun nehirlerin sularıydı. Ebedi bir uykuya 
dalar gibi yumdu adam gözlerini. Kirpikleri tam 
da vuslat türküleri söyleyecekken bir nefes hissetti 
yanı başında. Saatin hemen diğer yanında, belki 
bir omuz genişliği kadar uzağında. Kirpikleri 
sessiz sedasız vedalaştı, göz kapakları aralandı 
ardından. Dönüp bakmaya cesaret edemedi adam 
hemen yanına, yanı başına ve dikti yeniden 
gözlerini guguklu saatin aklından hiç çıkmayan 
silüetine.

Gözleri, camdan süzülerek salonu dolduran gün 
ışığına alışınca fark etti guguklu saati muhafaza 
eden cam siperliğin göğsündeki yansımayı. Orda 
öylece duruyordu gülümseyen gözleriyle kadın. 
Kadının gözleri dalında parlayan bir çift yeşil 
erikti. Uzun saçları, narin kulaklarının ardından 
lepiska gibi omuzlarına uzanıyordu kadının. 
Omuzlarının üzerinde ürkek bir kuğuya nispet 
eden boynu, gizli bir cevhere benzeyen çenesini 
özenle taşır gibiydi. Kadın da saate bakıyordu 
derinden. Adamın gözleri saatin gözleriydi. 
Kadının gözleri de saatin gözleriydi. Saatin gözleri, 
adamın gözleri ve kadının gözleri aynı yerde aynı 
anda kavuştu. Saat on ikiydi ve ilk guguk duyuldu.
Salon birdenbire ortaçağa konukluk eden bir 
saraya dönüşüverdi. Görkemli heykeller, heybetli 
perdeler ve köşe başlarında parıltılı giysileri ile 
muhafızlarla çevrelenmiş sarayın ortasında vals 
duyulduğunda adam tereddütsüz yanı başına 
doğru döndü. Önce bir reverans yapıp kadının 
karşısında saygıyla eğildi. Ardından nazik bir 
hareketle doğrularak sağ elini kadına uzattı. Kadın 

zamanda genişleyen mor bir çiçeği andıran eteğini 
elleriyle tutarak ve esmer, gevrek bir tebessüm ile 
selamladı adamı ve uzattı sol elini adamın 
avucuna doğru. 

Artık çoktan müziğin tılsımına kapılmış türlü 
figürlerle evreni selamlayarak dans etmeye 
başlamışlardı. Gözleri birbiri içinde kaybolmuş 
gibiydi. Adamın gözünde akrep, kadının gözünde 
yelkovan birbirinin peşi sıra dönüp duruyordu. 
Adam mahcup bir tebessüm ile araladı 
dudaklarını:

Sanki sizi yıllardır tanır gibiyim. 

Kadın sadece anlamlı bir bakış hediye etti adama. 
Adam cesaretlenmişti: 

Sanırım tanışmıyoruz ama sizi çok iyi tanır 
gibiyim, diye sürdürdü sözlerini. 

Kadın bu cesaretten memnundu. Adamın elinde 
minik bir serçe misali duruveren narin elini 
sevgiyle kımıldattı. Adamın içinde sevinçli bir 
kelebek çırptı kanatlarını. 

Siz, şimdiye kadar nerelerdeydiniz?

Kadın her biri bir inciye benzeyen dişlerinin 
arasından fısıltıyla seslendi:
Ben hep burada, yanı başınızdaydım. 

Adam şaşırmıştı. Şaşkındı! Nasıl der gibi baktı 
kadına. Aşk dedi kadın, aşk bir bekleyiş halidir 
bazen. “Beklemek mi?” diye sordu ve cevap almayı 
beklemeden devam etti sözlerine: 

Beklediğim hiçbir şey gerçek olmadı hayatta. 

Kadın kendinden emin:

Beklemek değil sevgilim, bekleyiş! dedi.

Beklemek bir başına tekil bir eylem haliydi çünkü. 
Bekleyiş ise bir çift akrep ile yelkovan. Adam 
ömründe ilk kez gerçekten huzuru hissetti. Gözleri 
ilk kez doldu gerçekten ve gerçekten keyifle 
gülümsedi ilk kez. Tüm bunlar altıncı guguk sesi 
duyulmadan önce oluvermişti.

Adam ile kadının dansları gözlerden uzak evrenin 
her köşesini dolaşarak sürüp gitti. Artık ne zaman 
vardı ne de mekân. Guguk sesleri birbirini 
kovaladı ve on ikinci guguk sesi duyulunca satıcı 
tokmağını bir gürz gibi kaldırıp kürsüye vurdu. 
Balo bitmiş, vals susmuş, ellerinde plakalarıyla 
oturan konukların gözleri önünde ve saatin 
başında öylece kalakalmışlardı. Adam hemen yanı 
başına döndü. Kadına baktı. Kadın zaten adama 
bakmaktaydı. Elini uzattı kadın. Adam tuttu 
kadının elini. Müzayede devam ediyordu. Onlarsa 
saatlerini de alıp çıkıp gittiler. 

İllüstrasyon: @onetheace
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Müzayede başlamak üzereydi. Tarçın ve vanilya 
kokularının yorgun ahşap kokusu ile cilveleştiği, 
yüksek tavanlı loş salon neredeyse tıklım tıklım 
doluydu. Müzayedenin başlamasını bekleyen 
konukların çoğu yerlerini almış, bazı antika 
severler ise müzayede de açık artırmaya 
çıkartılacak eserlere son bir bakış atma 
telaşındaydı. Özenle podyuma sıralanmış 
antikaların en solunda sergilenen guguklu saat, 
boynunu bükmüş asil bir şövalye gibi çevreyi 
süzüyordu. 

Üç yüz yılda nice savaşlar, isyanlar, ihanetler, 
aşklar ve ayrılıklar görmüş saatin kolları, çoktan 
yenik düşmüş eski bir kahramandı. Güneşe teslim 
olmuş teninden dökülen derisi, yer yer yaralanmış 
yer yer de kuruyup kıvrılarak bir salyangoz 
kabuğuna dönmüştü. Saat, yorgundu! Gövdesinde 
hatıralarla aşınmış onca siyah, gri, renkli, renksiz 
leke, mutlak bir kaderi bekler gibi zamana teslim 
olmuştu. Saat, kimliksizdi! Çoktan yitirmişti 
kimliğini ve gövdesinde yerli yersiz açılan gedikleri 
gizlemeye dermanı yoktu. Giderek yeni gediklere 
dönüşecek lekelerine baktı. Sonra gediklere, daha 
sonra gediklerin içine ve daha derinlere! Zaten 
bakmak, ancak derinlere bakıldığında gerçekten 
bakmak olabilirdi. Saat, yalnızdı! Nicedir 
kimsecikler bakmamıştı derinden. Saat ne 
zamandır sadece bir guguk sesinden ibaret bir 
hayaletti.

Saat on iki olmak üzereydi. Birazdan, yani saat on 
ikiyi vurduğunda saatin guguğu kendisini gösterip 

on iki kez ardı ardına seslenecekti salona. Salonu 
dolduran onlarca iştahlı koleksiyoncu da 
sabırsızlıkla bu sesi bekliyordu. Bekleyiş ıssız bir 
sessizlikle sürerken yaklaştı adam saate doğru. 
Uzun boyunun gölgesi saati yalayıp geçecek gibi 
bir iki sallandı durdu. Keten pantolonunun 
ceplerine emanet ettiği ellerini usulca ceplerinden 
çıkarıp tereddüt etmeksizin kollarını göğsünün 
hemen altında bağlayıp kavuşturdu. Gözlerini 
saatten alamıyordu. Âdeta dünya durmuş, salon 
boşalmış ve kapıları Meşrik’ten Mağrip’e açılan bir 
sarayın ortasında bulmuştu kendini adam! 

Saat on ikiye ramak kalmıştı! Adamın gözleri, 
saatin gözleriydi! Bakışları, suları karışmadan akan 
mecnun nehirlerin sularıydı. Ebedi bir uykuya 
dalar gibi yumdu adam gözlerini. Kirpikleri tam 
da vuslat türküleri söyleyecekken bir nefes hissetti 
yanı başında. Saatin hemen diğer yanında, belki 
bir omuz genişliği kadar uzağında. Kirpikleri 
sessiz sedasız vedalaştı, göz kapakları aralandı 
ardından. Dönüp bakmaya cesaret edemedi adam 
hemen yanına, yanı başına ve dikti yeniden 
gözlerini guguklu saatin aklından hiç çıkmayan 
silüetine.

Gözleri, camdan süzülerek salonu dolduran gün 
ışığına alışınca fark etti guguklu saati muhafaza 
eden cam siperliğin göğsündeki yansımayı. Orda 
öylece duruyordu gülümseyen gözleriyle kadın. 
Kadının gözleri dalında parlayan bir çift yeşil 
erikti. Uzun saçları, narin kulaklarının ardından 
lepiska gibi omuzlarına uzanıyordu kadının. 
Omuzlarının üzerinde ürkek bir kuğuya nispet 
eden boynu, gizli bir cevhere benzeyen çenesini 
özenle taşır gibiydi. Kadın da saate bakıyordu 
derinden. Adamın gözleri saatin gözleriydi. 
Kadının gözleri de saatin gözleriydi. Saatin gözleri, 
adamın gözleri ve kadının gözleri aynı yerde aynı 
anda kavuştu. Saat on ikiydi ve ilk guguk duyuldu.
Salon birdenbire ortaçağa konukluk eden bir 
saraya dönüşüverdi. Görkemli heykeller, heybetli 
perdeler ve köşe başlarında parıltılı giysileri ile 
muhafızlarla çevrelenmiş sarayın ortasında vals 
duyulduğunda adam tereddütsüz yanı başına 
doğru döndü. Önce bir reverans yapıp kadının 
karşısında saygıyla eğildi. Ardından nazik bir 
hareketle doğrularak sağ elini kadına uzattı. Kadın 

zamanda genişleyen mor bir çiçeği andıran eteğini 
elleriyle tutarak ve esmer, gevrek bir tebessüm ile 
selamladı adamı ve uzattı sol elini adamın 
avucuna doğru. 

Artık çoktan müziğin tılsımına kapılmış türlü 
figürlerle evreni selamlayarak dans etmeye 
başlamışlardı. Gözleri birbiri içinde kaybolmuş 
gibiydi. Adamın gözünde akrep, kadının gözünde 
yelkovan birbirinin peşi sıra dönüp duruyordu. 
Adam mahcup bir tebessüm ile araladı 
dudaklarını:

Sanki sizi yıllardır tanır gibiyim. 

Kadın sadece anlamlı bir bakış hediye etti adama. 
Adam cesaretlenmişti: 

Sanırım tanışmıyoruz ama sizi çok iyi tanır 
gibiyim, diye sürdürdü sözlerini. 

Kadın bu cesaretten memnundu. Adamın elinde 
minik bir serçe misali duruveren narin elini 
sevgiyle kımıldattı. Adamın içinde sevinçli bir 
kelebek çırptı kanatlarını. 

Siz, şimdiye kadar nerelerdeydiniz?

Kadın her biri bir inciye benzeyen dişlerinin 
arasından fısıltıyla seslendi:
Ben hep burada, yanı başınızdaydım. 

Adam şaşırmıştı. Şaşkındı! Nasıl der gibi baktı 
kadına. Aşk dedi kadın, aşk bir bekleyiş halidir 
bazen. “Beklemek mi?” diye sordu ve cevap almayı 
beklemeden devam etti sözlerine: 

Beklediğim hiçbir şey gerçek olmadı hayatta. 

Kadın kendinden emin:

Beklemek değil sevgilim, bekleyiş! dedi.

Beklemek bir başına tekil bir eylem haliydi çünkü. 
Bekleyiş ise bir çift akrep ile yelkovan. Adam 
ömründe ilk kez gerçekten huzuru hissetti. Gözleri 
ilk kez doldu gerçekten ve gerçekten keyifle 
gülümsedi ilk kez. Tüm bunlar altıncı guguk sesi 
duyulmadan önce oluvermişti.

Adam ile kadının dansları gözlerden uzak evrenin 
her köşesini dolaşarak sürüp gitti. Artık ne zaman 
vardı ne de mekân. Guguk sesleri birbirini 
kovaladı ve on ikinci guguk sesi duyulunca satıcı 
tokmağını bir gürz gibi kaldırıp kürsüye vurdu. 
Balo bitmiş, vals susmuş, ellerinde plakalarıyla 
oturan konukların gözleri önünde ve saatin 
başında öylece kalakalmışlardı. Adam hemen yanı 
başına döndü. Kadına baktı. Kadın zaten adama 
bakmaktaydı. Elini uzattı kadın. Adam tuttu 
kadının elini. Müzayede devam ediyordu. Onlarsa 
saatlerini de alıp çıkıp gittiler. 
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yapmaktan
hâlâ,
her şeye,
herkese ve
tüm
olumsuzluklara
rağmen
keyif
aldığım
şeyler:

NAZ ÖZKAN

1. Sabah kahvesini uyandıktan 1 saat sonra 
içmeye özen göstermek

2. Yağmur sesiyle dışarı fırlayıp kulaklıktan en 
sevdiğim şarkıyı dinleyip dans ederek ıslanmak

3. Yakalayabilirsem güneşin doğuşunu ve 
batışını izlemek

4. Güzel bir şarkıyı tekrar tekrar dinlerken bir 
yandan da kim yazmış, kim söylemiş, hikâyesi 
neymiş diye derinlemesine incelemek

5. Temiz çarşaflara uzanmak, oyalanmak, 
uyumak, uyanamamak

6. Uzun yürüyüşlere eşlik eden uzun şarkılar 
dinlemek ve yürürken dans etmek.

7. Denizin kokusunu içime çekmek, uzun uzun 
izlemek ve yaz ayındaysak direkt dalmak!

8. Bir dostla içilen kahve veya viski eşliğinde 
tadına doyulmayan sohbet

9. İnatla yazı yazmaya ve üretmeye devam etmek

10. Film izlerken müziklerini ve yapımcısını 
incelemek. Bir de mümkünse bolca patlamış 
mısır tüketmek

11. Metroda sabahları insanlara günaydın demek, 
şaşkınlıkla ya da bomboş baksalar bile

12. Sokak hayvanlarını sevmek, öpmek, 
kucaklamak, bağrıma basmak ve beslemek

13. Metroda ya da yolda herhangi bir yerde denk 
geldiğim sanatçıların heybelerine elime geçen 
nakit parayı atmak

14. Yeni yerler keşfederken oranın tadını çıkarmak 
ve sadece 1-2 kare fotoğrafla yetinmek

15. Çektiğim tüm fotoğrafları bastırmak ve albüm 
oluşturmak (evet eski kafalıyım, teşekkürler)

16. Uzanıp tavanıma astığım, karanlıkta parıldayan 
yıldızlarıma bakmak ve dilek tutmak

17. Son ses müzik dinlemek ve peşine hemen 
apartman grubuna yazıp özür dilemek

18. Sevdiğimin ellerinden nefis bir yemek yemek 
ya da su içmek

19. Birine yardım etmek ve işe yarar hissetmek
20. Sarılmak! Evet, bu bedava olmasına en çok 

sevindiğim şey! Daha yüksek dozda bir 
iyileştirici düşünemiyorum!

21. Sabahları gözümü açtığımda ilk gördüğüm 
şeyin bir tutam kızıl sakal olması.

22. Sevgilimin sabahları sıcak sütlü poğaça 
kokması ya da akşamları biraz yorgunken serin 
vanilya kokmasına inanamamak, ona 
doyamamak…

23. Bir kardeşimin olması ve düzenli olarak beni 
sömürmesine izin vermek

24. Latinceyi akıcı bir şekilde öğrenmeye 
heveslenmek ve duyduğum her Latince 
kelimenin anlamını öğrenmeye çalışmak

25. Sigara içmek. Evet, arkadaşlar keşke 
demeyeceğim çünkü sigara içmeyi seviyorum 
ama sürekli değil. Bu da bir şeydir değil mi?

26. Gözlerimi ve dudaklarımı boyamak. Makyajı 
yoğun sevmiyorum ama gözlerimi ve 
dudaklarımı belirginleştirmeyi severim…

27. Kışın yağan karı biriktirip yemek, oynamak, 
yuvarlanmak, gece geç saatte bembeyaz örtü 
eşliğinde yürümek, hoplamak, zıplamak, 
kısacası karda delirmek!

28. Küfür etmek! Doğru yerde, doğru zamanda ve 
doğru kişiye edilmiş küfür dua gibidir.

29. Çocukları gülümserken görmek ve onlarla 
uzun uzun sohbet edip finalde sarılmak için 
izin istemek

30. Yüksek bir yerde, balkonda ya da yolda yürürken 
sürekli olarak baloncuk üflemek, sonra da yolda 
gördüğüm bir çocuğa hediye etmek

31. Yeni bir defter ve kalem(ler) almak
32. Arada sırada Cemal Süreya veya Attila İlhan 

dizeleri okumak
33. Evde temizlik yaparken arabesk dinlemek 

(deneyin)
34. Hâlâ annemin sesini duyabiliyorken onunla 

uzun uzun konuşmak (annelerinden, 
babalarından ya da sevdiklerinden her 
anlamda uzakta olanlar, sizi daha çok 
seviyorum)

35. Arada sırada boyama yapmak, oyun 
hamuruyla oynamak ve her hafta sonu en az 1 
saat kendime böyle bir zaman yaratmak

36. Uyumadan önce biraz ameliyat videoları 
izlemek, beyin cerrahisine ya da kalp 
ameliyatlarına göz atmak (Arkadaşlar psikopat 
değilim ama bana çok dinlendirici geliyor ve 
aşırı ilgimi çekiyor! Eğer mesleğimi 
yapmasaydım kesinlikle tıp okumak isterdim!)

37. Uyuyamıyorsam ya da kâbusla uyandıysam 
tekrar uyuyabilmek için kulak memesi tutmak

38. Çiğ poğaça hamuru ya da kek hamuru yemek
39. Kardeşimle sürekli uğraşmak, laf etmek, 

kafasını şişirmek, çenemle türlü işkenceler 
etmek

40. Boş bulunduğum her vakitte film, dizi, müzik, 
resim, felsefe ve sanata dair bir şeyler 
öğrenmek, fikir sahibi olmaya çalışmak, bu 
konulardaki doyumsuzluğumun tadını 
çıkarmak

41. Oje sürmek ve oje kokusunu ciğerlerime 
doldurmak (benzin kokusuna da bayılırım)

42. Anime ve manga kültürüne karşı koyamamak! 
(Nefisler…)

43. Rengi kırmızı olan her şey!
44. Mitolojik (özellikle Yunan mitolojisi) olan her 

hikâye, yazı, çizgi ve özellikle Mısır 
hiyerogliflerini incelemek

45. Birine “teşekkür ederim” demek ve onunla 
ilgilenirken göz teması kurmak

46. Bir şeyler tıkınmak hatta sanırım ben 
obur bir insanım…

47. Özel ve hediye olmadığı sürece 
okuduğum, bitirdiğim kitapları 
metrolarda, kafelerde, banklarda ve 
ya bulunabilecek ufak tefek 
yerlerde içine mini bir not yazarak 
bırakmak
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48. Arada sırada çok öfkeli ve yorgun hissettiğimde 
sol ya da sağ omzuma küçük bir öpücük 
kondurup motivasyon sağlamak

49. Bu dünyada cenneti yaşamak diye bir şey varsa 
o da mümkün olan her bebeğin kokusunu 
izinle ciğerlere doldurmaktır diye 
düşünüyorum… 

50. Ve evet, her şeye, herkese rağmen sonsuza 
kadar umut etmek…

Karikatür: ONEº



1. Sabah kahvesini uyandıktan 1 saat sonra 
içmeye özen göstermek

2. Yağmur sesiyle dışarı fırlayıp kulaklıktan en 
sevdiğim şarkıyı dinleyip dans ederek ıslanmak

3. Yakalayabilirsem güneşin doğuşunu ve 
batışını izlemek

4. Güzel bir şarkıyı tekrar tekrar dinlerken bir 
yandan da kim yazmış, kim söylemiş, hikâyesi 
neymiş diye derinlemesine incelemek

5. Temiz çarşaflara uzanmak, oyalanmak, 
uyumak, uyanamamak

6. Uzun yürüyüşlere eşlik eden uzun şarkılar 
dinlemek ve yürürken dans etmek.

7. Denizin kokusunu içime çekmek, uzun uzun 
izlemek ve yaz ayındaysak direkt dalmak!

8. Bir dostla içilen kahve veya viski eşliğinde 
tadına doyulmayan sohbet

9. İnatla yazı yazmaya ve üretmeye devam etmek

10. Film izlerken müziklerini ve yapımcısını 
incelemek. Bir de mümkünse bolca patlamış 
mısır tüketmek

11. Metroda sabahları insanlara günaydın demek, 
şaşkınlıkla ya da bomboş baksalar bile

12. Sokak hayvanlarını sevmek, öpmek, 
kucaklamak, bağrıma basmak ve beslemek

13. Metroda ya da yolda herhangi bir yerde denk 
geldiğim sanatçıların heybelerine elime geçen 
nakit parayı atmak

14. Yeni yerler keşfederken oranın tadını çıkarmak 
ve sadece 1-2 kare fotoğrafla yetinmek

15. Çektiğim tüm fotoğrafları bastırmak ve albüm 
oluşturmak (evet eski kafalıyım, teşekkürler)

16. Uzanıp tavanıma astığım, karanlıkta parıldayan 
yıldızlarıma bakmak ve dilek tutmak

17. Son ses müzik dinlemek ve peşine hemen 
apartman grubuna yazıp özür dilemek

18. Sevdiğimin ellerinden nefis bir yemek yemek 
ya da su içmek

19. Birine yardım etmek ve işe yarar hissetmek
20. Sarılmak! Evet, bu bedava olmasına en çok 

sevindiğim şey! Daha yüksek dozda bir 
iyileştirici düşünemiyorum!

21. Sabahları gözümü açtığımda ilk gördüğüm 
şeyin bir tutam kızıl sakal olması.

22. Sevgilimin sabahları sıcak sütlü poğaça 
kokması ya da akşamları biraz yorgunken serin 
vanilya kokmasına inanamamak, ona 
doyamamak…

23. Bir kardeşimin olması ve düzenli olarak beni 
sömürmesine izin vermek

24. Latinceyi akıcı bir şekilde öğrenmeye 
heveslenmek ve duyduğum her Latince 
kelimenin anlamını öğrenmeye çalışmak

25. Sigara içmek. Evet, arkadaşlar keşke 
demeyeceğim çünkü sigara içmeyi seviyorum 
ama sürekli değil. Bu da bir şeydir değil mi?

26. Gözlerimi ve dudaklarımı boyamak. Makyajı 
yoğun sevmiyorum ama gözlerimi ve 
dudaklarımı belirginleştirmeyi severim…

27. Kışın yağan karı biriktirip yemek, oynamak, 
yuvarlanmak, gece geç saatte bembeyaz örtü 
eşliğinde yürümek, hoplamak, zıplamak, 
kısacası karda delirmek!

28. Küfür etmek! Doğru yerde, doğru zamanda ve 
doğru kişiye edilmiş küfür dua gibidir.

29. Çocukları gülümserken görmek ve onlarla 
uzun uzun sohbet edip finalde sarılmak için 
izin istemek

30. Yüksek bir yerde, balkonda ya da yolda yürürken 
sürekli olarak baloncuk üflemek, sonra da yolda 
gördüğüm bir çocuğa hediye etmek

31. Yeni bir defter ve kalem(ler) almak
32. Arada sırada Cemal Süreya veya Attila İlhan 

dizeleri okumak
33. Evde temizlik yaparken arabesk dinlemek 

(deneyin)
34. Hâlâ annemin sesini duyabiliyorken onunla 

uzun uzun konuşmak (annelerinden, 
babalarından ya da sevdiklerinden her 
anlamda uzakta olanlar, sizi daha çok 
seviyorum)

35. Arada sırada boyama yapmak, oyun 
hamuruyla oynamak ve her hafta sonu en az 1 
saat kendime böyle bir zaman yaratmak

36. Uyumadan önce biraz ameliyat videoları 
izlemek, beyin cerrahisine ya da kalp 
ameliyatlarına göz atmak (Arkadaşlar psikopat 
değilim ama bana çok dinlendirici geliyor ve 
aşırı ilgimi çekiyor! Eğer mesleğimi 
yapmasaydım kesinlikle tıp okumak isterdim!)

37. Uyuyamıyorsam ya da kâbusla uyandıysam 
tekrar uyuyabilmek için kulak memesi tutmak

38. Çiğ poğaça hamuru ya da kek hamuru yemek
39. Kardeşimle sürekli uğraşmak, laf etmek, 

kafasını şişirmek, çenemle türlü işkenceler 
etmek

40. Boş bulunduğum her vakitte film, dizi, müzik, 
resim, felsefe ve sanata dair bir şeyler 
öğrenmek, fikir sahibi olmaya çalışmak, bu 
konulardaki doyumsuzluğumun tadını 
çıkarmak

41. Oje sürmek ve oje kokusunu ciğerlerime 
doldurmak (benzin kokusuna da bayılırım)

42. Anime ve manga kültürüne karşı koyamamak! 
(Nefisler…)

43. Rengi kırmızı olan her şey!
44. Mitolojik (özellikle Yunan mitolojisi) olan her 

hikâye, yazı, çizgi ve özellikle Mısır 
hiyerogliflerini incelemek

45. Birine “teşekkür ederim” demek ve onunla 
ilgilenirken göz teması kurmak

46. Bir şeyler tıkınmak hatta sanırım ben 
obur bir insanım…

47. Özel ve hediye olmadığı sürece 
okuduğum, bitirdiğim kitapları 
metrolarda, kafelerde, banklarda ve 
ya bulunabilecek ufak tefek 
yerlerde içine mini bir not yazarak 
bırakmak
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48. Arada sırada çok öfkeli ve yorgun hissettiğimde 
sol ya da sağ omzuma küçük bir öpücük 
kondurup motivasyon sağlamak

49. Bu dünyada cenneti yaşamak diye bir şey varsa 
o da mümkün olan her bebeğin kokusunu 
izinle ciğerlere doldurmaktır diye 
düşünüyorum… 

50. Ve evet, her şeye, herkese rağmen sonsuza 
kadar umut etmek…
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postretro
NUR BAHAR YURTTAŞ

Plakları, İspanyol paça pantolonları, dağınık 
saçları ve dağınık düşünceleri… Düzeltmeye 
çalışsa da kısa süre sonra kabaran saçları, 
toparlamaya çalışsa da bir şarkıyla dağılan 
düşünceleri… Onu bu kadar kolay anlatabilir 
miyiz bilmiyorum ama aklınızda onun silüetinin 
canlandığını düşünüyorum. Sabah uyandığında 
masasında devasa kahve bardakları, hemen 
hemen hepsi yarım olan defterleri, altları 
hunharca çizilmiş olan kitapları ile göz göze 
geldi.

Kalkmaya çalıştığında ayağına dolanan 
kıyafetlerini atlarsak tablo eksik kalabilirdi. 
Onların üzerinden atlayarak tuvalete gitmeye 
çabalarken elini kolunu eşyalara çarpıyordu.

Her zaman dopdolu olan zihni, doluluğu o kadar 
kanıksamıştı ki artık sadece boşluk hissediyordu. 
Bu dolu kafanın boş hisleriyle yüzünü yıkamaya 
başladı. Kafasını kaldırıp ıslak yüzüne baktı, 
kendiyle göz göze geldi. Derin ve soru işaretleri 
dolu bakışlarını anlık bir umursamazlık bulutu 
kapladı.

Erken başlamak istediği güne aslında hiç 
başlamak istemediğini hissetti. Kendisini 
yorganının rahatlatıcı kollarına tekrar bıraktı. 
Uyandığında saat geç olmuş, hava kararmaya yüz 
tutmuştu. Yatağından zorla doğruldu. Başındaki 
ağrıyı aldırmadan ayağa kalktı ve hazırlanmaya 
başladı. Bordo kazağını ve siyah pantolonunu 
giydi, hırçın saçlarını taramadan içi kitap dolu 
çantasını alıp dışarı çıktı. Kararlı adımları bazen 
umarsızlaşıyordu. Hayatını düzene sokmak, 
sürüklenip gitmekten kurtulmak istiyordu ama 
içindeki neyle dolduracağını bilemediği boşluk 
her gün daha da büyüyor ve onu onulmaz 
düşüncelere sürüklüyordu. Hoşuna giden bir 
kafeye oturdu, sigarasını yakıp düşünmeye 
devam etti. Kafede çalan şarkıya kulak kesildi. 
Dinlediği ses içine işliyor, anlamadığı kelimeler 
içindeki boşluğa dolmaya başlıyordu. Bu 
huzurlu anın bitmesini hiç istemiyordu. O an 
şunu düşünmüştü: Anlamını arayıp durduğu bu 
yaşam, asıl anlamı kendi içinde taşıyordu ama 
bu düşünce de diğerlerine olduğu gibi zihninin 
sesleri arasında kaybolup gitti. İçindeki boşluk 
daha da derinlere doğru yol aldı.

Karikatür: ONEº
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İllüstrasyon: Selin Yaprakdal

DENEME
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UMUT ÖREN
GÜLİSTAN SİLİNSİN

ROPORTAJ

Tolga Karaçelik, 2025 yılında
aynaya baktığında ne görüyor?
Yorgun ama gururlu, kuyruğu dik. Biraz da kilo verdim galiba, bu aralar “ok” aynadaki Tolga.



Tolga Karaçelik sineması bir 
şehir olsaydı hangi şehir 
olurdu? Bu şehrin ritmi, kaosu 
ya da melankolisi sizin sinema 
dilinizle nasıl örtüşür?

Bence kaotik değişken, eski ve yeni karışık. 
İstanbul ne güzel olurdu. Zengin, fakir, iyi, 
çirkin, güzel, kötü, rahat rahatsız… İstanbul 
herhâlde.

Gerçek hayatta hiç “bu sahne 
kesinlikle film olmalı” dediğiniz 
bir an yaşadınız mı ve o anı 
gerçekten çekebildiniz mi?

Onları genelde filmlerimde çektiğim, 
çekmediğim bir sahne olarak görüyorsunuz. 
Hayatı algılayış biçimim biraz o dediğiniz şekilde 
değişti. Bazen bir acısını anlatıyor bir arkadaşım, 
fark etmeden “Bunun şurası çok güzel film olur.” 
diye düşünürken yakalıyorum kendimi. 

Bu söylediğim, övündüğüm bir şey değil.

Müzik kullanımlarınız çok 
dikkat çekici ama diyelim ki 
sadece tek bir ses efektiyle 
film çekmek zorundasınız.
Bu ses ne olurdu ve hangi 
sahnede işe yarardı?

Neden öyle bir şey olsun ki?
Reddederdim bu durumu.

Tolga Karaçelik, 2025 yılında 
Mars’a gönderilse ve yalnızca 
bir yemek, bir film, bir albüm 
ve bir kitap seçme hakkı olsa... 
Hangilerini alırdı?

Yemek ve içecekten eminim, mantı ve viski ile 
yaşarım. Kitap, albüm için bir şey diyemem. REM 
Up albümü liseden sonra tekrar hayatıma girdi 
şu an. Kitap da… Hadi Usta ve Margarita olsun.
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Filmlerinizde mizah ile dram 
arasında kurduğunuz denge, 
izleyicide nasıl bir duygusal 
rezonans yaratmayı amaçlıyor? 
Bu iki uç sizin için neden yan 
yana durmalı?

Hayatta yan yana duran her şey filmlerde de yan 
yana durmalı. Genremız budur diye 
yaşamıyoruz, neden öyle çekelim filmleri?

Karakterleriniz genellikle 
büyük anlatıların değil küçük 
sarsıntıların insanları. Bu 
hikâyelerde sizi çeken şey 
nedir: Tanıdıklık mı, yarım 
kalmışlık mı yoksa içten içe bir 
hesaplaşma mı?

Ben genelde bir şeyi kafaya taktığımda köşeye 
çekilip yazıyorum. Anlatılacak kadar büyük 
olmuyorlar bazen başkaları için, 
anlatamadığımda yazıyorum. Büyük sebeple 
ondandır.

Son filminiz Psycho Therapy: 
The Shallow Tale of a Writer 
Who Decided to Write About a 
Serial Killer, hem dili hem türü 
itibariyle önceki işlerinizden 
oldukça farklı. Bu filmi 
yaparken sizi en çok zorlayan 
neydi ve İngilizce çekim 
yapmak anlatım dilinizi nasıl 
etkiledi?

Bence çok da farklı değil esasında. Biraz daha 
hareketli, aksiyonlu bir film. Bu film böyle olsun 

istedim, sebebi sadece o. Tercihlerim sadece o 
filmin gerekliliğiyle alakalıydı yoksa bundan 
sonra böyle demek benim için zor. Benim 
hakkımda en zoru: 44 senedir benle yaşıyorum, 
hâlâ kendimi tam çözemedim ama çözdüğüm bir 
şey varsa da yeni sözleri sevmem galiba.

Bu son film ile Kelebekler, 
Sarmaşık ve Gişe Memuru 
arasında sizce nasıl bir bağ 
var? Bu filmler aynı 
yönetmenin farklı dönemleri 
mi yoksa farklı ruh halleri mi?

Bunu cevaplamak bana düşmez ama bu filmleri 
aynı senaristin, yönetmenin çektiğine yemin 
edebilirim.

Senaryo yazarken ne kadar 
planlı hareket ediyorsunuz? 
Karakterlerin sizi 
yönlendirmesine izin veren bir 
yazar mısınız?

Her film farklı bir şekilde doğuyor fakat 
sonrasında uzun planlama ve hikâye bittikten 
sonra da küçük küçük detaylarla 

şekillendirmeler başlıyor. Bir masa yapmak gibi. 
Önce planlama sonra zanaat ile ana yapıyı 
oluşturma ve sonrasında küçük detaylar ile 
güzelleştirme başlıyor. Uzun sürüyor, bu yüzden 
4-5-6 seneyi buluyor. 

Uluslararası festivallerde 
başarılar elde ettiniz. 
Türkiye'deki izleyici ya da 
yapımcı beklentileriyle 
kıyasladığınızda dış dünyanın 
sizden beklediği "anlatıcı 
kimliği" sizce nasıl bir fark 
yaratıyor?

Bu hiç umurumda olmayan bir tarafı film 
yapmanın. Benim tek sorum: Ben ne istiyorum?

Yazmak ve çekmek birbirinden 
çok farklı yaratıcı alanlar. Siz 
en çok hangi aşamada 
“kendinizle” karşılaştığınızı 
hissediyorsunuz? Kalem mi 
daha dürüst, kamera mı?

Hepsi. Sonrasında kurgu da. Hepsinin ayrı bir 
zevki var. Gerçekten her tarafını çok seviyorum.

Filmlerinizde çoğu zaman “az 
diyalog, çok boşluk” var. O 
boşlukları seyircinin 
tamamlamasına izin 
veriyorsunuz. Sizce bir filmi 
güçlü yapan şey ne söylediği 
mi, neyi söylememeyi seçtiği 
mi ve bu sessizlikler sizin için 
teknik bir tercih mi, duygusal 
bir ihtiyaç mı?

Gerçekten mi? Esasında tam tersidir. Çok 
konuşur karakterlerim, bazen de boş konuşur. 
Konuşmanın sessizliği diye bir şey var. Misal 
Gişe Memuru 100 sayfa diyalogdur, Kelebekler 
Sarmaşıkta da çok diyalog vardır. Sevindim 
böyle algılamanıza esasında.

Yönetmenlik dışında hangi 
mesleği yapmak isterdiniz? Sizi 
aynı ölçüde doyurabilecek 
başka bir anlatım biçimi var 
mıydı?

Aşçı olmak isterdim veya marangoz. Anlatım 
biçimi olarak değil de zaman geçirme biçimi 
olarak. Balıkçı da olmak isteyebilirdim. Evet, 
deniz ile ilgili bir şey de olabilirdi. Bir de 
ayakkabı ustalarına çok saygım var.

Kendi filmlerinizde bir figüran 
olsaydınız hangi sahnede 
sessizce yer almak isterdiniz?

Kendi filmimde figüran olmak kötü bir fikir. :)



Tolga Karaçelik sineması bir 
şehir olsaydı hangi şehir 
olurdu? Bu şehrin ritmi, kaosu 
ya da melankolisi sizin sinema 
dilinizle nasıl örtüşür?

Bence kaotik değişken, eski ve yeni karışık. 
İstanbul ne güzel olurdu. Zengin, fakir, iyi, 
çirkin, güzel, kötü, rahat rahatsız… İstanbul 
herhâlde.

Gerçek hayatta hiç “bu sahne 
kesinlikle film olmalı” dediğiniz 
bir an yaşadınız mı ve o anı 
gerçekten çekebildiniz mi?

Onları genelde filmlerimde çektiğim, 
çekmediğim bir sahne olarak görüyorsunuz. 
Hayatı algılayış biçimim biraz o dediğiniz şekilde 
değişti. Bazen bir acısını anlatıyor bir arkadaşım, 
fark etmeden “Bunun şurası çok güzel film olur.” 
diye düşünürken yakalıyorum kendimi. 

Bu söylediğim, övündüğüm bir şey değil.

Müzik kullanımlarınız çok 
dikkat çekici ama diyelim ki 
sadece tek bir ses efektiyle 
film çekmek zorundasınız.
Bu ses ne olurdu ve hangi 
sahnede işe yarardı?

Neden öyle bir şey olsun ki?
Reddederdim bu durumu.

Tolga Karaçelik, 2025 yılında 
Mars’a gönderilse ve yalnızca 
bir yemek, bir film, bir albüm 
ve bir kitap seçme hakkı olsa... 
Hangilerini alırdı?

Yemek ve içecekten eminim, mantı ve viski ile 
yaşarım. Kitap, albüm için bir şey diyemem. REM 
Up albümü liseden sonra tekrar hayatıma girdi 
şu an. Kitap da… Hadi Usta ve Margarita olsun.
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Filmlerinizde mizah ile dram 
arasında kurduğunuz denge, 
izleyicide nasıl bir duygusal 
rezonans yaratmayı amaçlıyor? 
Bu iki uç sizin için neden yan 
yana durmalı?

Hayatta yan yana duran her şey filmlerde de yan 
yana durmalı. Genremız budur diye 
yaşamıyoruz, neden öyle çekelim filmleri?

Karakterleriniz genellikle 
büyük anlatıların değil küçük 
sarsıntıların insanları. Bu 
hikâyelerde sizi çeken şey 
nedir: Tanıdıklık mı, yarım 
kalmışlık mı yoksa içten içe bir 
hesaplaşma mı?

Ben genelde bir şeyi kafaya taktığımda köşeye 
çekilip yazıyorum. Anlatılacak kadar büyük 
olmuyorlar bazen başkaları için, 
anlatamadığımda yazıyorum. Büyük sebeple 
ondandır.

Son filminiz Psycho Therapy: 
The Shallow Tale of a Writer 
Who Decided to Write About a 
Serial Killer, hem dili hem türü 
itibariyle önceki işlerinizden 
oldukça farklı. Bu filmi 
yaparken sizi en çok zorlayan 
neydi ve İngilizce çekim 
yapmak anlatım dilinizi nasıl 
etkiledi?

Bence çok da farklı değil esasında. Biraz daha 
hareketli, aksiyonlu bir film. Bu film böyle olsun 

istedim, sebebi sadece o. Tercihlerim sadece o 
filmin gerekliliğiyle alakalıydı yoksa bundan 
sonra böyle demek benim için zor. Benim 
hakkımda en zoru: 44 senedir benle yaşıyorum, 
hâlâ kendimi tam çözemedim ama çözdüğüm bir 
şey varsa da yeni sözleri sevmem galiba.

Bu son film ile Kelebekler, 
Sarmaşık ve Gişe Memuru 
arasında sizce nasıl bir bağ 
var? Bu filmler aynı 
yönetmenin farklı dönemleri 
mi yoksa farklı ruh halleri mi?

Bunu cevaplamak bana düşmez ama bu filmleri 
aynı senaristin, yönetmenin çektiğine yemin 
edebilirim.

Senaryo yazarken ne kadar 
planlı hareket ediyorsunuz? 
Karakterlerin sizi 
yönlendirmesine izin veren bir 
yazar mısınız?

Her film farklı bir şekilde doğuyor fakat 
sonrasında uzun planlama ve hikâye bittikten 
sonra da küçük küçük detaylarla 

şekillendirmeler başlıyor. Bir masa yapmak gibi. 
Önce planlama sonra zanaat ile ana yapıyı 
oluşturma ve sonrasında küçük detaylar ile 
güzelleştirme başlıyor. Uzun sürüyor, bu yüzden 
4-5-6 seneyi buluyor. 

Uluslararası festivallerde 
başarılar elde ettiniz. 
Türkiye'deki izleyici ya da 
yapımcı beklentileriyle 
kıyasladığınızda dış dünyanın 
sizden beklediği "anlatıcı 
kimliği" sizce nasıl bir fark 
yaratıyor?

Bu hiç umurumda olmayan bir tarafı film 
yapmanın. Benim tek sorum: Ben ne istiyorum?

Yazmak ve çekmek birbirinden 
çok farklı yaratıcı alanlar. Siz 
en çok hangi aşamada 
“kendinizle” karşılaştığınızı 
hissediyorsunuz? Kalem mi 
daha dürüst, kamera mı?

Hepsi. Sonrasında kurgu da. Hepsinin ayrı bir 
zevki var. Gerçekten her tarafını çok seviyorum.

Filmlerinizde çoğu zaman “az 
diyalog, çok boşluk” var. O 
boşlukları seyircinin 
tamamlamasına izin 
veriyorsunuz. Sizce bir filmi 
güçlü yapan şey ne söylediği 
mi, neyi söylememeyi seçtiği 
mi ve bu sessizlikler sizin için 
teknik bir tercih mi, duygusal 
bir ihtiyaç mı?

Gerçekten mi? Esasında tam tersidir. Çok 
konuşur karakterlerim, bazen de boş konuşur. 
Konuşmanın sessizliği diye bir şey var. Misal 
Gişe Memuru 100 sayfa diyalogdur, Kelebekler 
Sarmaşıkta da çok diyalog vardır. Sevindim 
böyle algılamanıza esasında.

Yönetmenlik dışında hangi 
mesleği yapmak isterdiniz? Sizi 
aynı ölçüde doyurabilecek 
başka bir anlatım biçimi var 
mıydı?

Aşçı olmak isterdim veya marangoz. Anlatım 
biçimi olarak değil de zaman geçirme biçimi 
olarak. Balıkçı da olmak isteyebilirdim. Evet, 
deniz ile ilgili bir şey de olabilirdi. Bir de 
ayakkabı ustalarına çok saygım var.

Kendi filmlerinizde bir figüran 
olsaydınız hangi sahnede 
sessizce yer almak isterdiniz?

Kendi filmimde figüran olmak kötü bir fikir. :)

devamı arka sayfada...
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Tolga Karaçelik sineması bir 
şehir olsaydı hangi şehir 
olurdu? Bu şehrin ritmi, kaosu 
ya da melankolisi sizin sinema 
dilinizle nasıl örtüşür?

Bence kaotik değişken, eski ve yeni karışık. 
İstanbul ne güzel olurdu. Zengin, fakir, iyi, 
çirkin, güzel, kötü, rahat rahatsız… İstanbul 
herhâlde.

Gerçek hayatta hiç “bu sahne 
kesinlikle film olmalı” dediğiniz 
bir an yaşadınız mı ve o anı 
gerçekten çekebildiniz mi?

Onları genelde filmlerimde çektiğim, 
çekmediğim bir sahne olarak görüyorsunuz. 
Hayatı algılayış biçimim biraz o dediğiniz şekilde 
değişti. Bazen bir acısını anlatıyor bir arkadaşım, 
fark etmeden “Bunun şurası çok güzel film olur.” 
diye düşünürken yakalıyorum kendimi. 

Bu söylediğim, övündüğüm bir şey değil.

Müzik kullanımlarınız çok 
dikkat çekici ama diyelim ki 
sadece tek bir ses efektiyle 
film çekmek zorundasınız.
Bu ses ne olurdu ve hangi 
sahnede işe yarardı?

Neden öyle bir şey olsun ki?
Reddederdim bu durumu.

Tolga Karaçelik, 2025 yılında 
Mars’a gönderilse ve yalnızca 
bir yemek, bir film, bir albüm 
ve bir kitap seçme hakkı olsa... 
Hangilerini alırdı?

Yemek ve içecekten eminim, mantı ve viski ile 
yaşarım. Kitap, albüm için bir şey diyemem. REM 
Up albümü liseden sonra tekrar hayatıma girdi 
şu an. Kitap da… Hadi Usta ve Margarita olsun.

Filmlerinizde mizah ile dram 
arasında kurduğunuz denge, 
izleyicide nasıl bir duygusal 
rezonans yaratmayı amaçlıyor? 
Bu iki uç sizin için neden yan 
yana durmalı?

Hayatta yan yana duran her şey filmlerde de yan 
yana durmalı. Genremız budur diye 
yaşamıyoruz, neden öyle çekelim filmleri?

Karakterleriniz genellikle 
büyük anlatıların değil küçük 
sarsıntıların insanları. Bu 
hikâyelerde sizi çeken şey 
nedir: Tanıdıklık mı, yarım 
kalmışlık mı yoksa içten içe bir 
hesaplaşma mı?

Ben genelde bir şeyi kafaya taktığımda köşeye 
çekilip yazıyorum. Anlatılacak kadar büyük 
olmuyorlar bazen başkaları için, 
anlatamadığımda yazıyorum. Büyük sebeple 
ondandır.

Son filminiz Psycho Therapy: 
The Shallow Tale of a Writer 
Who Decided to Write About a 
Serial Killer, hem dili hem türü 
itibariyle önceki işlerinizden 
oldukça farklı. Bu filmi 
yaparken sizi en çok zorlayan 
neydi ve İngilizce çekim 
yapmak anlatım dilinizi nasıl 
etkiledi?

Bence çok da farklı değil esasında. Biraz daha 
hareketli, aksiyonlu bir film. Bu film böyle olsun 

istedim, sebebi sadece o. Tercihlerim sadece o 
filmin gerekliliğiyle alakalıydı yoksa bundan 
sonra böyle demek benim için zor. Benim 
hakkımda en zoru: 44 senedir benle yaşıyorum, 
hâlâ kendimi tam çözemedim ama çözdüğüm bir 
şey varsa da yeni sözleri sevmem galiba.

Bu son film ile Kelebekler, 
Sarmaşık ve Gişe Memuru 
arasında sizce nasıl bir bağ 
var? Bu filmler aynı 
yönetmenin farklı dönemleri 
mi yoksa farklı ruh halleri mi?

Bunu cevaplamak bana düşmez ama bu filmleri 
aynı senaristin, yönetmenin çektiğine yemin 
edebilirim.

Senaryo yazarken ne kadar 
planlı hareket ediyorsunuz? 
Karakterlerin sizi 
yönlendirmesine izin veren bir 
yazar mısınız?

Her film farklı bir şekilde doğuyor fakat 
sonrasında uzun planlama ve hikâye bittikten 
sonra da küçük küçük detaylarla 

şekillendirmeler başlıyor. Bir masa yapmak gibi. 
Önce planlama sonra zanaat ile ana yapıyı 
oluşturma ve sonrasında küçük detaylar ile 
güzelleştirme başlıyor. Uzun sürüyor, bu yüzden 
4-5-6 seneyi buluyor. 

Uluslararası festivallerde 
başarılar elde ettiniz. 
Türkiye'deki izleyici ya da 
yapımcı beklentileriyle 
kıyasladığınızda dış dünyanın 
sizden beklediği "anlatıcı 
kimliği" sizce nasıl bir fark 
yaratıyor?

Bu hiç umurumda olmayan bir tarafı film 
yapmanın. Benim tek sorum: Ben ne istiyorum?

Yazmak ve çekmek birbirinden 
çok farklı yaratıcı alanlar. Siz 
en çok hangi aşamada 
“kendinizle” karşılaştığınızı 
hissediyorsunuz? Kalem mi 
daha dürüst, kamera mı?

Hepsi. Sonrasında kurgu da. Hepsinin ayrı bir 
zevki var. Gerçekten her tarafını çok seviyorum.

Filmlerinizde çoğu zaman “az 
diyalog, çok boşluk” var. O 
boşlukları seyircinin 
tamamlamasına izin 
veriyorsunuz. Sizce bir filmi 
güçlü yapan şey ne söylediği 
mi, neyi söylememeyi seçtiği 
mi ve bu sessizlikler sizin için 
teknik bir tercih mi, duygusal 
bir ihtiyaç mı?

Gerçekten mi? Esasında tam tersidir. Çok 
konuşur karakterlerim, bazen de boş konuşur. 
Konuşmanın sessizliği diye bir şey var. Misal 
Gişe Memuru 100 sayfa diyalogdur, Kelebekler 
Sarmaşıkta da çok diyalog vardır. Sevindim 
böyle algılamanıza esasında.

Yönetmenlik dışında hangi 
mesleği yapmak isterdiniz? Sizi 
aynı ölçüde doyurabilecek 
başka bir anlatım biçimi var 
mıydı?

Aşçı olmak isterdim veya marangoz. Anlatım 
biçimi olarak değil de zaman geçirme biçimi 
olarak. Balıkçı da olmak isteyebilirdim. Evet, 
deniz ile ilgili bir şey de olabilirdi. Bir de 
ayakkabı ustalarına çok saygım var.

Kendi filmlerinizde bir figüran 
olsaydınız hangi sahnede 
sessizce yer almak isterdiniz?

Kendi filmimde figüran olmak kötü bir fikir. :)
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hâlâ kendimi tam çözemedim ama çözdüğüm bir 
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Talihsizlik Band
Retro: Latince retrospectus (geriye bakmak) kökünden gelir. Genel anlamıyla 
geçmişe ait olan, geçmişten esinlenen, geçmiş modasını veya tarzını yansıtan.

Nostalji: Yunanca nostos (eve dönüş) ve algos (acı, özlem) kelimelerinin 
birleşiminden gelir. Geçmişte kalan bir şeye, döneme veya yaşantıya duyulan 
özlem; kalpte bıraktığı tatlı hüzün.

Biz Talihsizlik Band olarak ikisini birleştiriyoruz. Geçmişi sadece 
özlemiyoruz, ondan yeni bir şey üretiyoruz. Çocukluk anılarımız, kırık gitar 
telleri, aşklar… Hepsi bugüne taşınan bizi biz yapan ham maddelerimiz.

Nostalji, kalbimizi geçmişe çeker. Retro, o geçmişi bugünün ışığında yeniden 
yaratır. Biz geçmişin sıcaklığını ve bugünün karanlığını birleştirerek yeni bir 
estetik kuruyoruz. Ve işte tam burada, Talihsizlik Band’in “Milenyum Retro” 
şarkısı devreye giriyor:

YouTube: Talihsizlik Dergi
Spotify: Talihsizlik Dergi
Instagram: @talihsizlikdergi

Gökyüzü sessiz, yıldızlar solgun, 
Bir şehrin kalbi kırık ve yorgun. 
Bir gülüş kaldı geçmişimizden, 
Bir şarkı çaldı içimizden. 

Ne umutluyduk bak, milenyum retro! 
Geceler geçti, biz eksildik parça parça. 
Ne umutluyduk bak, milenyum retro! 
Ateşimiz söndü, gözlerimiz karardı yavaşça. 

Milenyum retro… 
Bir rüya kaldı geriye… 
Bir şarkı çalar hâlâ, 
İçimizdenn…

Ne umutluyduk bak, milenyum retro! 
Geceye bağırdık, gökyüzü disco! 
Ne umutluyduk bak, milenyum retro! 
Kırık gitar telleri, kalbimiz techno!

Seksek oynayan çocuklar, 
Misketler tokuştururlar, 
Tüplü televizyon karıncalı, 
Mp3’ten müzik çalardı. 

Gümüş parlak montlar, 
Yanıp sönen ışıklar, 
Gelecek elimizdeydi, 
Kimse bizi durduramazdı. 

Ne umutluyduk bak, milenyum retro! 
Geceye bağırdık, gökyüzü disco! 
Ne umutluyduk bak, milenyum retro! 
Kırık gitar telleri, kalbimiz techno! 

MSN’de aşıklar, 
Parklarda buluşmalar, 
Mahalle sakinleri, 
Eş, dost, akrabalar, 
Hepsi bir aradalar. 

Sokakta oynanan mahalle maçları, 
Kola, çekirdek ve bitmeyen sohbetler. 
Saklambaç geceleri, kahkahalar, 
Bir yaz akşamında kaybolan yıllar. 

Söz: Umut Ören & Öner Adıyaman
Müzik-Vokal: @tamayamac
Aranje: @umuturgut_
mix-mastering: @toprakozcan
Teşekkürler: @behitchcock @felix.voir
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Zaman hızla akıp gidiyor. Moda, müzik, 
teknoloji ve tasarım sürekli yenilenirken, insan 
bazen geçmişe dönüp nefes almak ister. İşte 
tam bu noktada retro devreye girer. Retro, 
sadece eskileri hatırlamak değil, geçmişin 
ruhunu bugünün gözüyle yeniden 
yorumlamaktır. Bu akım, farklı alanlarda 
kendine yer bulurken geçmişle bugün arasında 
kurulan güçlü bir köprü görevi görür.

Retro Modası ve Sürdürülebilirlik
Retro kültürünün en belirgin yansıması 
modadır. 70'lerin geniş paçalı pantolonları, 
80'lerin neon renkleri ya da 90'ların deri 
ceketleri bugün yeniden podyumlara ve 
sokaklara taşınıyor. Ancak bu, yalnızca eski 
kıyafetleri giymek anlamına gelmez; onları 
günümüzün rahatlığı ve estetiğiyle 
harmanlamaktır. Bu nedenle her retro parça, 
geçmişin bir yansıması olduğu kadar, bugünün 
de bir ifadesidir. Moda dünyasının bu geri 
dönüşü, aynı zamanda hızlı tüketim kültürüne 
karşı sürdürülebilir bir duruş sergiler. İkinci el 
(vintage) giyime olan ilgi, tekstil atıklarını 
azaltarak daha çevre dostu bir yaklaşıma kapı 
aralar.

retro:
geçmişten
gelen
bir
köprü
SEMİH DUMAN

Müzik ve Tasarımda Retro Etkisi
Müzik dünyasında disko tınıları, funk ritimleri 
ve rock'n roll melodileri, modern sanatçılar 
tarafından yeniden yorumlanıyor. Eski 
plakların çıtırtılı sesi ya da kasetlerin nostaljik 
havası, birçok insan için bir zaman yolculuğu 
gibidir. Müzikte retro, sadece geçmişi 
hatırlatmakla kalmaz, dinleyiciye duygusal bir 
bağ kurdurur. Bu ortak anımsama, farklı 
nesilleri bir araya getirerek aralarında kültürel 
bir bağ oluşturur.

Tasarım ve teknolojide ise retro, hem estetik 
hem de işlevsel bir alternatif sunar. Grafik 
tasarımda kullanılan eski tipografi, afişlerdeki 
solgun renkler ve vintage dokular yeniden 
popülerleşiyor. Teknoloji tarafında pikaplar ve 
kasetçalarlar koleksiyon değeri taşımakla 
kalmıyor, aynı zamanda günümüzün hızlı dijital 
yaşamına karşı sakin ve nostaljik bir alternatif 
sunuyor.

Retro:
Özlem, Bağ ve İlham Kaynağı
Retronun bu kadar cazip olmasının altında 
yatan en temel gerçek, insanın geçmişe duyduğu 
özlemdir. Bu özlem, kendi anılarına olduğu 
kadar, hiç yaşamadığı bir dönemin büyüsüne de 
yönelik olabilir. Siyah beyaz fotoğraflar, 
nostaljik arabalar, klasik filmler ya da eski kitap 
kokusu; hepsi retronun hayatımızdaki farklı 
yansımalarıdır.

Ayrıca retro, sanat dünyası için de sürekli bir 
ilham kaynağıdır. Modern sanatçılar, geçmişin 
estetik formlarını ve tekniklerini kendi 
eserlerine entegre ederek tamamen yeni ve 
özgün işler yaratırlar.

Sonuç olarak retro, yalnızca bir trend değil; 
geçmişin sıcaklığını bugüne taşıyarak geleceğe 
ilham veren, toplumsal bir bağ kuran ve 
sürdürülebilirliğe katkıda bulunan çok 
katmanlı bir kültürdür. Dünü hatırlatır, bugünü 
güzelleştirir ve yarına ilham verir.
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Anneme, henüz ben küçük bir çocukken, beni eşek 
sudan gelinceye dek dövüp hırpaladığını 
kanıtlayamıyordum. Hafızası silinmişti resmen. 
Çocuğunun peşinden, sobada yakmak için ayrılan 
kıymıklı, çivili, eskimiş dolap parçalarından 
yapılmış tahta sopalarla ya da üstüme fokurdayan 
çaydanlıkla kaynar su dökmek için koşturduğunu 
nasıl unutabilirsin? Ne ayağımı çamura gömüp 
kumda takla attığım bir gün, akşam ezanından 
sonra beni yıkarken kafama duş başlığıyla açtığı 
göçüğü hatırlıyordu, ne de komşunun sahip olduğu 
çok renkli resim kitabını anneme gösterip “Ben de 
istiyorum” diye yalvardıktan sonra, sözde onu 
misafirlikte rezil ettiğim için akşamında sinir krizi 
geçirip beni yürüyemeyecek hale getirmesinin 
ardından kendisi mağduru oynayıp ambulans 
çağırdığını hatırlıyordu. Babama sorsak zaten ben 
hayatımda dayak yememiştim. Daha doğrusu, o 
yediklerim dayak bile değilmiş.
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dayak
sayılmazdı
onlar
ARDA AKBABA

Bir gün, annemin bizden 
biraz uzakta yaşayan çok 
yakın bir arkadaşının 
evinde otururken — 
kendileri “kadınsal” konu 
başlığı altında 
konuşacaklarından ötürü 
— beni annemin 
arkadaşının ufacık kızıyla 
bir odaya tıktılar. Ben de o 
ufacık kızdan birazcık 
büyüktüm. Odasında 
sahip olduğu oyuncakları 
hatırlıyorum: dandik 
plastikten, paramparça 
kıyafetli bir bebek; 
plastiğin aksine kaliteli 
gözüken ahşaptan bir 
topaç; kızın, benimle yaşıt 
abisinin su tabancaları; ve 
bir cüzdan — içerideki 
kadınlardan birinin 
cüzdanı.

Bir çocuğun hayal gücü 
cüzdanı bir oyuncağa 
dönüştürebilir rahatlıkla; 

belki de halihazırda oyuncak olan bir cüzdanı. Kız 
elinde cüzdanla oturmuş, plastik bebekle bağdaş 
kurmuş oynarken ben su tabancası elimde 
pencereden aşağı sarkıyordum. Sıkılmıştım. 
Aşağıdaki insanlara nişan alıp ateş ediyordum. 
Tabancada su yoktu; ateş etme sesini ağzımla 
çıkarıyordum. Ben bütün mahalleyi vurduktan 
sonra kız cüzdanı çoktan bırakmış, topaçla 
oynamaya çalışıyordu ama el becerisi yetmiyordu. 
Yardım da istemiyordu. Henüz konuşmayı 
öğrenememişti ya da benimle konuşmaya 
çekiniyordu; önemsememiştim.

Cüzdan yerde öylece duruyordu. Elime aldım; içine 
baktığımda birkaç adet 200 TL gördüm. Birisini 
alsam kime zararı olurdu ki? Hem kuşlar 
söylemediği sürece kimsenin haberi dahi olmazdı. 
Aldım.

Kapı çaldığında kızın abisi — benim de arkadaşım 
diyebileceğim biri — sonunda gelmişti. “Dışarı 
çıkalım mı?” dedi. Parayı sağ avucumun içinde 
büzüştürdüm. “Çıkalım,” dedim. İçerdeki kadınlar 
toplantısına “Biz dışarıdayız” demek için önüme 
düştüğünde, kıç cebimin en dibine kadar ittirdim 

parayı. Utancım pek, hatta hiç yoktu. Nedendir 
hatırlamıyorum ama o parayı sonuna kadar hak 
ettiğimi hissediyordum. Merdivenlerde aşağıya 
kadar yarıştık. Kiloma rağmen iyi koşturuyordum; 
yaşadığım sokaklar sağ olsun.

Aşağıda bizi bekleyenler vardı. Arkadaşım bizi 
tanıştırdı; “arkadaşımın arkadaşları”yla network’ümü 
genişletiyordum. Çocuklar bir garipti: birisi hemen 
yanımızda işporta tezgâh açmış, mahallenin ortasında 
artık oynamadığı oyuncaklarını satıyordu. Birkaçı 
inanılmaz ilgimi çekti ama çaldığım parayı bunlar için 
harcamamam gerektiğini hissediyordum. Bir diğeri 
babasının yanında çıraklık yapıyordu — kokoreççi; 
yeri hemen sokağın başındaydı. Bir başkası internet 
kafeden zorla çıkartılmış gibiydi ve tekrar oraya ne 
zaman gideceğimizi sorup duruyordu. Aslında 
internet kafe fikri benim de aklıma yatmıştı, çünkü 
kendi evimdeki bilgisayara dokunmama izin 
verilmiyordu.

Kafalarına girdim. Çocuk tezgâhı topladı, diğeri 
babasından izin aldı ve bizim keyfimiz yerindeydi. 
İnanın ki o yaşta bir çocuk olarak aramızda dönen 
sohbet hakkında pek bir şey hatırlamıyorum; şu anda 
da o yaştaki bir çocuk ne konuşur, hiç bilmiyorum. Yol 
üzerinde, depremlerden çatlaklar oluşmuş ve boyası 
atalı yıllar olmuş bir apartmanın üst katlarından, 
annem yaşında bir kadının aşağı sarkıttığı sepeti 
gördük. Sepette biraz para ve alışveriş listesinin yazdığı 
kâğıt vardı. Kadının ricası üzerine markete doğru rota 
değiştirdik. Kimse bundan şikayetçi olmadı. Kadının 
tüm ihtiyaçlarını ve o yaşta çocukların tek besini olan 
farklı tatlarda cipsleri — en büyüğünden bir kola ve 
pet bardakları — poşetledim. Hepsini kadının verdiği 
parayla ödedik; kimse hayır demedi. Kadın, para 
üstünün eksik olduğunu anlayana kadar köşeyi çoktan 
dönmüş olacaktık, nasılsa. Sepetini doldurduk; 
eksiğiyle para üstünü de bıraktım.

Her iyiliğin bir karşılığı olmalıydı; en azından bir 
çocuk için bu böyledir.

İnternet kafeye, elimizde cipsler ve kola ile 
giremeyeceğimiz için, öncesinde rastgele bir 
apartmanın serin mermer merdivenlerine oturduk. 
Oturmadan çaldığım parayı çıkarttım cebimden. 
Etrafımdaki tüm gözleri üstüme toplamıştım. 
Şaşkınlıklarını duyuyor ve görüyordum. 200 TL o 
zaman için gerçekten iyi bir paraydı. “Bu kadar paranın 
üstünde ne işi var?” diye sordular. “Babam haftalık 
veriyor ya, önemli bir şey değil,” demiştim. Eminim ki 
babamın cüzdanında o an 100 TL bile yoktu.İllüstrasyon: Muratcan Kocabay

İnanmış gözüktüler. Bir anda bana daha farklı 
bakmaya ve benimle daha farklı konuşmaya 
başladılar. O yaşta ve o anda parayı anlamaya 
başlamıştım. Kelimelerine dikkat ettiklerini fark 
ettim; sanki onlardan yaşça büyükmüşüm gibi… Buz 
gibi, bol köpüklü kolamızı ve kalbe yağ bağlatan 
cipslerimizi bitirir bitirmez internet kafeye yola 
koyulduk. Üzerimde bana duyulan saygıyı 
hissediyordum. Yol boyunca ailemin ne iş yaptığını, 
havuzlu evimizin olup olmadığını ve arabamızın 
hangi marka olduğunu sorup durdular. Arkadaşım 
da benim bu kadar zengin olduğumu neden daha 
önce bilmediğini sorgulamaya başlamıştı. Akşama 
kadar internet kafede vakit öldürdük — ölümlerin en 
keyifsiz olup keyif vereni. Bizim çocuklar, sanki 
henüz yememiş gibi, kafe hesabına tekrar tekrar 
cipsler, gofretler, meşrubatlar yazdırıyordu. Ezanla 
birlikte herkes eve dağılacaktı. Vakit yaklaştıkça 
herkes gözümün içine bakmaya başladı. Anlamıştım: 
benim ödememi bekliyorlardı. Haydan gelen huya 
gitti. Saygı söndü; itibar yok oldu. Herkes alacağını 
almıştı. Arkadaşımın arkadaşlarıyla vedalaşıp eve 
doğru yol aldım. Param da, arkadaşım da onlarla gitti.

Paramın yarısı gitmişti. “Nasıl yiyip içtilerse,” diye iç 
geçirmiştim. Yüzüm kaldırımı görür halde 
apartmanın önüne kadar geldim. Küçük kız 
uyuyordur belki diye zile basmak yerine evlerinin 
penceresine bağırdım. Bu para mevzusundan 
başımın yanacağını hissediyordum; bir de çocuk 
uyandırdım diye dayak yemek istemiyordum.

Eve girdiğimde içeride sadece annem ve arkadaşı 
kalmış, sohbete doymuş, tüplü televizyonlarına 
dalmışlardı. Ben de koltuklardan birine uzandım ki 
şeytanın telsize benzeyen upuzun antenli telefonu 
çaldı.

“Param eksik,” dedi, şeytana.

Annem bana baktı…

Hiç vicdan azabı çekemedim çaldığım için. O paranın 
bedelini dolaylı yoldan ödemiştim. Öğrendiklerim de 
yanıma kâr kalmıştı. Paranın üstünü almasaydı bari 
cebimden, diyorum hâlâ. Vücudum artık kendimi 
korumayı başarabilecek yaşa gelene kadar hepsini 
içime attım. Şimdiyse hesap sormak istediğimde 
bana hiçbir şey hatırlamadığını söyleyen kırışmış bir 
suratla karşılaşmak canımı sıkıyor. Ben bütün 
hikâyeyi hatırlarken, annem o gün beni nasıl 200 TL 
değerinde parçaladığını hatırlamıyordu.



Anneme, henüz ben küçük bir çocukken, beni eşek 
sudan gelinceye dek dövüp hırpaladığını 
kanıtlayamıyordum. Hafızası silinmişti resmen. 
Çocuğunun peşinden, sobada yakmak için ayrılan 
kıymıklı, çivili, eskimiş dolap parçalarından 
yapılmış tahta sopalarla ya da üstüme fokurdayan 
çaydanlıkla kaynar su dökmek için koşturduğunu 
nasıl unutabilirsin? Ne ayağımı çamura gömüp 
kumda takla attığım bir gün, akşam ezanından 
sonra beni yıkarken kafama duş başlığıyla açtığı 
göçüğü hatırlıyordu, ne de komşunun sahip olduğu 
çok renkli resim kitabını anneme gösterip “Ben de 
istiyorum” diye yalvardıktan sonra, sözde onu 
misafirlikte rezil ettiğim için akşamında sinir krizi 
geçirip beni yürüyemeyecek hale getirmesinin 
ardından kendisi mağduru oynayıp ambulans 
çağırdığını hatırlıyordu. Babama sorsak zaten ben 
hayatımda dayak yememiştim. Daha doğrusu, o 
yediklerim dayak bile değilmiş.
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Bir gün, annemin bizden 
biraz uzakta yaşayan çok 
yakın bir arkadaşının 
evinde otururken — 
kendileri “kadınsal” konu 
başlığı altında 
konuşacaklarından ötürü 
— beni annemin 
arkadaşının ufacık kızıyla 
bir odaya tıktılar. Ben de o 
ufacık kızdan birazcık 
büyüktüm. Odasında 
sahip olduğu oyuncakları 
hatırlıyorum: dandik 
plastikten, paramparça 
kıyafetli bir bebek; 
plastiğin aksine kaliteli 
gözüken ahşaptan bir 
topaç; kızın, benimle yaşıt 
abisinin su tabancaları; ve 
bir cüzdan — içerideki 
kadınlardan birinin 
cüzdanı.

Bir çocuğun hayal gücü 
cüzdanı bir oyuncağa 
dönüştürebilir rahatlıkla; 

belki de halihazırda oyuncak olan bir cüzdanı. Kız 
elinde cüzdanla oturmuş, plastik bebekle bağdaş 
kurmuş oynarken ben su tabancası elimde 
pencereden aşağı sarkıyordum. Sıkılmıştım. 
Aşağıdaki insanlara nişan alıp ateş ediyordum. 
Tabancada su yoktu; ateş etme sesini ağzımla 
çıkarıyordum. Ben bütün mahalleyi vurduktan 
sonra kız cüzdanı çoktan bırakmış, topaçla 
oynamaya çalışıyordu ama el becerisi yetmiyordu. 
Yardım da istemiyordu. Henüz konuşmayı 
öğrenememişti ya da benimle konuşmaya 
çekiniyordu; önemsememiştim.

Cüzdan yerde öylece duruyordu. Elime aldım; içine 
baktığımda birkaç adet 200 TL gördüm. Birisini 
alsam kime zararı olurdu ki? Hem kuşlar 
söylemediği sürece kimsenin haberi dahi olmazdı. 
Aldım.

Kapı çaldığında kızın abisi — benim de arkadaşım 
diyebileceğim biri — sonunda gelmişti. “Dışarı 
çıkalım mı?” dedi. Parayı sağ avucumun içinde 
büzüştürdüm. “Çıkalım,” dedim. İçerdeki kadınlar 
toplantısına “Biz dışarıdayız” demek için önüme 
düştüğünde, kıç cebimin en dibine kadar ittirdim 

parayı. Utancım pek, hatta hiç yoktu. Nedendir 
hatırlamıyorum ama o parayı sonuna kadar hak 
ettiğimi hissediyordum. Merdivenlerde aşağıya 
kadar yarıştık. Kiloma rağmen iyi koşturuyordum; 
yaşadığım sokaklar sağ olsun.

Aşağıda bizi bekleyenler vardı. Arkadaşım bizi 
tanıştırdı; “arkadaşımın arkadaşları”yla network’ümü 
genişletiyordum. Çocuklar bir garipti: birisi hemen 
yanımızda işporta tezgâh açmış, mahallenin ortasında 
artık oynamadığı oyuncaklarını satıyordu. Birkaçı 
inanılmaz ilgimi çekti ama çaldığım parayı bunlar için 
harcamamam gerektiğini hissediyordum. Bir diğeri 
babasının yanında çıraklık yapıyordu — kokoreççi; 
yeri hemen sokağın başındaydı. Bir başkası internet 
kafeden zorla çıkartılmış gibiydi ve tekrar oraya ne 
zaman gideceğimizi sorup duruyordu. Aslında 
internet kafe fikri benim de aklıma yatmıştı, çünkü 
kendi evimdeki bilgisayara dokunmama izin 
verilmiyordu.

Kafalarına girdim. Çocuk tezgâhı topladı, diğeri 
babasından izin aldı ve bizim keyfimiz yerindeydi. 
İnanın ki o yaşta bir çocuk olarak aramızda dönen 
sohbet hakkında pek bir şey hatırlamıyorum; şu anda 
da o yaştaki bir çocuk ne konuşur, hiç bilmiyorum. Yol 
üzerinde, depremlerden çatlaklar oluşmuş ve boyası 
atalı yıllar olmuş bir apartmanın üst katlarından, 
annem yaşında bir kadının aşağı sarkıttığı sepeti 
gördük. Sepette biraz para ve alışveriş listesinin yazdığı 
kâğıt vardı. Kadının ricası üzerine markete doğru rota 
değiştirdik. Kimse bundan şikayetçi olmadı. Kadının 
tüm ihtiyaçlarını ve o yaşta çocukların tek besini olan 
farklı tatlarda cipsleri — en büyüğünden bir kola ve 
pet bardakları — poşetledim. Hepsini kadının verdiği 
parayla ödedik; kimse hayır demedi. Kadın, para 
üstünün eksik olduğunu anlayana kadar köşeyi çoktan 
dönmüş olacaktık, nasılsa. Sepetini doldurduk; 
eksiğiyle para üstünü de bıraktım.

Her iyiliğin bir karşılığı olmalıydı; en azından bir 
çocuk için bu böyledir.

İnternet kafeye, elimizde cipsler ve kola ile 
giremeyeceğimiz için, öncesinde rastgele bir 
apartmanın serin mermer merdivenlerine oturduk. 
Oturmadan çaldığım parayı çıkarttım cebimden. 
Etrafımdaki tüm gözleri üstüme toplamıştım. 
Şaşkınlıklarını duyuyor ve görüyordum. 200 TL o 
zaman için gerçekten iyi bir paraydı. “Bu kadar paranın 
üstünde ne işi var?” diye sordular. “Babam haftalık 
veriyor ya, önemli bir şey değil,” demiştim. Eminim ki 
babamın cüzdanında o an 100 TL bile yoktu.

İnanmış gözüktüler. Bir anda bana daha farklı 
bakmaya ve benimle daha farklı konuşmaya 
başladılar. O yaşta ve o anda parayı anlamaya 
başlamıştım. Kelimelerine dikkat ettiklerini fark 
ettim; sanki onlardan yaşça büyükmüşüm gibi… Buz 
gibi, bol köpüklü kolamızı ve kalbe yağ bağlatan 
cipslerimizi bitirir bitirmez internet kafeye yola 
koyulduk. Üzerimde bana duyulan saygıyı 
hissediyordum. Yol boyunca ailemin ne iş yaptığını, 
havuzlu evimizin olup olmadığını ve arabamızın 
hangi marka olduğunu sorup durdular. Arkadaşım 
da benim bu kadar zengin olduğumu neden daha 
önce bilmediğini sorgulamaya başlamıştı. Akşama 
kadar internet kafede vakit öldürdük — ölümlerin en 
keyifsiz olup keyif vereni. Bizim çocuklar, sanki 
henüz yememiş gibi, kafe hesabına tekrar tekrar 
cipsler, gofretler, meşrubatlar yazdırıyordu. Ezanla 
birlikte herkes eve dağılacaktı. Vakit yaklaştıkça 
herkes gözümün içine bakmaya başladı. Anlamıştım: 
benim ödememi bekliyorlardı. Haydan gelen huya 
gitti. Saygı söndü; itibar yok oldu. Herkes alacağını 
almıştı. Arkadaşımın arkadaşlarıyla vedalaşıp eve 
doğru yol aldım. Param da, arkadaşım da onlarla gitti.

Paramın yarısı gitmişti. “Nasıl yiyip içtilerse,” diye iç 
geçirmiştim. Yüzüm kaldırımı görür halde 
apartmanın önüne kadar geldim. Küçük kız 
uyuyordur belki diye zile basmak yerine evlerinin 
penceresine bağırdım. Bu para mevzusundan 
başımın yanacağını hissediyordum; bir de çocuk 
uyandırdım diye dayak yemek istemiyordum.

Eve girdiğimde içeride sadece annem ve arkadaşı 
kalmış, sohbete doymuş, tüplü televizyonlarına 
dalmışlardı. Ben de koltuklardan birine uzandım ki 
şeytanın telsize benzeyen upuzun antenli telefonu 
çaldı.

“Param eksik,” dedi, şeytana.

Annem bana baktı…

Hiç vicdan azabı çekemedim çaldığım için. O paranın 
bedelini dolaylı yoldan ödemiştim. Öğrendiklerim de 
yanıma kâr kalmıştı. Paranın üstünü almasaydı bari 
cebimden, diyorum hâlâ. Vücudum artık kendimi 
korumayı başarabilecek yaşa gelene kadar hepsini 
içime attım. Şimdiyse hesap sormak istediğimde 
bana hiçbir şey hatırlamadığını söyleyen kırışmış bir 
suratla karşılaşmak canımı sıkıyor. Ben bütün 
hikâyeyi hatırlarken, annem o gün beni nasıl 200 TL 
değerinde parçaladığını hatırlamıyordu.
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Eskiyle dertleşmek isteğimiz anlar oluyordu. 
Benim, senin veyahut bu önümde akan 
yalnızlıklarla dolu kalabalığın...

Kimisi sevdiğini özlüyordu. Mesela bu eskilerde 
dost, iş arkadaşı veya bir fikir yoldaşıydı bu 
özlenenler. Eskiler ise sevilenlerin akıllarda ve 
ruhlarda bıraktığı güzel hislerdi.

İnsanların bir türlü yerlerini dolduramadığı, 
başkalarında da bulamayacağı şeylerdi yani 
eskiler. O yüzdendir ki yollarda, sokaklarda, 
evlerde ellerinde eski polaroid kameralar ile 
dolaşan insanlar sarmıştı artık etrafımı.

O boyundan asmalı beyaz şipşak çekim 
makineler ile her insan yavaş yavaş artık 
kaybediyordu hayatını. Bu dönemde insanlar bu 
tarz şeylerin moda olduğunu söylerlerdi. 90’lar 
insanlarının hayatlarını merak ettiklerini dile 
getirerek...

Garip bulurdum ben bu söylenenleri. Bazen 
arkadaşlarım ellerinde o makineler ile bana 
gelir, istesem de istemesem de o gün illa benim 
bir fotoğrafım çekilirdi.

Sonra makineden çıkan o siyah beyaz kâğıt 
hızlıca sallanır, o anlardaki görüntüm kâğıda 
akardı. Genellikle ben fotoğrafı alan taraf 
olmazdım. Çeken kişi her kimse alır götürür ve o 
fotoğraf ile ne yaparsa yapardı.

Doğruyu söylemek gerekirse ben bu yeni tarza 
hiç alışamamıştım. İnsanların sırf yeni düzenden 
ve kendilerinden korktukları için getirdikleri bu 

retro
ERAY AZAK

yeni moda düzen, hepimizin boyunlarına bir 
fotoğraf makinesi olarak yapılmıştı.

Ben daha çok eski kitap aşığı bir adamdım. O 
eski moda kitap okuyan, Attila İlhan’ın “Ben eski 
kafalıyım.” dediği cinsten biriydim.

Oturduğum tek odalı evden çıkmaya vakit 
bulduğum zamanlarda, yani insan görmeye 
tahammül geliştirdiğimde evimden çıkar, her 
zaman uğradığım “Topal’ın Yeri” adlı sahafa 
giderdim.

Gittiğim yer, evimden belki de en fazla 20 metre 
büyük bir dükkândı. Bamsi adında yaşlı bir 
amcaya aitti. Bir ayağında doğuştan kısalık olan 
ve hayatı boyunca 15 santimlik bir ayakkabı ile 
dolaşan, ama hiçbir zevkinden mahrum 
kalmayan birine aitti.

Doktorluktan emekli olmuş Saliha adında bir eşi 
de vardı Bamsi amcanın. Arada Saliha teyze de 
denk gelirsem güzel muhabbetler döndürür, 
keyifli vakitler geçirirdik.

Onları ilk defa Yabancı kitabının Türkçe ilk 
baskısını ararken tanımıştım. Sanırım birkaç 
sene önceye tekabül ediyordu. O zamanlar 
üniversiteye yeni kayıt olduğum yıllar... Saç baş 
birbirine karışmış, canhıraş bir yaşam 
mücadelesi içerisindeydim.

Dükkâna evden çıkarken birkaç kere denk 
gelmiştim. Genelde hiç ilgimi çeken bir yer 
değildi. Gittiğim başka sahaflar vardı. Eski 
hasretimi hiç kuşkusuz dindiren yerlerdi bunlar. 
Ama o gün ilk defa bendeki bu eski hasretini 
dolduramadılar.

Ben de el mahkûm bir şekilde, kapısında sadece 
“Topal’ın Yeri” yazan, dışı mürdüm eriği rengine 
çalan bu küçük dükkâna girmiş bulundum.

Dükkâna girdiğimde beni yerden tavana kadar 
kitaplar karşıladı. Bamsi amca her zamanki gibi 
koltuk değneğine yaslanmış şekilde ayakta 

duruyordu. Arkasında da onu düşmesin diye 
tutan Saliha teyze vardı.

Bamsi amca lacivert bir gömlek ve kumaş 
pantolon giymişti o gün. Saliha teyze ise 
saçından ayakkabısına kadar sarı olan bir elbise 
ile kombine etmişti kendini.

Yavaşça ve sabırla bir süre süzdüler beni. Hiç 
kimse konuşmadı. Sadece Saliha teyze, Bamsi 
amcanın yanına geçti o kadar. Bekledik öylece... 
Sonra da konuşmayı Bamsi amca açtı.

“Ne istemiştin evladım?” dedi tok ve boğuk 
sesiyle.

Ben de ona ilk önce selam vererek Yabancı 
kitabının ilk baskısını istediğimi belirttim.

Onlardan biraz çekinmiştim açıkçası. Ayağı kısa 
bir adam, papatyadan hallice gözüken sapsarı bir 
kadın... Gözüme garip gelmişti. Ama onlar bana 
sadece gülmek ile yetindiler.

“Bekle beni evlat.” dedi. Saliha teyze, kendisinin 
arkasında duran bir tabureyi göstererek:
“Teşekkür ettim. Geçtim oturdum.”

Saliha teyze hızlı adımlarla benim az ilerime 
gitti. Bamsi amca gülerek baktı bana o gidince. 
Uzun saçlı ve sakallı bir adamdı.

“Ne işin var?” diye sordu.
Ona yine kitabı aradığımı belirttim. Susturdu 
beni. Lafın arasında:
“Kendin ile ne işin var?” diye sordu.

“Nasıl?” dedim.

“Saçın sakalın birbirine girmiş.” dedi bana. 

“Canhıraş bir haldesin. Yürüyüşünde bile bir 
acele var. Kapıdan girdiğinde bile aceleci bir 
haldeydin. Ne oldu sana?”

Bunu deyince baktım bu yaşlı adamın suratına. 

“Sadece kitap arıyorum.” dedim. Çok istediğimi 
de belirttim o birinci basım kitabı.

“Okumak için mi?” diye sordu.

“Hayır.” dedim.

“Peki, bir kadına hediye etmek için mi?” dedi.
“Hayır.” dedim.

“O zaman niye?” diye bir daha sordu.

Bu felsefecinin yandan yemişi ne konuşuyor diye 
düşünsem de bu sefer:
“Retro seviyorum amca bey.” diye yanıtladım 
sorusunu.

“Haa,” dedi. “Eski seviyorsun yani?”

“Evet.” dedim. “O insanların yaşadığını bilmek 
iyi hissettiriyor.”

“Anlıyorum seni.” dedi. “Bir insanın 
yaşanmışlığını deneyimlemek güzel oluyor, değil 
mi?”

“Evet.” dedim. “Bir kart çıkıyor içinden ya da bir 
sevgiliye hediye edilen gül... 1960’ların 
tarihlerinde insanların o mutluluk anları artık 
senin elinde. Kimse bilmiyor ama sen biliyorsun. 
O güzel işte.”

Güldü bu dediğime. “Gençliğime benziyorsun.” 
dedi. Şaşırdım ama bir şey demedim.

Sonra koltuk değneğini taktı kollarına, yavaş 
yavaş dev bir kitap dikitinin önüne doğru 
gitmeye başladı.

“Sen,” dedi giderken, “aslında ölümden korkan 
birisin, değil mi?”

“Ölüm mü?” dedim.

“Evet.” dedi.

Garipti. “Ne alaka?” diye sormadan edemedim.

Yanıtı çok manidardı benim için:
“O eskiler, oğlum. Eskiler... Aslında yaşanmışlıklar 
için değil, yaşanmamışlıklar için güzel. 
Göreceksin, bir gün ileride senin çektiklerini 
başkaları alıp izleyecek. Yazdıklarını başkaları 
okuyacak ya da her ne yapıyorsan, o şeyler 
başkalarına kalacak.

Sana bakıp aslında senin o gülüşünde ya da 
kelimelerinde kendilerini bulacaklar. O gülüş, o 
bakış, o ölümden beri gelen o kaçış, senin 
resminde son bulacak. Kabullenme ya da inkâr 
şeklinde...” dedi bana.

Haklıydı da sanırım... Bilmiyorum, düşünmedim 
o dedikleri üzerine. Ona da bakmadım. Yerdeki 
fayansların üzerindeki toz taneciklerinin 
büyüklüğüne baktım.

O ikisi de hiç konuşmadan kitap karıştırdılar.

Sonra boğuk bariton bir ses geldi kulağıma. 
Kafamı kaldırdım. Bamsi amca, bir Turgut Uyar 
kitabından bir not çıkarmıştı. Kitap “Dünyanın En 
Güzel Arabistan’ı koltuğunun altında duruyor, 
sakin bir şekilde... Bamsi amcanın ise elinde bir 
kâğıt.

Okuyor yüksek sesle:
“Sen, diyor sevgilim, sen... Sıcak çöl iklimlerinde 
benim acıma vaha gibi gelen... Yeşil gözlerinin 
birer zeytin gibi narin ve güzel olduğunu bir 
bilsen, beni sensiz bırakır mıydın pek bilmem. 
Ama Turgut Uyar seversin bilirim. Onun o sensiz 
beni anlatan şiirlerini kitabına, defterine, hatta 
bulduğun küçük kâğıt parçasına bile not edersin, 
bilirim.

O yüzden de eskimez sanırım sana olan o külfetsiz 
sevgim. Seni o zeytin yeşili gözlerinden ve 
yanaklarından bol bol öperim. Beni sensiz 
bırakma.

Not: Sevgilin.”

Bamsi amca elindeki kâğıdı yerine yerleştirdi 
sessizce. Ama kitabı eski yerine koymadı. Yanına 
Saliha teyze geldi yavaştan. İlk önce bana, sonra 
da Bamsi amcaya baktı.

Bu bakışmalar arasında: “İşte eskiler bu yüzden 
güzel sanırım.” dedim onlara. Güldüler. Ben de 
onlara güldüm.

Saliha teyze geldi yanıma, elinde 1. basım olan 
Yabancı kitabıyla:
“Buyur kuzum.” diye uzattı bana.

Acele ile: “Ne kadar?” diye biraz da olsa bağırdım.

“Para istemez.” dedi bana Bamsi amca. “Az 
konuştuk ama sen bize güzel anlar yaşattın.”
Sonra da uzattı elindeki kitabı.
“Al evladım, al.” dedi bana.

Kitabı aldım ama mahcup mahcup baktım 
yüzlerine. “Şey...” diyebildim sadece. Sonra da 
lafımı Saliha teyze tamamladı:
“Yine gel evladım.” dedi. “O bize yeter.”

“Sağ olun.” dedim onlara. Kapıdan çıkarken de 
Bamsi amca:
“Eskilerin kıymetini bil!” diye bağırdı arkamdan. 
Ben de gülerek evime gittim o andan sonra.

Yıllar yılları kovaladı. İşte böylece kitapçı Bamsi 
amcayla dede-torun gibi olduk. En son da geçen 
hafta uğradım onlara. Bu kameralı, eski kafalı 
olmak isteyen insanların arasında vakit geçirdik 
biraz.

Jose Saramago konuştuk, Márquez’den girdik. 
İnsanın insana yabancılaşmasının bu retro 
çılgınlığı ile birleşmesini izledik, güldük.

Bir polaroid kameralı kız grubunun bizi 
çekmesine izin verdik. En son ise ayrılmadan önce 
eskileri yad ettik.

Kimisi dost olan, kimisi ise düşman olan eskileri... 
Ama andığımız çoğu eski, şimdi polaroid 
makineli insanların elindeydi.

Ben de anladım işte o zaman, Bamsi amcanın 
ölüm korkusu dediği şeyi. Çünkü ölüm, hep 
yenilerde değil, eskilerdeydi.

İllüstrasyon: Evgheni Batu
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Eskiyle dertleşmek isteğimiz anlar oluyordu. 
Benim, senin veyahut bu önümde akan 
yalnızlıklarla dolu kalabalığın...

Kimisi sevdiğini özlüyordu. Mesela bu eskilerde 
dost, iş arkadaşı veya bir fikir yoldaşıydı bu 
özlenenler. Eskiler ise sevilenlerin akıllarda ve 
ruhlarda bıraktığı güzel hislerdi.

İnsanların bir türlü yerlerini dolduramadığı, 
başkalarında da bulamayacağı şeylerdi yani 
eskiler. O yüzdendir ki yollarda, sokaklarda, 
evlerde ellerinde eski polaroid kameralar ile 
dolaşan insanlar sarmıştı artık etrafımı.

O boyundan asmalı beyaz şipşak çekim 
makineler ile her insan yavaş yavaş artık 
kaybediyordu hayatını. Bu dönemde insanlar bu 
tarz şeylerin moda olduğunu söylerlerdi. 90’lar 
insanlarının hayatlarını merak ettiklerini dile 
getirerek...

Garip bulurdum ben bu söylenenleri. Bazen 
arkadaşlarım ellerinde o makineler ile bana 
gelir, istesem de istemesem de o gün illa benim 
bir fotoğrafım çekilirdi.

Sonra makineden çıkan o siyah beyaz kâğıt 
hızlıca sallanır, o anlardaki görüntüm kâğıda 
akardı. Genellikle ben fotoğrafı alan taraf 
olmazdım. Çeken kişi her kimse alır götürür ve o 
fotoğraf ile ne yaparsa yapardı.

Doğruyu söylemek gerekirse ben bu yeni tarza 
hiç alışamamıştım. İnsanların sırf yeni düzenden 
ve kendilerinden korktukları için getirdikleri bu 

yeni moda düzen, hepimizin boyunlarına bir 
fotoğraf makinesi olarak yapılmıştı.

Ben daha çok eski kitap aşığı bir adamdım. O 
eski moda kitap okuyan, Attila İlhan’ın “Ben eski 
kafalıyım.” dediği cinsten biriydim.

Oturduğum tek odalı evden çıkmaya vakit 
bulduğum zamanlarda, yani insan görmeye 
tahammül geliştirdiğimde evimden çıkar, her 
zaman uğradığım “Topal’ın Yeri” adlı sahafa 
giderdim.

Gittiğim yer, evimden belki de en fazla 20 metre 
büyük bir dükkândı. Bamsi adında yaşlı bir 
amcaya aitti. Bir ayağında doğuştan kısalık olan 
ve hayatı boyunca 15 santimlik bir ayakkabı ile 
dolaşan, ama hiçbir zevkinden mahrum 
kalmayan birine aitti.

Doktorluktan emekli olmuş Saliha adında bir eşi 
de vardı Bamsi amcanın. Arada Saliha teyze de 
denk gelirsem güzel muhabbetler döndürür, 
keyifli vakitler geçirirdik.

Onları ilk defa Yabancı kitabının Türkçe ilk 
baskısını ararken tanımıştım. Sanırım birkaç 
sene önceye tekabül ediyordu. O zamanlar 
üniversiteye yeni kayıt olduğum yıllar... Saç baş 
birbirine karışmış, canhıraş bir yaşam 
mücadelesi içerisindeydim.

Dükkâna evden çıkarken birkaç kere denk 
gelmiştim. Genelde hiç ilgimi çeken bir yer 
değildi. Gittiğim başka sahaflar vardı. Eski 
hasretimi hiç kuşkusuz dindiren yerlerdi bunlar. 
Ama o gün ilk defa bendeki bu eski hasretini 
dolduramadılar.

Ben de el mahkûm bir şekilde, kapısında sadece 
“Topal’ın Yeri” yazan, dışı mürdüm eriği rengine 
çalan bu küçük dükkâna girmiş bulundum.

Dükkâna girdiğimde beni yerden tavana kadar 
kitaplar karşıladı. Bamsi amca her zamanki gibi 
koltuk değneğine yaslanmış şekilde ayakta 

duruyordu. Arkasında da onu düşmesin diye 
tutan Saliha teyze vardı.

Bamsi amca lacivert bir gömlek ve kumaş 
pantolon giymişti o gün. Saliha teyze ise 
saçından ayakkabısına kadar sarı olan bir elbise 
ile kombine etmişti kendini.

Yavaşça ve sabırla bir süre süzdüler beni. Hiç 
kimse konuşmadı. Sadece Saliha teyze, Bamsi 
amcanın yanına geçti o kadar. Bekledik öylece... 
Sonra da konuşmayı Bamsi amca açtı.

“Ne istemiştin evladım?” dedi tok ve boğuk 
sesiyle.

Ben de ona ilk önce selam vererek Yabancı 
kitabının ilk baskısını istediğimi belirttim.

Onlardan biraz çekinmiştim açıkçası. Ayağı kısa 
bir adam, papatyadan hallice gözüken sapsarı bir 
kadın... Gözüme garip gelmişti. Ama onlar bana 
sadece gülmek ile yetindiler.

“Bekle beni evlat.” dedi. Saliha teyze, kendisinin 
arkasında duran bir tabureyi göstererek:
“Teşekkür ettim. Geçtim oturdum.”

Saliha teyze hızlı adımlarla benim az ilerime 
gitti. Bamsi amca gülerek baktı bana o gidince. 
Uzun saçlı ve sakallı bir adamdı.

“Ne işin var?” diye sordu.
Ona yine kitabı aradığımı belirttim. Susturdu 
beni. Lafın arasında:
“Kendin ile ne işin var?” diye sordu.

“Nasıl?” dedim.

“Saçın sakalın birbirine girmiş.” dedi bana. 

“Canhıraş bir haldesin. Yürüyüşünde bile bir 
acele var. Kapıdan girdiğinde bile aceleci bir 
haldeydin. Ne oldu sana?”

Bunu deyince baktım bu yaşlı adamın suratına. 

“Sadece kitap arıyorum.” dedim. Çok istediğimi 
de belirttim o birinci basım kitabı.

“Okumak için mi?” diye sordu.

“Hayır.” dedim.

“Peki, bir kadına hediye etmek için mi?” dedi.
“Hayır.” dedim.

“O zaman niye?” diye bir daha sordu.

Bu felsefecinin yandan yemişi ne konuşuyor diye 
düşünsem de bu sefer:
“Retro seviyorum amca bey.” diye yanıtladım 
sorusunu.

“Haa,” dedi. “Eski seviyorsun yani?”

“Evet.” dedim. “O insanların yaşadığını bilmek 
iyi hissettiriyor.”

“Anlıyorum seni.” dedi. “Bir insanın 
yaşanmışlığını deneyimlemek güzel oluyor, değil 
mi?”

“Evet.” dedim. “Bir kart çıkıyor içinden ya da bir 
sevgiliye hediye edilen gül... 1960’ların 
tarihlerinde insanların o mutluluk anları artık 
senin elinde. Kimse bilmiyor ama sen biliyorsun. 
O güzel işte.”

Güldü bu dediğime. “Gençliğime benziyorsun.” 
dedi. Şaşırdım ama bir şey demedim.

Sonra koltuk değneğini taktı kollarına, yavaş 
yavaş dev bir kitap dikitinin önüne doğru 
gitmeye başladı.

“Sen,” dedi giderken, “aslında ölümden korkan 
birisin, değil mi?”

“Ölüm mü?” dedim.

“Evet.” dedi.

Garipti. “Ne alaka?” diye sormadan edemedim.

Yanıtı çok manidardı benim için:
“O eskiler, oğlum. Eskiler... Aslında yaşanmışlıklar 
için değil, yaşanmamışlıklar için güzel. 
Göreceksin, bir gün ileride senin çektiklerini 
başkaları alıp izleyecek. Yazdıklarını başkaları 
okuyacak ya da her ne yapıyorsan, o şeyler 
başkalarına kalacak.

Sana bakıp aslında senin o gülüşünde ya da 
kelimelerinde kendilerini bulacaklar. O gülüş, o 
bakış, o ölümden beri gelen o kaçış, senin 
resminde son bulacak. Kabullenme ya da inkâr 
şeklinde...” dedi bana.

Haklıydı da sanırım... Bilmiyorum, düşünmedim 
o dedikleri üzerine. Ona da bakmadım. Yerdeki 
fayansların üzerindeki toz taneciklerinin 
büyüklüğüne baktım.

O ikisi de hiç konuşmadan kitap karıştırdılar.

Sonra boğuk bariton bir ses geldi kulağıma. 
Kafamı kaldırdım. Bamsi amca, bir Turgut Uyar 
kitabından bir not çıkarmıştı. Kitap “Dünyanın En 
Güzel Arabistan’ı koltuğunun altında duruyor, 
sakin bir şekilde... Bamsi amcanın ise elinde bir 
kâğıt.

Okuyor yüksek sesle:
“Sen, diyor sevgilim, sen... Sıcak çöl iklimlerinde 
benim acıma vaha gibi gelen... Yeşil gözlerinin 
birer zeytin gibi narin ve güzel olduğunu bir 
bilsen, beni sensiz bırakır mıydın pek bilmem. 
Ama Turgut Uyar seversin bilirim. Onun o sensiz 
beni anlatan şiirlerini kitabına, defterine, hatta 
bulduğun küçük kâğıt parçasına bile not edersin, 
bilirim.

O yüzden de eskimez sanırım sana olan o külfetsiz 
sevgim. Seni o zeytin yeşili gözlerinden ve 
yanaklarından bol bol öperim. Beni sensiz 
bırakma.

Not: Sevgilin.”

Bamsi amca elindeki kâğıdı yerine yerleştirdi 
sessizce. Ama kitabı eski yerine koymadı. Yanına 
Saliha teyze geldi yavaştan. İlk önce bana, sonra 
da Bamsi amcaya baktı.

Bu bakışmalar arasında: “İşte eskiler bu yüzden 
güzel sanırım.” dedim onlara. Güldüler. Ben de 
onlara güldüm.

Saliha teyze geldi yanıma, elinde 1. basım olan 
Yabancı kitabıyla:
“Buyur kuzum.” diye uzattı bana.

Acele ile: “Ne kadar?” diye biraz da olsa bağırdım.

“Para istemez.” dedi bana Bamsi amca. “Az 
konuştuk ama sen bize güzel anlar yaşattın.”
Sonra da uzattı elindeki kitabı.
“Al evladım, al.” dedi bana.

Kitabı aldım ama mahcup mahcup baktım 
yüzlerine. “Şey...” diyebildim sadece. Sonra da 
lafımı Saliha teyze tamamladı:
“Yine gel evladım.” dedi. “O bize yeter.”

“Sağ olun.” dedim onlara. Kapıdan çıkarken de 
Bamsi amca:
“Eskilerin kıymetini bil!” diye bağırdı arkamdan. 
Ben de gülerek evime gittim o andan sonra.

Yıllar yılları kovaladı. İşte böylece kitapçı Bamsi 
amcayla dede-torun gibi olduk. En son da geçen 
hafta uğradım onlara. Bu kameralı, eski kafalı 
olmak isteyen insanların arasında vakit geçirdik 
biraz.

Jose Saramago konuştuk, Márquez’den girdik. 
İnsanın insana yabancılaşmasının bu retro 
çılgınlığı ile birleşmesini izledik, güldük.

Bir polaroid kameralı kız grubunun bizi 
çekmesine izin verdik. En son ise ayrılmadan önce 
eskileri yad ettik.

Kimisi dost olan, kimisi ise düşman olan eskileri... 
Ama andığımız çoğu eski, şimdi polaroid 
makineli insanların elindeydi.

Ben de anladım işte o zaman, Bamsi amcanın 
ölüm korkusu dediği şeyi. Çünkü ölüm, hep 
yenilerde değil, eskilerdeydi.

hIKAYE
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Eskiyle dertleşmek isteğimiz anlar oluyordu. 
Benim, senin veyahut bu önümde akan 
yalnızlıklarla dolu kalabalığın...

Kimisi sevdiğini özlüyordu. Mesela bu eskilerde 
dost, iş arkadaşı veya bir fikir yoldaşıydı bu 
özlenenler. Eskiler ise sevilenlerin akıllarda ve 
ruhlarda bıraktığı güzel hislerdi.

İnsanların bir türlü yerlerini dolduramadığı, 
başkalarında da bulamayacağı şeylerdi yani 
eskiler. O yüzdendir ki yollarda, sokaklarda, 
evlerde ellerinde eski polaroid kameralar ile 
dolaşan insanlar sarmıştı artık etrafımı.

O boyundan asmalı beyaz şipşak çekim 
makineler ile her insan yavaş yavaş artık 
kaybediyordu hayatını. Bu dönemde insanlar bu 
tarz şeylerin moda olduğunu söylerlerdi. 90’lar 
insanlarının hayatlarını merak ettiklerini dile 
getirerek...

Garip bulurdum ben bu söylenenleri. Bazen 
arkadaşlarım ellerinde o makineler ile bana 
gelir, istesem de istemesem de o gün illa benim 
bir fotoğrafım çekilirdi.

Sonra makineden çıkan o siyah beyaz kâğıt 
hızlıca sallanır, o anlardaki görüntüm kâğıda 
akardı. Genellikle ben fotoğrafı alan taraf 
olmazdım. Çeken kişi her kimse alır götürür ve o 
fotoğraf ile ne yaparsa yapardı.

Doğruyu söylemek gerekirse ben bu yeni tarza 
hiç alışamamıştım. İnsanların sırf yeni düzenden 
ve kendilerinden korktukları için getirdikleri bu 

yeni moda düzen, hepimizin boyunlarına bir 
fotoğraf makinesi olarak yapılmıştı.

Ben daha çok eski kitap aşığı bir adamdım. O 
eski moda kitap okuyan, Attila İlhan’ın “Ben eski 
kafalıyım.” dediği cinsten biriydim.

Oturduğum tek odalı evden çıkmaya vakit 
bulduğum zamanlarda, yani insan görmeye 
tahammül geliştirdiğimde evimden çıkar, her 
zaman uğradığım “Topal’ın Yeri” adlı sahafa 
giderdim.

Gittiğim yer, evimden belki de en fazla 20 metre 
büyük bir dükkândı. Bamsi adında yaşlı bir 
amcaya aitti. Bir ayağında doğuştan kısalık olan 
ve hayatı boyunca 15 santimlik bir ayakkabı ile 
dolaşan, ama hiçbir zevkinden mahrum 
kalmayan birine aitti.

Doktorluktan emekli olmuş Saliha adında bir eşi 
de vardı Bamsi amcanın. Arada Saliha teyze de 
denk gelirsem güzel muhabbetler döndürür, 
keyifli vakitler geçirirdik.

Onları ilk defa Yabancı kitabının Türkçe ilk 
baskısını ararken tanımıştım. Sanırım birkaç 
sene önceye tekabül ediyordu. O zamanlar 
üniversiteye yeni kayıt olduğum yıllar... Saç baş 
birbirine karışmış, canhıraş bir yaşam 
mücadelesi içerisindeydim.

Dükkâna evden çıkarken birkaç kere denk 
gelmiştim. Genelde hiç ilgimi çeken bir yer 
değildi. Gittiğim başka sahaflar vardı. Eski 
hasretimi hiç kuşkusuz dindiren yerlerdi bunlar. 
Ama o gün ilk defa bendeki bu eski hasretini 
dolduramadılar.

Ben de el mahkûm bir şekilde, kapısında sadece 
“Topal’ın Yeri” yazan, dışı mürdüm eriği rengine 
çalan bu küçük dükkâna girmiş bulundum.

Dükkâna girdiğimde beni yerden tavana kadar 
kitaplar karşıladı. Bamsi amca her zamanki gibi 
koltuk değneğine yaslanmış şekilde ayakta 

duruyordu. Arkasında da onu düşmesin diye 
tutan Saliha teyze vardı.

Bamsi amca lacivert bir gömlek ve kumaş 
pantolon giymişti o gün. Saliha teyze ise 
saçından ayakkabısına kadar sarı olan bir elbise 
ile kombine etmişti kendini.

Yavaşça ve sabırla bir süre süzdüler beni. Hiç 
kimse konuşmadı. Sadece Saliha teyze, Bamsi 
amcanın yanına geçti o kadar. Bekledik öylece... 
Sonra da konuşmayı Bamsi amca açtı.

“Ne istemiştin evladım?” dedi tok ve boğuk 
sesiyle.

Ben de ona ilk önce selam vererek Yabancı 
kitabının ilk baskısını istediğimi belirttim.

Onlardan biraz çekinmiştim açıkçası. Ayağı kısa 
bir adam, papatyadan hallice gözüken sapsarı bir 
kadın... Gözüme garip gelmişti. Ama onlar bana 
sadece gülmek ile yetindiler.

“Bekle beni evlat.” dedi. Saliha teyze, kendisinin 
arkasında duran bir tabureyi göstererek:
“Teşekkür ettim. Geçtim oturdum.”

Saliha teyze hızlı adımlarla benim az ilerime 
gitti. Bamsi amca gülerek baktı bana o gidince. 
Uzun saçlı ve sakallı bir adamdı.

“Ne işin var?” diye sordu.
Ona yine kitabı aradığımı belirttim. Susturdu 
beni. Lafın arasında:
“Kendin ile ne işin var?” diye sordu.

“Nasıl?” dedim.

“Saçın sakalın birbirine girmiş.” dedi bana. 

“Canhıraş bir haldesin. Yürüyüşünde bile bir 
acele var. Kapıdan girdiğinde bile aceleci bir 
haldeydin. Ne oldu sana?”

Bunu deyince baktım bu yaşlı adamın suratına. 

“Sadece kitap arıyorum.” dedim. Çok istediğimi 
de belirttim o birinci basım kitabı.

“Okumak için mi?” diye sordu.

“Hayır.” dedim.

“Peki, bir kadına hediye etmek için mi?” dedi.
“Hayır.” dedim.

“O zaman niye?” diye bir daha sordu.

Bu felsefecinin yandan yemişi ne konuşuyor diye 
düşünsem de bu sefer:
“Retro seviyorum amca bey.” diye yanıtladım 
sorusunu.

“Haa,” dedi. “Eski seviyorsun yani?”

“Evet.” dedim. “O insanların yaşadığını bilmek 
iyi hissettiriyor.”

“Anlıyorum seni.” dedi. “Bir insanın 
yaşanmışlığını deneyimlemek güzel oluyor, değil 
mi?”

“Evet.” dedim. “Bir kart çıkıyor içinden ya da bir 
sevgiliye hediye edilen gül... 1960’ların 
tarihlerinde insanların o mutluluk anları artık 
senin elinde. Kimse bilmiyor ama sen biliyorsun. 
O güzel işte.”

Güldü bu dediğime. “Gençliğime benziyorsun.” 
dedi. Şaşırdım ama bir şey demedim.

Sonra koltuk değneğini taktı kollarına, yavaş 
yavaş dev bir kitap dikitinin önüne doğru 
gitmeye başladı.

“Sen,” dedi giderken, “aslında ölümden korkan 
birisin, değil mi?”

“Ölüm mü?” dedim.

“Evet.” dedi.

Garipti. “Ne alaka?” diye sormadan edemedim.

Yanıtı çok manidardı benim için:
“O eskiler, oğlum. Eskiler... Aslında yaşanmışlıklar 
için değil, yaşanmamışlıklar için güzel. 
Göreceksin, bir gün ileride senin çektiklerini 
başkaları alıp izleyecek. Yazdıklarını başkaları 
okuyacak ya da her ne yapıyorsan, o şeyler 
başkalarına kalacak.

Sana bakıp aslında senin o gülüşünde ya da 
kelimelerinde kendilerini bulacaklar. O gülüş, o 
bakış, o ölümden beri gelen o kaçış, senin 
resminde son bulacak. Kabullenme ya da inkâr 
şeklinde...” dedi bana.

Haklıydı da sanırım... Bilmiyorum, düşünmedim 
o dedikleri üzerine. Ona da bakmadım. Yerdeki 
fayansların üzerindeki toz taneciklerinin 
büyüklüğüne baktım.

O ikisi de hiç konuşmadan kitap karıştırdılar.

Sonra boğuk bariton bir ses geldi kulağıma. 
Kafamı kaldırdım. Bamsi amca, bir Turgut Uyar 
kitabından bir not çıkarmıştı. Kitap “Dünyanın En 
Güzel Arabistan’ı koltuğunun altında duruyor, 
sakin bir şekilde... Bamsi amcanın ise elinde bir 
kâğıt.

Okuyor yüksek sesle:
“Sen, diyor sevgilim, sen... Sıcak çöl iklimlerinde 
benim acıma vaha gibi gelen... Yeşil gözlerinin 
birer zeytin gibi narin ve güzel olduğunu bir 
bilsen, beni sensiz bırakır mıydın pek bilmem. 
Ama Turgut Uyar seversin bilirim. Onun o sensiz 
beni anlatan şiirlerini kitabına, defterine, hatta 
bulduğun küçük kâğıt parçasına bile not edersin, 
bilirim.

O yüzden de eskimez sanırım sana olan o külfetsiz 
sevgim. Seni o zeytin yeşili gözlerinden ve 
yanaklarından bol bol öperim. Beni sensiz 
bırakma.

Not: Sevgilin.”

Bamsi amca elindeki kâğıdı yerine yerleştirdi 
sessizce. Ama kitabı eski yerine koymadı. Yanına 
Saliha teyze geldi yavaştan. İlk önce bana, sonra 
da Bamsi amcaya baktı.

Bu bakışmalar arasında: “İşte eskiler bu yüzden 
güzel sanırım.” dedim onlara. Güldüler. Ben de 
onlara güldüm.

Saliha teyze geldi yanıma, elinde 1. basım olan 
Yabancı kitabıyla:
“Buyur kuzum.” diye uzattı bana.

Acele ile: “Ne kadar?” diye biraz da olsa bağırdım.

“Para istemez.” dedi bana Bamsi amca. “Az 
konuştuk ama sen bize güzel anlar yaşattın.”
Sonra da uzattı elindeki kitabı.
“Al evladım, al.” dedi bana.

Kitabı aldım ama mahcup mahcup baktım 
yüzlerine. “Şey...” diyebildim sadece. Sonra da 
lafımı Saliha teyze tamamladı:
“Yine gel evladım.” dedi. “O bize yeter.”

“Sağ olun.” dedim onlara. Kapıdan çıkarken de 
Bamsi amca:
“Eskilerin kıymetini bil!” diye bağırdı arkamdan. 
Ben de gülerek evime gittim o andan sonra.

Yıllar yılları kovaladı. İşte böylece kitapçı Bamsi 
amcayla dede-torun gibi olduk. En son da geçen 
hafta uğradım onlara. Bu kameralı, eski kafalı 
olmak isteyen insanların arasında vakit geçirdik 
biraz.

Jose Saramago konuştuk, Márquez’den girdik. 
İnsanın insana yabancılaşmasının bu retro 
çılgınlığı ile birleşmesini izledik, güldük.

Bir polaroid kameralı kız grubunun bizi 
çekmesine izin verdik. En son ise ayrılmadan önce 
eskileri yad ettik.

Kimisi dost olan, kimisi ise düşman olan eskileri... 
Ama andığımız çoğu eski, şimdi polaroid 
makineli insanların elindeydi.

Ben de anladım işte o zaman, Bamsi amcanın 
ölüm korkusu dediği şeyi. Çünkü ölüm, hep 
yenilerde değil, eskilerdeydi.
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Eskiyle dertleşmek isteğimiz anlar oluyordu. 
Benim, senin veyahut bu önümde akan 
yalnızlıklarla dolu kalabalığın...

Kimisi sevdiğini özlüyordu. Mesela bu eskilerde 
dost, iş arkadaşı veya bir fikir yoldaşıydı bu 
özlenenler. Eskiler ise sevilenlerin akıllarda ve 
ruhlarda bıraktığı güzel hislerdi.

İnsanların bir türlü yerlerini dolduramadığı, 
başkalarında da bulamayacağı şeylerdi yani 
eskiler. O yüzdendir ki yollarda, sokaklarda, 
evlerde ellerinde eski polaroid kameralar ile 
dolaşan insanlar sarmıştı artık etrafımı.

O boyundan asmalı beyaz şipşak çekim 
makineler ile her insan yavaş yavaş artık 
kaybediyordu hayatını. Bu dönemde insanlar bu 
tarz şeylerin moda olduğunu söylerlerdi. 90’lar 
insanlarının hayatlarını merak ettiklerini dile 
getirerek...

Garip bulurdum ben bu söylenenleri. Bazen 
arkadaşlarım ellerinde o makineler ile bana 
gelir, istesem de istemesem de o gün illa benim 
bir fotoğrafım çekilirdi.

Sonra makineden çıkan o siyah beyaz kâğıt 
hızlıca sallanır, o anlardaki görüntüm kâğıda 
akardı. Genellikle ben fotoğrafı alan taraf 
olmazdım. Çeken kişi her kimse alır götürür ve o 
fotoğraf ile ne yaparsa yapardı.

Doğruyu söylemek gerekirse ben bu yeni tarza 
hiç alışamamıştım. İnsanların sırf yeni düzenden 
ve kendilerinden korktukları için getirdikleri bu 

yeni moda düzen, hepimizin boyunlarına bir 
fotoğraf makinesi olarak yapılmıştı.

Ben daha çok eski kitap aşığı bir adamdım. O 
eski moda kitap okuyan, Attila İlhan’ın “Ben eski 
kafalıyım.” dediği cinsten biriydim.

Oturduğum tek odalı evden çıkmaya vakit 
bulduğum zamanlarda, yani insan görmeye 
tahammül geliştirdiğimde evimden çıkar, her 
zaman uğradığım “Topal’ın Yeri” adlı sahafa 
giderdim.

Gittiğim yer, evimden belki de en fazla 20 metre 
büyük bir dükkândı. Bamsi adında yaşlı bir 
amcaya aitti. Bir ayağında doğuştan kısalık olan 
ve hayatı boyunca 15 santimlik bir ayakkabı ile 
dolaşan, ama hiçbir zevkinden mahrum 
kalmayan birine aitti.

Doktorluktan emekli olmuş Saliha adında bir eşi 
de vardı Bamsi amcanın. Arada Saliha teyze de 
denk gelirsem güzel muhabbetler döndürür, 
keyifli vakitler geçirirdik.

Onları ilk defa Yabancı kitabının Türkçe ilk 
baskısını ararken tanımıştım. Sanırım birkaç 
sene önceye tekabül ediyordu. O zamanlar 
üniversiteye yeni kayıt olduğum yıllar... Saç baş 
birbirine karışmış, canhıraş bir yaşam 
mücadelesi içerisindeydim.

Dükkâna evden çıkarken birkaç kere denk 
gelmiştim. Genelde hiç ilgimi çeken bir yer 
değildi. Gittiğim başka sahaflar vardı. Eski 
hasretimi hiç kuşkusuz dindiren yerlerdi bunlar. 
Ama o gün ilk defa bendeki bu eski hasretini 
dolduramadılar.

Ben de el mahkûm bir şekilde, kapısında sadece 
“Topal’ın Yeri” yazan, dışı mürdüm eriği rengine 
çalan bu küçük dükkâna girmiş bulundum.

Dükkâna girdiğimde beni yerden tavana kadar 
kitaplar karşıladı. Bamsi amca her zamanki gibi 
koltuk değneğine yaslanmış şekilde ayakta 

duruyordu. Arkasında da onu düşmesin diye 
tutan Saliha teyze vardı.

Bamsi amca lacivert bir gömlek ve kumaş 
pantolon giymişti o gün. Saliha teyze ise 
saçından ayakkabısına kadar sarı olan bir elbise 
ile kombine etmişti kendini.

Yavaşça ve sabırla bir süre süzdüler beni. Hiç 
kimse konuşmadı. Sadece Saliha teyze, Bamsi 
amcanın yanına geçti o kadar. Bekledik öylece... 
Sonra da konuşmayı Bamsi amca açtı.

“Ne istemiştin evladım?” dedi tok ve boğuk 
sesiyle.

Ben de ona ilk önce selam vererek Yabancı 
kitabının ilk baskısını istediğimi belirttim.

Onlardan biraz çekinmiştim açıkçası. Ayağı kısa 
bir adam, papatyadan hallice gözüken sapsarı bir 
kadın... Gözüme garip gelmişti. Ama onlar bana 
sadece gülmek ile yetindiler.

“Bekle beni evlat.” dedi. Saliha teyze, kendisinin 
arkasında duran bir tabureyi göstererek:
“Teşekkür ettim. Geçtim oturdum.”

Saliha teyze hızlı adımlarla benim az ilerime 
gitti. Bamsi amca gülerek baktı bana o gidince. 
Uzun saçlı ve sakallı bir adamdı.

“Ne işin var?” diye sordu.
Ona yine kitabı aradığımı belirttim. Susturdu 
beni. Lafın arasında:
“Kendin ile ne işin var?” diye sordu.

“Nasıl?” dedim.

“Saçın sakalın birbirine girmiş.” dedi bana. 

“Canhıraş bir haldesin. Yürüyüşünde bile bir 
acele var. Kapıdan girdiğinde bile aceleci bir 
haldeydin. Ne oldu sana?”

Bunu deyince baktım bu yaşlı adamın suratına. 

“Sadece kitap arıyorum.” dedim. Çok istediğimi 
de belirttim o birinci basım kitabı.

“Okumak için mi?” diye sordu.

“Hayır.” dedim.

“Peki, bir kadına hediye etmek için mi?” dedi.
“Hayır.” dedim.

“O zaman niye?” diye bir daha sordu.

Bu felsefecinin yandan yemişi ne konuşuyor diye 
düşünsem de bu sefer:
“Retro seviyorum amca bey.” diye yanıtladım 
sorusunu.

“Haa,” dedi. “Eski seviyorsun yani?”

“Evet.” dedim. “O insanların yaşadığını bilmek 
iyi hissettiriyor.”

“Anlıyorum seni.” dedi. “Bir insanın 
yaşanmışlığını deneyimlemek güzel oluyor, değil 
mi?”

“Evet.” dedim. “Bir kart çıkıyor içinden ya da bir 
sevgiliye hediye edilen gül... 1960’ların 
tarihlerinde insanların o mutluluk anları artık 
senin elinde. Kimse bilmiyor ama sen biliyorsun. 
O güzel işte.”

Güldü bu dediğime. “Gençliğime benziyorsun.” 
dedi. Şaşırdım ama bir şey demedim.

Sonra koltuk değneğini taktı kollarına, yavaş 
yavaş dev bir kitap dikitinin önüne doğru 
gitmeye başladı.

“Sen,” dedi giderken, “aslında ölümden korkan 
birisin, değil mi?”

“Ölüm mü?” dedim.

“Evet.” dedi.

Garipti. “Ne alaka?” diye sormadan edemedim.

Yanıtı çok manidardı benim için:
“O eskiler, oğlum. Eskiler... Aslında yaşanmışlıklar 
için değil, yaşanmamışlıklar için güzel. 
Göreceksin, bir gün ileride senin çektiklerini 
başkaları alıp izleyecek. Yazdıklarını başkaları 
okuyacak ya da her ne yapıyorsan, o şeyler 
başkalarına kalacak.

Sana bakıp aslında senin o gülüşünde ya da 
kelimelerinde kendilerini bulacaklar. O gülüş, o 
bakış, o ölümden beri gelen o kaçış, senin 
resminde son bulacak. Kabullenme ya da inkâr 
şeklinde...” dedi bana.

Haklıydı da sanırım... Bilmiyorum, düşünmedim 
o dedikleri üzerine. Ona da bakmadım. Yerdeki 
fayansların üzerindeki toz taneciklerinin 
büyüklüğüne baktım.

O ikisi de hiç konuşmadan kitap karıştırdılar.

Sonra boğuk bariton bir ses geldi kulağıma. 
Kafamı kaldırdım. Bamsi amca, bir Turgut Uyar 
kitabından bir not çıkarmıştı. Kitap “Dünyanın En 
Güzel Arabistan’ı koltuğunun altında duruyor, 
sakin bir şekilde... Bamsi amcanın ise elinde bir 
kâğıt.

Okuyor yüksek sesle:
“Sen, diyor sevgilim, sen... Sıcak çöl iklimlerinde 
benim acıma vaha gibi gelen... Yeşil gözlerinin 
birer zeytin gibi narin ve güzel olduğunu bir 
bilsen, beni sensiz bırakır mıydın pek bilmem. 
Ama Turgut Uyar seversin bilirim. Onun o sensiz 
beni anlatan şiirlerini kitabına, defterine, hatta 
bulduğun küçük kâğıt parçasına bile not edersin, 
bilirim.

O yüzden de eskimez sanırım sana olan o külfetsiz 
sevgim. Seni o zeytin yeşili gözlerinden ve 
yanaklarından bol bol öperim. Beni sensiz 
bırakma.

Not: Sevgilin.”

Bamsi amca elindeki kâğıdı yerine yerleştirdi 
sessizce. Ama kitabı eski yerine koymadı. Yanına 
Saliha teyze geldi yavaştan. İlk önce bana, sonra 
da Bamsi amcaya baktı.

Bu bakışmalar arasında: “İşte eskiler bu yüzden 
güzel sanırım.” dedim onlara. Güldüler. Ben de 
onlara güldüm.

Saliha teyze geldi yanıma, elinde 1. basım olan 
Yabancı kitabıyla:
“Buyur kuzum.” diye uzattı bana.

Acele ile: “Ne kadar?” diye biraz da olsa bağırdım.

“Para istemez.” dedi bana Bamsi amca. “Az 
konuştuk ama sen bize güzel anlar yaşattın.”
Sonra da uzattı elindeki kitabı.
“Al evladım, al.” dedi bana.

Kitabı aldım ama mahcup mahcup baktım 
yüzlerine. “Şey...” diyebildim sadece. Sonra da 
lafımı Saliha teyze tamamladı:
“Yine gel evladım.” dedi. “O bize yeter.”

“Sağ olun.” dedim onlara. Kapıdan çıkarken de 
Bamsi amca:
“Eskilerin kıymetini bil!” diye bağırdı arkamdan. 
Ben de gülerek evime gittim o andan sonra.

Yıllar yılları kovaladı. İşte böylece kitapçı Bamsi 
amcayla dede-torun gibi olduk. En son da geçen 
hafta uğradım onlara. Bu kameralı, eski kafalı 
olmak isteyen insanların arasında vakit geçirdik 
biraz.

Jose Saramago konuştuk, Márquez’den girdik. 
İnsanın insana yabancılaşmasının bu retro 
çılgınlığı ile birleşmesini izledik, güldük.

Bir polaroid kameralı kız grubunun bizi 
çekmesine izin verdik. En son ise ayrılmadan önce 
eskileri yad ettik.

Kimisi dost olan, kimisi ise düşman olan eskileri... 
Ama andığımız çoğu eski, şimdi polaroid 
makineli insanların elindeydi.

Ben de anladım işte o zaman, Bamsi amcanın 
ölüm korkusu dediği şeyi. Çünkü ölüm, hep 
yenilerde değil, eskilerdeydi.

hIKAYE
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Caza dair
batıl inançlar 1: 
Caz sIkIcIdIr!

batıl
inanç
METİN SOLMAZ

İllüstrasyon: Gizem Eke

Sensin sıkıcı.

Caz müzik dünyasında o kadar büyük bir yer 
kaplıyor ki bu iddia “Çinliler sıkıcıdır.” cümlesi 
kadar saçmadır. Hangi Çinli? Hangi caz? Kenny 
G. bence de sıkıcıdır. Eskiden çok sevdiğim 
Spyro Gyra’yı artık evime almıyorum.

Caz, esas itibarıyla (ya da benim inanmayı 
sevdiğim iddia itibarıyla) Fransızca jaser’dan 
gelir ve “boş laf” demektir. Cazcılar (tıpkı 
beatnik’te ya da çapulcu kelimesinde olduğu 
gibi) lafın kötü anlamını sahiplenip 
güzelleştirmişlerdir. Velhasıl “caz yapma ülen” 
lafı vardır ya, buradaki caz lafı tam olarak caz 
müziğindeki caz lafıdır. Belki biraz bu yüzden 
cazı boş laf sanan ya da boş lafı caz zanneden bir 
kısım insan hala nefes alıp vermektedir. 

Ayrıca unutmayın ki caz medeniyet hatta Batı 
medeniyeti demektir. Nitekim “caz geldi” lafı 
eskiden her türlü batı müziği için kullanılırdı. 

Kimi Frank Sinatra’yı caz 
sanırken, diğerleri işi zavallı 
Nicholas de Angelis’e kadar 
götürüyorlar. Bana sorarsanız 
ben mıy mıy olmayan her şey 
cazdır. Evet Suicidal 
Tendencies de cazdır. Şaka şaka 
ben ne bileyim ne cazdır? Caz 
cazdır işte. Şarkı şarkı 
sorarsanız şu caz mıdır diye 
söylerim. Ama mesela 
Queen’in Jazz albümü var, 
Mustafa İbrahim diye başlayan. 
O caz değildir. Ha bir de ben caz 
olmasa da Frank Sinatra 
severim.  Hoş My Way’i Sex 
Pistols/Sid Vicious’dan tercih 
ederim.

Evet. Bazı caz şarkıları, bu satırların yazarına da 
hafakanlar bastırır ayrı mesele. Hem hangi caz? 
Mesela baba erenler ne demiş? Müzisyenler 
birbirlerinin sesini bastırarak hep berabere 
çaldıklarında ona klasik caz denir. Müzisyenler 
birbirlerini dinlemeden çaldıklarında da 
modern caz olur o. 

Entel dantel caz vardır bir de. Keith Jarrett’in 
efsane Köln Konseri misal. Bhagavat Gita gibi, 
bitmez bir türlü. Güzel midir güzeldir. Dinler 
miyim? Yıllar oldu dinlemedim.

Ben, bu “caz sıkıcıdır” zannedenlere “Wham 
Bam Thank You Ma'am” reçete ediyorum. 
Slade’den bile dinleyebilirler. Hepsi cazdır. O 
eğlenceli popçulardan birisi ömür boyu çalışsa 

şöyle eğlenceli bir şarkı ismi bulabilir mi?: “The 
Shoes of the Fisherman's Wife Are Some Jiveass 
Slippers”! Mingus’um benim. Hepinize günde 
birer doz Charlie Mingus yazıyorum. 
Unutmayın: E's Flat Ah's Flat Too!

Cazın sıkıcı sanılmasının bir sebebi zaman 
zaman insanı zorlar. Hele bebop filan; 
icracılarının azıcık deli olmaları hasebiyle her 
kulağa iyi gelmeyebilir. Caz rakı gibidir. Herkes 
içemez. Dinleyicinin caza hazır olması için biraz 
kulak cimnastiği gerekir. Sıradan bir Charlie 
Parker saksofonu Sinan Akçıl ile kirlenmiş 
kulaklara gelişigüzel üflenmiş boru gibi gelebilir.

Cazı acayip yapan şey eş zamanlı olarak sokağa 
ve yüksek kültüre ait olmasıdır. Asansörde de caz 
bulunur helada da otel lobisinde de. Çamurlu 

ayakkabıyla giremeyeceğiniz bazı lokantalarda 
da. Bu cazın kutsallığından gelir. Caz bi çeşit do it 
yourself ’tir. Herkes kendi cazını yapsın lütfen. 
Bu arada asansörde çıkılır, helada sıçılır. Caz 
sokakta, evde, kulüpte filan güzeldir. Yok 
brunch’ta, akşam yemeğinde filan.. ben 
anlamam. Yemek yenirken yemek yenir. Caz 
dinlenirken de caz dinlenir.  

www.overteam.com
www.anasonisleri.com
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Caza dair
batıl inançlar 1: 
Caz sIkIcIdIr!

Sensin sıkıcı.
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eskiden her türlü batı müziği için kullanılırdı. 
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O caz değildir. Ha bir de ben caz 
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Entel dantel caz vardır bir de. Keith Jarrett’in 
efsane Köln Konseri misal. Bhagavat Gita gibi, 
bitmez bir türlü. Güzel midir güzeldir. Dinler 
miyim? Yıllar oldu dinlemedim.

Ben, bu “caz sıkıcıdır” zannedenlere “Wham 
Bam Thank You Ma'am” reçete ediyorum. 
Slade’den bile dinleyebilirler. Hepsi cazdır. O 
eğlenceli popçulardan birisi ömür boyu çalışsa 

şöyle eğlenceli bir şarkı ismi bulabilir mi?: “The 
Shoes of the Fisherman's Wife Are Some Jiveass 
Slippers”! Mingus’um benim. Hepinize günde 
birer doz Charlie Mingus yazıyorum. 
Unutmayın: E's Flat Ah's Flat Too!

Cazın sıkıcı sanılmasının bir sebebi zaman 
zaman insanı zorlar. Hele bebop filan; 
icracılarının azıcık deli olmaları hasebiyle her 
kulağa iyi gelmeyebilir. Caz rakı gibidir. Herkes 
içemez. Dinleyicinin caza hazır olması için biraz 
kulak cimnastiği gerekir. Sıradan bir Charlie 
Parker saksofonu Sinan Akçıl ile kirlenmiş 
kulaklara gelişigüzel üflenmiş boru gibi gelebilir.

Cazı acayip yapan şey eş zamanlı olarak sokağa 
ve yüksek kültüre ait olmasıdır. Asansörde de caz 
bulunur helada da otel lobisinde de. Çamurlu 

ayakkabıyla giremeyeceğiniz bazı lokantalarda 
da. Bu cazın kutsallığından gelir. Caz bi çeşit do it 
yourself ’tir. Herkes kendi cazını yapsın lütfen. 
Bu arada asansörde çıkılır, helada sıçılır. Caz 
sokakta, evde, kulüpte filan güzeldir. Yok 
brunch’ta, akşam yemeğinde filan.. ben 
anlamam. Yemek yenirken yemek yenir. Caz 
dinlenirken de caz dinlenir.  
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O da bir zamanlar çocuk olmalıydı. Yoksa kimse 
1 metre 70 santim boyunda kazık kadar bir adam 
olarak dünyaya gelmiyordu. Fakat nedense 
çocuk olduğu zamanlara ait hiçbir hatırası yoktu. 
Sanki hiç çocuk olmamıştı.

Camının kenarından çınlayan bir sesle kendine 
geldi. Biraz önceki cingöz kız çocuğu ona bir 
şeyler söylüyordu. Adam boş gözlerle ona baktı. 
Sesi önce büyük bir uğultu halinde kulaklarına 
değdi sonra ağır ağır anlaşılır hale geldi.

“Amca ne duruyorsun öyle? Hadi gel oyun 
oynayalım! Amca! Amca beni duymuyor musun? 
Gel oyun oynayalım diyorum! Kuka! Kuka 
oynayalım!”

Kuka. Ona çok tanıdık geldi. Aklına takıldı 
birden… Uzak bir şehirden seslenen eski bir 
arkadaş gibi. Zihni bulandı, başı döndü, bir an 
gözleri karardı. Kuka kelimesi kafasının içinde 
yankılanıyordu. Zihninde yıldırım çakması gibi 
bir görüntü belirdi…

Aynı çocukların oynadığı kuka gibi teneke bir 
konserve kutusu. Yine eğik bükük, yıpranmış… 
ama pastel boyalarla rengarenk boyanmış. 
Kocaman renkli bir ayakkabı kukaya tekme attı. 
Kuka havaya uçtu. Gariptir, ayakkabının balona 
benzeyen önünde önce bir çift göz belirdi sonra 
tabanı ikiye ayrıldı ve kocaman bir ağız ortaya 
çıktı. Ayakkabı gülümseyerek göz kırptı ona. 
Birden sahibinin yüzü belirdi. Çok tanıdık bir 
çocuk yüzüydü. Sonra o çocuk hızla büyüdü ve 
adam aniden… kendi yüzüyle karşı karşıya kaldı. 
Bütün bu görüntüler o kadar hızlı geçti ki 
gözlerinin önünden, neredeyse dengesini 
kaybedip yere düşecekti.

Cingöz davetçiye cevap bile veremedi. Çocuk 
sonunda vazgeçti ve hızla arkadaşlarının yanına 
döndü. Adamın dünyasında sokakta oyun 
oynamak diye bir şey olamazdı. Ayaklarına baktı: 
“Ayakkabılarımın tozlanmasından 
hoşlanmıyorum.” diye geçirdi içinden “Oyun 
oynamak… akıldışı…”

Pencereyi kapatırken, çocuk sesleri boğuldu, 
yerini kendi nefesinin yankısına bıraktı. Perdeyi 
çekeceği sırada, karşı kaldırımdaki çocuğun hâlâ 
kıpırdamadan buluta baktığını fark etti. İrkildi… 
Sanki dünyaya kapılarını kapatmış gibiydi. 
İçinde anlam veremediği, ince bir huzursuzluk 
hissetti. O an, evin sessizliği daha yoğun, hava 
daha ağır gelmeye başladı. Bakışlarını kaçırmak 
istercesine yüzünü kitaplığa çevirdi. İki kitabın 
kenarından dışarı taşan siyah ince bir iplik 
gördü. Elini uzattığında iplik hızla geri çekildi, 
kitaplığın içine kaçtı.

Adam elleriyle yüzünü sıvazladı. Raflardan 
rastgele bir kitap çekti. Kitaplığında hikâye 
kitapları değil, mesleki yayınlar vardı. Aslında ne 
okuduğu hiç önemli değildi; yalnızca vaktini 
sessizlik içinde geçirmek için kitap okurdu. 
Kapağı açarken, sayfaların arasından düşen paslı 
anahtar, sessizliği paramparça etti.

Anahtar sapsarı, parıl parıl parlayan, incecik bir 
zincire geçmişti. Sanki önceden kolye olarak 
kullanılmış gibi. Anahtarı eline aldı. Kilidi açan 
kısmı yazı şeklindeydi. Net biçimde “Salça” 
yazıyordu. Daha önce onu hiç görmemişti. 
Şaşırdı. Kitabın içine nasıl girmiş olabileceğini 
düşündü. Biri ona hediye etmiş olabilir miydi? 
Hatırlamadı… Bir anlam veremedi. Yine de 
yüzünde hiçbir duygu kırıntısı yoktu. Kitap 
okumaktan vaz geçti. Anahtar elinde, 
televizyonu açtı. Televizyonda haberler vardı. Bir 
spiker heyecanla son dakika haberlerini okurken 
televizyon kendi kendine kanaldan kanala 
geçmeye başladı! Bütün kanallarda son dakika 
haberleri geçiyordu. Her bir spikerin cümlesi 
havada asılı kalıyor… önce odaya, sonra 
pencereden çıkıp dünyaya yayılıyordu.

“...Birkaç ay önce dünyanın bazı noktalarında 
başlayan küçük çaplı çatışmalar bütün 
dünyaya…”

“...ve yeni patlayan bombayla birlikte sınırın öte 
tarafından kayıp haberleri…”

“...Ülkeler birbirine meydan okurken, sokaklarda 
‘çocukluk saçmalık, oyun oynamak akıl dışı’ 
temalı yazılamalar…”
“
…Havada hızla hareket eden gri, siyah 
bulutlar…”

“…Şu haritaya bakın sayın seyirciler. Sınırlar 
teker teker yıkılıyor. Harita baştan aşağı 
değişiyor...”

Haberlerde, dünya hızla dönerken, yer yer 
patlayan bombaların gürültüsü, çatışmaların 
uğultusuna karışıyor… kargaşa ve çılgınlık, kıta 
kıta bütün coğrafyaya yayılıyordu. Adam bir an 
durdu. Ekrandaki dünya haritası renk renk 
çizgilerle birbirine karıştı. Yeşiller kan 
kırmızısına dönüyor, mavi alanlar ağır ağır griye 
kesiliyordu.

“Bütün Dünya haritadan siliniyor...” diye 
haykırdı başka bir spiker.

Adam spikerin sesiyle kendine geldi.

“Herkes herkesi aldatıyor! Herkes herkesi 
yenmeye çalışıyor! Herkes yalan söylüyor! Bütün 
Dünya haritadan siliniyor!”

Adam, bu cümleleri eskiden duysaydı, başını 
sallayıp “Hayatın gerçeği bu” derdi. Kabullenir 
ve hiçbir şey olmamış gibi, kendi yaşamına 
devam ederdi… Şimdi ise kelimeler içini 
sıkıştırıyor, göğsünün tam ortasında görünmez 
bir yumruk gibi duruyordu. Ne değişmişti ki? 
Yine benzer cümleler, aynı haber dili… Ama 
içinde bir yerlerde, görünmeyen bir şey yerinden 
oynamıştı.

Odaya anlam veremediği bir uğultu yayıldı. Önce 
hava hafifçe titredi, sonra televizyonun sesi 
durduk yere yükseldi… Sanki görünmeyen biri 
kumandayı eline almış da sesi sonuna kadar 
açmıştı. Ardından... bir anda sessizlik! Televizyon 
pat diye kapandı. Ekran simsiyah kesildi. Elektrik 
mi gitmişti? Yoksa bir şaka mıydı bu? 

Adam nefesini tuttu. Nedense onca şeyden sonra 
aklında hala tek bir kelime vardı. Pencere 
kenarından haykıran cingöz kız çocuğunun 
söylediği:

“Kuka!” kelimesi… “Kuka oynayalım!”

Bakışları kararan ekranın yansıtıcı yüzeyine 
takıldı. Kendi yansımasını gördü… ama orada 
sadece yüzü yoktu. Kafasının hemen arkasında, 
sanki görünmez bir kibrit çakmıştı. Küçücük bir 
kıvılcım… önce parladı, sonra aniden havada 
titreyerek sönüp yok oldu. 

Kulaklarında hafif ama çok rahatsız edici bir 
çınlama belirdi ardından. Aynı anda her şey çok 
parlak görünmeye başladı. Gözbebekleri ışığın 
içinde yıkanıyor gibiydi. Mobilyalar neon ışıklar 
gibi parlıyordu. Renkler kayıyor, şekiller dans 
ediyordu. Net göremiyordu. Gözleri yandı… 
Sanki ışığın kendisi, odadaki her şeye şeffaf bir 
perde asmıştı. Gölgeyle parıltı birbirine 
karışmıştı. Tuhaf bir refleksle, sinek kovar gibi 
elini havada savurdu. O şeffaf perdeyi gözünün 
önünden uzaklaştırmak ister gibi… El hareketi 
komikti ama aynı zamanda ciddiydi. 
Kulaklarındaki çınlama geçsin diye ağzını açıp 
kapattı bir iki kere. Tam o sırada… Kapı zili çaldı.

Devam edecek…
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Unutulan çocukluk…
Kayıp anahtar…
Son şans!

sihirli
anahtar
İNAN AMBARKÜTÜK

Çocukluğu olmayan bir adam. Rengini yitiren, 
sonsuz bir savaşın eşiğindeki bir
dünya. Ve o dünyayı kurtarmak için açılması 
gereken sihirli bir kapı…

Sıradan, tekdüze hayatının ortasında hiç 
beklemediği bir davet alan adam, kendini 
Hayalis adında bambaşka bir dünyanın 
kapısında bulur.

Ama Hayalis de dünya gibi tehlikededir: 
Karanlık gölgeler hayalleri silmekte, çocukların 
gülüşleri birer birer yok olmaktadır.

Adam, burada Salça’ya dönüşecek, unuttuğu 
yanlarına dokunacak, dostlar edinecek ve hayal 
gücünün sınırlarını zorlayan bir maceraya 
atılacaktır.

Fakat unutma: Hayaller yalnızca onlara 
inananların elinde nefes alır. Ve bazen… dünyayı 
kurtarmak için önce kendini hatırlaman gerekir.

SİHİRLİ ANAHTAR - 1. Kitap

HAYALİS’E YOLCULUK

1. Kısım - ÇOCUKLUĞU OLMAYAN ADAM

Adam, sabahları her zaman aynı saatte uyanırdı. 
Saat çalar, o kalkar… sanki dünya onun düzenine 
göre dönüyormuş gibi. O gün de öyle başladı. 
Perdeleri önce sağdan sola, sonra soldan sağa 
çekti. Yatağını tam dokuz saniyede topladı. Bu 
dokuz saniyelik süre, yıllardır hiç değişmemişti. 
Eğer yetiştiremezse, o günün felaketle biteceğine 
dair garip bir inancı vardı. Dişlerini tam kırk iki 
fırça darbesiyle fırçaladıktan sonra aynada 
kendine baktı. Ne bir gülümseme ne bir 
sıcaklık… Sanki yüzünü değil, hiç uğramadığı bir 
odayı izliyordu.

Takım elbisesi her zaman siyah, gömleği hep 
beyazdı. Kravatı çizgili, çorapları gri. Evinin 
camları pırıl pırıldı. Raflarındaki kitaplar 
alfabetik sıraya göre dizilmişti. Ama hiçbirinde 
ayraç yoktu. Çünkü hiçbiri yarım kalmamıştı. 
Çünkü hiçbirine çocukken başlamamıştı.

Kahvaltı masası, milimetrik ölçülerle 
hazırlanmıştı. Masa örtüsü, ütüden yeni çıkmış 
gibi dümdüz duruyor; köşeleri yere doğru 
cetvelle çizilmiş gibi sarkıyordu. Tabaklar, askeri 
tören mangası gibi dizilmişti. Çatal-bıçaklar, 
birbirlerine bakıp selam duruyor gibiydi. 
Haşlanmış yumurtalar, aynı boyda ve aynı yöne 
bakacak şekilde yerleştirilmişti. Peynir küpleri o 
kadar köşeli kesilmişti ki yanlışlıkla elini sürsen, 
parmağını çizebilirdi. Ekmek dilimleri, boy 
sırasına göre dizilmişti; en kısa olan, diğerlerinin 
arkasında utangaç bir çocuk gibi saklanmıştı.

Her şey kusursuz görünüyordu. Kaşığı çayına 
batırıp karıştırmaya başladı. Kaşık, bardağın 
içinde metalik bir tınıyla dönüyordu. Adam, bu 
sesin bile ritmini sayıyor gibiydi. O anda 
bakışları dışarı kaydı. Gökyüzünde, sabahın 
berrak mavisine hiç yakışmayan gri bir bulut 
asılı duruyordu. Sanki gökyüzüne tutunmuştu… 

Rüzgar olmasına rağmen, bir mürekkep damlası 
gibi kıpırdamadığını fark etti; tıpkı evindeki her 
şey gibi yerinden oynamıyordu. Ama bu ona, 
huzur değil tuhaf bir güvensizlik hissi veriyordu. 
Küçüktü… Öyle tuhaftı ki şekli belli belirsiz 
insan silüetini andırıyordu. Kolunu uzatmış bir 
gölge gibi. Parmakları yoktu, yüzü yoktu, ama 
“buraya gel” der gibi, davetkar bir kıpırtısı vardı.

Bir an, kaşı istemsizce seğirdi. “Bulut dediğin 
yağmur getirir, davet etmez.” diye geçirdi 
içinden. Ama yine de gözlerini alamadı.

Çayını karıştırırken istemsizce bardağın 
kenarından biraz çay döküldü. Masa örtüsünün 
kusursuz beyazı üzerinde hızla yayılan o leke, 
gözünün önünde büyüyen bir tehdit gibi geldi ona.

Saatine baktı. Kahvaltıya ayırdığı sürenin 
uzayacağını düşünerek telaşla masaya döndü… 
Hızlı hızlı bir şeyler atıştırdı. Telefonundan o 
günün iş planını kontrol ederken, kafasını 
kaldırdığı bir anda bulutun aynı şekilde hala 
orada olduğunu gördü. Sanki öylece durmuş, 
kendisine bakıyordu…

Gözlerini kırptı. Gözetleniyormuş hissine kapıldı 
ve perdeyi kapatmak istedi… Kendi tabak 
düzenini bozmamak için çatalını yavaşça yerine 
bırakıp pencereye gitti. Ve karşı kaldırımda 
kafasını kaldırmış, gözlerini buluta dikmiş bir 
çocuk gördü. Sanki hipnotize olmuş bir hali 
vardı. Elleri iki yana sarkık kıpırtısız duruyordu. 
Çocuğun gözleri, hareket etmeyen bir saate 
bakar gibiydi. Zaman onun etrafında akmıyordu. 
Ne kadar dikkatle baksa da o bakışlarda korku 
mu yoksa merak mı olduğunu çıkaramadı. 
Sadece şunu hissetti: Orada sadece bulutu değil, 
görünmeyen başka bir şeyi de izliyordu sanki.

Sonra, evin içine sızmaya çalışan sesler işitti: 
Cıvıl cıvıl, uğultulu, kahkahalı… Yere çarpan, tok 
bir teneke kutu sesi… Pencerenin hafif aralık 
kaldığını fark etti… Bir an için kapatmayı 
düşündü. Fazla gürültüydü. Hayatında 
sessizliğin önemi büyüktü… Ama nedense 

kapatmak için tereddüt etti. Sesler, sanki uzak bir 
anının kapısını yoklayan misafirler gibiydi…

Seslerin geldiği yöne baktı. Sokağın köşesinde 
bir grup çocuk, heyecanla bağırarak oyun 
oynuyordu: "Gördüm seni… Kukaaaa! 
Kukaladıııım!"

Bir kız çocuğu, teneke konserve kutusundan 
yapılmış kukanın üstüne tek ayağını basmış… 
elleriyle gözlerini kapatmıştı. Var gücüyle 
bağırdı: “Önüm… arkam… sağım solum kuka! 
Saklanmayan ebe!”

Teneke kutu, daha önce aldığı tekme 
darbelerinin izlerini taşıyordu. Ezilmiş bozguna 
uğramış bir hali vardı. Bu yamru yumru olmuş 
yıpranmış kukadan, yine de mutluluk kokuları 
yayılıyordu. Bir oğlan çocuğu parmak ucunda 
yürüyerek duvarın arkasına saklandı. Bir başkası 
kahkahalarla yere düştü. Dizlerinde, önceki 
düşmelerinden kalma yara bantları 
kahkahalarına eşlik ediyordu. Küçük ama cingöz 
bir kız çocuğu, ebenin kukadan uzaklaşmasını 
fırsat bilip, saklandığı yerden kurşun gibi fırladı. 
Yüzünde hınzır bir ifadeyle, dili yandan dışarı 
sarkık, kukaya öyle bir tekme attı ki kuka 
metrelerce öteye düştü. Zevkten dört köşe, 
ayakları arkasına vura vura oyun alanında zafer 
turu atmaya başladı. Orada burada saklanmış 
diğer çocuklar bir bir ortaya çıktı ve bu koşuya 
çığlıklarla ortak oldu.

Adam onları pencereden izlerken baka kalmıştı. 
Yüzünde ne bir gülümseme vardı ne de kızgınlık. 
Sadece tuhaf bir uzaklık. Gözleri oynayan 
çocukların peşinden gidiyor ama içi yerinden 
kıpırdamıyordu bile. Çocukların çılgınca oyun 
oynamasının onun için hiçbir anlamı yoktu 
sanki. Bir an, dudak kenarına belli belirsiz bir 
gülümseme yerleşir gibi oldu. Ama hemen, sanki 
silgiyle silinmiş gibi kayboldu. Belki de… minik 
bir kıskançlıktı bu. Adı konmamış, sessiz, 
bastırılmış bir kıskançlık hissi.



O da bir zamanlar çocuk olmalıydı. Yoksa kimse 
1 metre 70 santim boyunda kazık kadar bir adam 
olarak dünyaya gelmiyordu. Fakat nedense 
çocuk olduğu zamanlara ait hiçbir hatırası yoktu. 
Sanki hiç çocuk olmamıştı.

Camının kenarından çınlayan bir sesle kendine 
geldi. Biraz önceki cingöz kız çocuğu ona bir 
şeyler söylüyordu. Adam boş gözlerle ona baktı. 
Sesi önce büyük bir uğultu halinde kulaklarına 
değdi sonra ağır ağır anlaşılır hale geldi.

“Amca ne duruyorsun öyle? Hadi gel oyun 
oynayalım! Amca! Amca beni duymuyor musun? 
Gel oyun oynayalım diyorum! Kuka! Kuka 
oynayalım!”

Kuka. Ona çok tanıdık geldi. Aklına takıldı 
birden… Uzak bir şehirden seslenen eski bir 
arkadaş gibi. Zihni bulandı, başı döndü, bir an 
gözleri karardı. Kuka kelimesi kafasının içinde 
yankılanıyordu. Zihninde yıldırım çakması gibi 
bir görüntü belirdi…

Aynı çocukların oynadığı kuka gibi teneke bir 
konserve kutusu. Yine eğik bükük, yıpranmış… 
ama pastel boyalarla rengarenk boyanmış. 
Kocaman renkli bir ayakkabı kukaya tekme attı. 
Kuka havaya uçtu. Gariptir, ayakkabının balona 
benzeyen önünde önce bir çift göz belirdi sonra 
tabanı ikiye ayrıldı ve kocaman bir ağız ortaya 
çıktı. Ayakkabı gülümseyerek göz kırptı ona. 
Birden sahibinin yüzü belirdi. Çok tanıdık bir 
çocuk yüzüydü. Sonra o çocuk hızla büyüdü ve 
adam aniden… kendi yüzüyle karşı karşıya kaldı. 
Bütün bu görüntüler o kadar hızlı geçti ki 
gözlerinin önünden, neredeyse dengesini 
kaybedip yere düşecekti.

Cingöz davetçiye cevap bile veremedi. Çocuk 
sonunda vazgeçti ve hızla arkadaşlarının yanına 
döndü. Adamın dünyasında sokakta oyun 
oynamak diye bir şey olamazdı. Ayaklarına baktı: 
“Ayakkabılarımın tozlanmasından 
hoşlanmıyorum.” diye geçirdi içinden “Oyun 
oynamak… akıldışı…”

Pencereyi kapatırken, çocuk sesleri boğuldu, 
yerini kendi nefesinin yankısına bıraktı. Perdeyi 
çekeceği sırada, karşı kaldırımdaki çocuğun hâlâ 
kıpırdamadan buluta baktığını fark etti. İrkildi… 
Sanki dünyaya kapılarını kapatmış gibiydi. 
İçinde anlam veremediği, ince bir huzursuzluk 
hissetti. O an, evin sessizliği daha yoğun, hava 
daha ağır gelmeye başladı. Bakışlarını kaçırmak 
istercesine yüzünü kitaplığa çevirdi. İki kitabın 
kenarından dışarı taşan siyah ince bir iplik 
gördü. Elini uzattığında iplik hızla geri çekildi, 
kitaplığın içine kaçtı.

Adam elleriyle yüzünü sıvazladı. Raflardan 
rastgele bir kitap çekti. Kitaplığında hikâye 
kitapları değil, mesleki yayınlar vardı. Aslında ne 
okuduğu hiç önemli değildi; yalnızca vaktini 
sessizlik içinde geçirmek için kitap okurdu. 
Kapağı açarken, sayfaların arasından düşen paslı 
anahtar, sessizliği paramparça etti.

Anahtar sapsarı, parıl parıl parlayan, incecik bir 
zincire geçmişti. Sanki önceden kolye olarak 
kullanılmış gibi. Anahtarı eline aldı. Kilidi açan 
kısmı yazı şeklindeydi. Net biçimde “Salça” 
yazıyordu. Daha önce onu hiç görmemişti. 
Şaşırdı. Kitabın içine nasıl girmiş olabileceğini 
düşündü. Biri ona hediye etmiş olabilir miydi? 
Hatırlamadı… Bir anlam veremedi. Yine de 
yüzünde hiçbir duygu kırıntısı yoktu. Kitap 
okumaktan vaz geçti. Anahtar elinde, 
televizyonu açtı. Televizyonda haberler vardı. Bir 
spiker heyecanla son dakika haberlerini okurken 
televizyon kendi kendine kanaldan kanala 
geçmeye başladı! Bütün kanallarda son dakika 
haberleri geçiyordu. Her bir spikerin cümlesi 
havada asılı kalıyor… önce odaya, sonra 
pencereden çıkıp dünyaya yayılıyordu.

“...Birkaç ay önce dünyanın bazı noktalarında 
başlayan küçük çaplı çatışmalar bütün 
dünyaya…”

“...ve yeni patlayan bombayla birlikte sınırın öte 
tarafından kayıp haberleri…”

“...Ülkeler birbirine meydan okurken, sokaklarda 
‘çocukluk saçmalık, oyun oynamak akıl dışı’ 
temalı yazılamalar…”
“
…Havada hızla hareket eden gri, siyah 
bulutlar…”

“…Şu haritaya bakın sayın seyirciler. Sınırlar 
teker teker yıkılıyor. Harita baştan aşağı 
değişiyor...”

Haberlerde, dünya hızla dönerken, yer yer 
patlayan bombaların gürültüsü, çatışmaların 
uğultusuna karışıyor… kargaşa ve çılgınlık, kıta 
kıta bütün coğrafyaya yayılıyordu. Adam bir an 
durdu. Ekrandaki dünya haritası renk renk 
çizgilerle birbirine karıştı. Yeşiller kan 
kırmızısına dönüyor, mavi alanlar ağır ağır griye 
kesiliyordu.

“Bütün Dünya haritadan siliniyor...” diye 
haykırdı başka bir spiker.

Adam spikerin sesiyle kendine geldi.

“Herkes herkesi aldatıyor! Herkes herkesi 
yenmeye çalışıyor! Herkes yalan söylüyor! Bütün 
Dünya haritadan siliniyor!”

Adam, bu cümleleri eskiden duysaydı, başını 
sallayıp “Hayatın gerçeği bu” derdi. Kabullenir 
ve hiçbir şey olmamış gibi, kendi yaşamına 
devam ederdi… Şimdi ise kelimeler içini 
sıkıştırıyor, göğsünün tam ortasında görünmez 
bir yumruk gibi duruyordu. Ne değişmişti ki? 
Yine benzer cümleler, aynı haber dili… Ama 
içinde bir yerlerde, görünmeyen bir şey yerinden 
oynamıştı.

Odaya anlam veremediği bir uğultu yayıldı. Önce 
hava hafifçe titredi, sonra televizyonun sesi 
durduk yere yükseldi… Sanki görünmeyen biri 
kumandayı eline almış da sesi sonuna kadar 
açmıştı. Ardından... bir anda sessizlik! Televizyon 
pat diye kapandı. Ekran simsiyah kesildi. Elektrik 
mi gitmişti? Yoksa bir şaka mıydı bu? 

Adam nefesini tuttu. Nedense onca şeyden sonra 
aklında hala tek bir kelime vardı. Pencere 
kenarından haykıran cingöz kız çocuğunun 
söylediği:

“Kuka!” kelimesi… “Kuka oynayalım!”

Bakışları kararan ekranın yansıtıcı yüzeyine 
takıldı. Kendi yansımasını gördü… ama orada 
sadece yüzü yoktu. Kafasının hemen arkasında, 
sanki görünmez bir kibrit çakmıştı. Küçücük bir 
kıvılcım… önce parladı, sonra aniden havada 
titreyerek sönüp yok oldu. 

Kulaklarında hafif ama çok rahatsız edici bir 
çınlama belirdi ardından. Aynı anda her şey çok 
parlak görünmeye başladı. Gözbebekleri ışığın 
içinde yıkanıyor gibiydi. Mobilyalar neon ışıklar 
gibi parlıyordu. Renkler kayıyor, şekiller dans 
ediyordu. Net göremiyordu. Gözleri yandı… 
Sanki ışığın kendisi, odadaki her şeye şeffaf bir 
perde asmıştı. Gölgeyle parıltı birbirine 
karışmıştı. Tuhaf bir refleksle, sinek kovar gibi 
elini havada savurdu. O şeffaf perdeyi gözünün 
önünden uzaklaştırmak ister gibi… El hareketi 
komikti ama aynı zamanda ciddiydi. 
Kulaklarındaki çınlama geçsin diye ağzını açıp 
kapattı bir iki kere. Tam o sırada… Kapı zili çaldı.

Devam edecek…
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Unutulan çocukluk…
Kayıp anahtar…
Son şans!

Çocukluğu olmayan bir adam. Rengini yitiren, 
sonsuz bir savaşın eşiğindeki bir
dünya. Ve o dünyayı kurtarmak için açılması 
gereken sihirli bir kapı…

Sıradan, tekdüze hayatının ortasında hiç 
beklemediği bir davet alan adam, kendini 
Hayalis adında bambaşka bir dünyanın 
kapısında bulur.

Ama Hayalis de dünya gibi tehlikededir: 
Karanlık gölgeler hayalleri silmekte, çocukların 
gülüşleri birer birer yok olmaktadır.

Adam, burada Salça’ya dönüşecek, unuttuğu 
yanlarına dokunacak, dostlar edinecek ve hayal 
gücünün sınırlarını zorlayan bir maceraya 
atılacaktır.

Fakat unutma: Hayaller yalnızca onlara 
inananların elinde nefes alır. Ve bazen… dünyayı 
kurtarmak için önce kendini hatırlaman gerekir.

SİHİRLİ ANAHTAR - 1. Kitap

HAYALİS’E YOLCULUK

1. Kısım - ÇOCUKLUĞU OLMAYAN ADAM

Adam, sabahları her zaman aynı saatte uyanırdı. 
Saat çalar, o kalkar… sanki dünya onun düzenine 
göre dönüyormuş gibi. O gün de öyle başladı. 
Perdeleri önce sağdan sola, sonra soldan sağa 
çekti. Yatağını tam dokuz saniyede topladı. Bu 
dokuz saniyelik süre, yıllardır hiç değişmemişti. 
Eğer yetiştiremezse, o günün felaketle biteceğine 
dair garip bir inancı vardı. Dişlerini tam kırk iki 
fırça darbesiyle fırçaladıktan sonra aynada 
kendine baktı. Ne bir gülümseme ne bir 
sıcaklık… Sanki yüzünü değil, hiç uğramadığı bir 
odayı izliyordu.

Takım elbisesi her zaman siyah, gömleği hep 
beyazdı. Kravatı çizgili, çorapları gri. Evinin 
camları pırıl pırıldı. Raflarındaki kitaplar 
alfabetik sıraya göre dizilmişti. Ama hiçbirinde 
ayraç yoktu. Çünkü hiçbiri yarım kalmamıştı. 
Çünkü hiçbirine çocukken başlamamıştı.

Kahvaltı masası, milimetrik ölçülerle 
hazırlanmıştı. Masa örtüsü, ütüden yeni çıkmış 
gibi dümdüz duruyor; köşeleri yere doğru 
cetvelle çizilmiş gibi sarkıyordu. Tabaklar, askeri 
tören mangası gibi dizilmişti. Çatal-bıçaklar, 
birbirlerine bakıp selam duruyor gibiydi. 
Haşlanmış yumurtalar, aynı boyda ve aynı yöne 
bakacak şekilde yerleştirilmişti. Peynir küpleri o 
kadar köşeli kesilmişti ki yanlışlıkla elini sürsen, 
parmağını çizebilirdi. Ekmek dilimleri, boy 
sırasına göre dizilmişti; en kısa olan, diğerlerinin 
arkasında utangaç bir çocuk gibi saklanmıştı.

Her şey kusursuz görünüyordu. Kaşığı çayına 
batırıp karıştırmaya başladı. Kaşık, bardağın 
içinde metalik bir tınıyla dönüyordu. Adam, bu 
sesin bile ritmini sayıyor gibiydi. O anda 
bakışları dışarı kaydı. Gökyüzünde, sabahın 
berrak mavisine hiç yakışmayan gri bir bulut 
asılı duruyordu. Sanki gökyüzüne tutunmuştu… 

Rüzgar olmasına rağmen, bir mürekkep damlası 
gibi kıpırdamadığını fark etti; tıpkı evindeki her 
şey gibi yerinden oynamıyordu. Ama bu ona, 
huzur değil tuhaf bir güvensizlik hissi veriyordu. 
Küçüktü… Öyle tuhaftı ki şekli belli belirsiz 
insan silüetini andırıyordu. Kolunu uzatmış bir 
gölge gibi. Parmakları yoktu, yüzü yoktu, ama 
“buraya gel” der gibi, davetkar bir kıpırtısı vardı.

Bir an, kaşı istemsizce seğirdi. “Bulut dediğin 
yağmur getirir, davet etmez.” diye geçirdi 
içinden. Ama yine de gözlerini alamadı.

Çayını karıştırırken istemsizce bardağın 
kenarından biraz çay döküldü. Masa örtüsünün 
kusursuz beyazı üzerinde hızla yayılan o leke, 
gözünün önünde büyüyen bir tehdit gibi geldi ona.

Saatine baktı. Kahvaltıya ayırdığı sürenin 
uzayacağını düşünerek telaşla masaya döndü… 
Hızlı hızlı bir şeyler atıştırdı. Telefonundan o 
günün iş planını kontrol ederken, kafasını 
kaldırdığı bir anda bulutun aynı şekilde hala 
orada olduğunu gördü. Sanki öylece durmuş, 
kendisine bakıyordu…

Gözlerini kırptı. Gözetleniyormuş hissine kapıldı 
ve perdeyi kapatmak istedi… Kendi tabak 
düzenini bozmamak için çatalını yavaşça yerine 
bırakıp pencereye gitti. Ve karşı kaldırımda 
kafasını kaldırmış, gözlerini buluta dikmiş bir 
çocuk gördü. Sanki hipnotize olmuş bir hali 
vardı. Elleri iki yana sarkık kıpırtısız duruyordu. 
Çocuğun gözleri, hareket etmeyen bir saate 
bakar gibiydi. Zaman onun etrafında akmıyordu. 
Ne kadar dikkatle baksa da o bakışlarda korku 
mu yoksa merak mı olduğunu çıkaramadı. 
Sadece şunu hissetti: Orada sadece bulutu değil, 
görünmeyen başka bir şeyi de izliyordu sanki.

Sonra, evin içine sızmaya çalışan sesler işitti: 
Cıvıl cıvıl, uğultulu, kahkahalı… Yere çarpan, tok 
bir teneke kutu sesi… Pencerenin hafif aralık 
kaldığını fark etti… Bir an için kapatmayı 
düşündü. Fazla gürültüydü. Hayatında 
sessizliğin önemi büyüktü… Ama nedense 

kapatmak için tereddüt etti. Sesler, sanki uzak bir 
anının kapısını yoklayan misafirler gibiydi…

Seslerin geldiği yöne baktı. Sokağın köşesinde 
bir grup çocuk, heyecanla bağırarak oyun 
oynuyordu: "Gördüm seni… Kukaaaa! 
Kukaladıııım!"

Bir kız çocuğu, teneke konserve kutusundan 
yapılmış kukanın üstüne tek ayağını basmış… 
elleriyle gözlerini kapatmıştı. Var gücüyle 
bağırdı: “Önüm… arkam… sağım solum kuka! 
Saklanmayan ebe!”

Teneke kutu, daha önce aldığı tekme 
darbelerinin izlerini taşıyordu. Ezilmiş bozguna 
uğramış bir hali vardı. Bu yamru yumru olmuş 
yıpranmış kukadan, yine de mutluluk kokuları 
yayılıyordu. Bir oğlan çocuğu parmak ucunda 
yürüyerek duvarın arkasına saklandı. Bir başkası 
kahkahalarla yere düştü. Dizlerinde, önceki 
düşmelerinden kalma yara bantları 
kahkahalarına eşlik ediyordu. Küçük ama cingöz 
bir kız çocuğu, ebenin kukadan uzaklaşmasını 
fırsat bilip, saklandığı yerden kurşun gibi fırladı. 
Yüzünde hınzır bir ifadeyle, dili yandan dışarı 
sarkık, kukaya öyle bir tekme attı ki kuka 
metrelerce öteye düştü. Zevkten dört köşe, 
ayakları arkasına vura vura oyun alanında zafer 
turu atmaya başladı. Orada burada saklanmış 
diğer çocuklar bir bir ortaya çıktı ve bu koşuya 
çığlıklarla ortak oldu.

Adam onları pencereden izlerken baka kalmıştı. 
Yüzünde ne bir gülümseme vardı ne de kızgınlık. 
Sadece tuhaf bir uzaklık. Gözleri oynayan 
çocukların peşinden gidiyor ama içi yerinden 
kıpırdamıyordu bile. Çocukların çılgınca oyun 
oynamasının onun için hiçbir anlamı yoktu 
sanki. Bir an, dudak kenarına belli belirsiz bir 
gülümseme yerleşir gibi oldu. Ama hemen, sanki 
silgiyle silinmiş gibi kayboldu. Belki de… minik 
bir kıskançlıktı bu. Adı konmamış, sessiz, 
bastırılmış bir kıskançlık hissi.
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O da bir zamanlar çocuk olmalıydı. Yoksa kimse 
1 metre 70 santim boyunda kazık kadar bir adam 
olarak dünyaya gelmiyordu. Fakat nedense 
çocuk olduğu zamanlara ait hiçbir hatırası yoktu. 
Sanki hiç çocuk olmamıştı.

Camının kenarından çınlayan bir sesle kendine 
geldi. Biraz önceki cingöz kız çocuğu ona bir 
şeyler söylüyordu. Adam boş gözlerle ona baktı. 
Sesi önce büyük bir uğultu halinde kulaklarına 
değdi sonra ağır ağır anlaşılır hale geldi.

“Amca ne duruyorsun öyle? Hadi gel oyun 
oynayalım! Amca! Amca beni duymuyor musun? 
Gel oyun oynayalım diyorum! Kuka! Kuka 
oynayalım!”

Kuka. Ona çok tanıdık geldi. Aklına takıldı 
birden… Uzak bir şehirden seslenen eski bir 
arkadaş gibi. Zihni bulandı, başı döndü, bir an 
gözleri karardı. Kuka kelimesi kafasının içinde 
yankılanıyordu. Zihninde yıldırım çakması gibi 
bir görüntü belirdi…

Aynı çocukların oynadığı kuka gibi teneke bir 
konserve kutusu. Yine eğik bükük, yıpranmış… 
ama pastel boyalarla rengarenk boyanmış. 
Kocaman renkli bir ayakkabı kukaya tekme attı. 
Kuka havaya uçtu. Gariptir, ayakkabının balona 
benzeyen önünde önce bir çift göz belirdi sonra 
tabanı ikiye ayrıldı ve kocaman bir ağız ortaya 
çıktı. Ayakkabı gülümseyerek göz kırptı ona. 
Birden sahibinin yüzü belirdi. Çok tanıdık bir 
çocuk yüzüydü. Sonra o çocuk hızla büyüdü ve 
adam aniden… kendi yüzüyle karşı karşıya kaldı. 
Bütün bu görüntüler o kadar hızlı geçti ki 
gözlerinin önünden, neredeyse dengesini 
kaybedip yere düşecekti.

Cingöz davetçiye cevap bile veremedi. Çocuk 
sonunda vazgeçti ve hızla arkadaşlarının yanına 
döndü. Adamın dünyasında sokakta oyun 
oynamak diye bir şey olamazdı. Ayaklarına baktı: 
“Ayakkabılarımın tozlanmasından 
hoşlanmıyorum.” diye geçirdi içinden “Oyun 
oynamak… akıldışı…”

Pencereyi kapatırken, çocuk sesleri boğuldu, 
yerini kendi nefesinin yankısına bıraktı. Perdeyi 
çekeceği sırada, karşı kaldırımdaki çocuğun hâlâ 
kıpırdamadan buluta baktığını fark etti. İrkildi… 
Sanki dünyaya kapılarını kapatmış gibiydi. 
İçinde anlam veremediği, ince bir huzursuzluk 
hissetti. O an, evin sessizliği daha yoğun, hava 
daha ağır gelmeye başladı. Bakışlarını kaçırmak 
istercesine yüzünü kitaplığa çevirdi. İki kitabın 
kenarından dışarı taşan siyah ince bir iplik 
gördü. Elini uzattığında iplik hızla geri çekildi, 
kitaplığın içine kaçtı.

Adam elleriyle yüzünü sıvazladı. Raflardan 
rastgele bir kitap çekti. Kitaplığında hikâye 
kitapları değil, mesleki yayınlar vardı. Aslında ne 
okuduğu hiç önemli değildi; yalnızca vaktini 
sessizlik içinde geçirmek için kitap okurdu. 
Kapağı açarken, sayfaların arasından düşen paslı 
anahtar, sessizliği paramparça etti.

Anahtar sapsarı, parıl parıl parlayan, incecik bir 
zincire geçmişti. Sanki önceden kolye olarak 
kullanılmış gibi. Anahtarı eline aldı. Kilidi açan 
kısmı yazı şeklindeydi. Net biçimde “Salça” 
yazıyordu. Daha önce onu hiç görmemişti. 
Şaşırdı. Kitabın içine nasıl girmiş olabileceğini 
düşündü. Biri ona hediye etmiş olabilir miydi? 
Hatırlamadı… Bir anlam veremedi. Yine de 
yüzünde hiçbir duygu kırıntısı yoktu. Kitap 
okumaktan vaz geçti. Anahtar elinde, 
televizyonu açtı. Televizyonda haberler vardı. Bir 
spiker heyecanla son dakika haberlerini okurken 
televizyon kendi kendine kanaldan kanala 
geçmeye başladı! Bütün kanallarda son dakika 
haberleri geçiyordu. Her bir spikerin cümlesi 
havada asılı kalıyor… önce odaya, sonra 
pencereden çıkıp dünyaya yayılıyordu.

“...Birkaç ay önce dünyanın bazı noktalarında 
başlayan küçük çaplı çatışmalar bütün 
dünyaya…”

“...ve yeni patlayan bombayla birlikte sınırın öte 
tarafından kayıp haberleri…”

“...Ülkeler birbirine meydan okurken, sokaklarda 
‘çocukluk saçmalık, oyun oynamak akıl dışı’ 
temalı yazılamalar…”
“
…Havada hızla hareket eden gri, siyah 
bulutlar…”

“…Şu haritaya bakın sayın seyirciler. Sınırlar 
teker teker yıkılıyor. Harita baştan aşağı 
değişiyor...”

Haberlerde, dünya hızla dönerken, yer yer 
patlayan bombaların gürültüsü, çatışmaların 
uğultusuna karışıyor… kargaşa ve çılgınlık, kıta 
kıta bütün coğrafyaya yayılıyordu. Adam bir an 
durdu. Ekrandaki dünya haritası renk renk 
çizgilerle birbirine karıştı. Yeşiller kan 
kırmızısına dönüyor, mavi alanlar ağır ağır griye 
kesiliyordu.

“Bütün Dünya haritadan siliniyor...” diye 
haykırdı başka bir spiker.

Adam spikerin sesiyle kendine geldi.

“Herkes herkesi aldatıyor! Herkes herkesi 
yenmeye çalışıyor! Herkes yalan söylüyor! Bütün 
Dünya haritadan siliniyor!”

Adam, bu cümleleri eskiden duysaydı, başını 
sallayıp “Hayatın gerçeği bu” derdi. Kabullenir 
ve hiçbir şey olmamış gibi, kendi yaşamına 
devam ederdi… Şimdi ise kelimeler içini 
sıkıştırıyor, göğsünün tam ortasında görünmez 
bir yumruk gibi duruyordu. Ne değişmişti ki? 
Yine benzer cümleler, aynı haber dili… Ama 
içinde bir yerlerde, görünmeyen bir şey yerinden 
oynamıştı.

Odaya anlam veremediği bir uğultu yayıldı. Önce 
hava hafifçe titredi, sonra televizyonun sesi 
durduk yere yükseldi… Sanki görünmeyen biri 
kumandayı eline almış da sesi sonuna kadar 
açmıştı. Ardından... bir anda sessizlik! Televizyon 
pat diye kapandı. Ekran simsiyah kesildi. Elektrik 
mi gitmişti? Yoksa bir şaka mıydı bu? 

Adam nefesini tuttu. Nedense onca şeyden sonra 
aklında hala tek bir kelime vardı. Pencere 
kenarından haykıran cingöz kız çocuğunun 
söylediği:

“Kuka!” kelimesi… “Kuka oynayalım!”

Bakışları kararan ekranın yansıtıcı yüzeyine 
takıldı. Kendi yansımasını gördü… ama orada 
sadece yüzü yoktu. Kafasının hemen arkasında, 
sanki görünmez bir kibrit çakmıştı. Küçücük bir 
kıvılcım… önce parladı, sonra aniden havada 
titreyerek sönüp yok oldu. 

Kulaklarında hafif ama çok rahatsız edici bir 
çınlama belirdi ardından. Aynı anda her şey çok 
parlak görünmeye başladı. Gözbebekleri ışığın 
içinde yıkanıyor gibiydi. Mobilyalar neon ışıklar 
gibi parlıyordu. Renkler kayıyor, şekiller dans 
ediyordu. Net göremiyordu. Gözleri yandı… 
Sanki ışığın kendisi, odadaki her şeye şeffaf bir 
perde asmıştı. Gölgeyle parıltı birbirine 
karışmıştı. Tuhaf bir refleksle, sinek kovar gibi 
elini havada savurdu. O şeffaf perdeyi gözünün 
önünden uzaklaştırmak ister gibi… El hareketi 
komikti ama aynı zamanda ciddiydi. 
Kulaklarındaki çınlama geçsin diye ağzını açıp 
kapattı bir iki kere. Tam o sırada… Kapı zili çaldı.

Devam edecek…

Unutulan çocukluk…
Kayıp anahtar…
Son şans!

Çocukluğu olmayan bir adam. Rengini yitiren, 
sonsuz bir savaşın eşiğindeki bir
dünya. Ve o dünyayı kurtarmak için açılması 
gereken sihirli bir kapı…

Sıradan, tekdüze hayatının ortasında hiç 
beklemediği bir davet alan adam, kendini 
Hayalis adında bambaşka bir dünyanın 
kapısında bulur.

Ama Hayalis de dünya gibi tehlikededir: 
Karanlık gölgeler hayalleri silmekte, çocukların 
gülüşleri birer birer yok olmaktadır.

Adam, burada Salça’ya dönüşecek, unuttuğu 
yanlarına dokunacak, dostlar edinecek ve hayal 
gücünün sınırlarını zorlayan bir maceraya 
atılacaktır.

Fakat unutma: Hayaller yalnızca onlara 
inananların elinde nefes alır. Ve bazen… dünyayı 
kurtarmak için önce kendini hatırlaman gerekir.

SİHİRLİ ANAHTAR - 1. Kitap

HAYALİS’E YOLCULUK

1. Kısım - ÇOCUKLUĞU OLMAYAN ADAM

Adam, sabahları her zaman aynı saatte uyanırdı. 
Saat çalar, o kalkar… sanki dünya onun düzenine 
göre dönüyormuş gibi. O gün de öyle başladı. 
Perdeleri önce sağdan sola, sonra soldan sağa 
çekti. Yatağını tam dokuz saniyede topladı. Bu 
dokuz saniyelik süre, yıllardır hiç değişmemişti. 
Eğer yetiştiremezse, o günün felaketle biteceğine 
dair garip bir inancı vardı. Dişlerini tam kırk iki 
fırça darbesiyle fırçaladıktan sonra aynada 
kendine baktı. Ne bir gülümseme ne bir 
sıcaklık… Sanki yüzünü değil, hiç uğramadığı bir 
odayı izliyordu.

Takım elbisesi her zaman siyah, gömleği hep 
beyazdı. Kravatı çizgili, çorapları gri. Evinin 
camları pırıl pırıldı. Raflarındaki kitaplar 
alfabetik sıraya göre dizilmişti. Ama hiçbirinde 
ayraç yoktu. Çünkü hiçbiri yarım kalmamıştı. 
Çünkü hiçbirine çocukken başlamamıştı.

Kahvaltı masası, milimetrik ölçülerle 
hazırlanmıştı. Masa örtüsü, ütüden yeni çıkmış 
gibi dümdüz duruyor; köşeleri yere doğru 
cetvelle çizilmiş gibi sarkıyordu. Tabaklar, askeri 
tören mangası gibi dizilmişti. Çatal-bıçaklar, 
birbirlerine bakıp selam duruyor gibiydi. 
Haşlanmış yumurtalar, aynı boyda ve aynı yöne 
bakacak şekilde yerleştirilmişti. Peynir küpleri o 
kadar köşeli kesilmişti ki yanlışlıkla elini sürsen, 
parmağını çizebilirdi. Ekmek dilimleri, boy 
sırasına göre dizilmişti; en kısa olan, diğerlerinin 
arkasında utangaç bir çocuk gibi saklanmıştı.

Her şey kusursuz görünüyordu. Kaşığı çayına 
batırıp karıştırmaya başladı. Kaşık, bardağın 
içinde metalik bir tınıyla dönüyordu. Adam, bu 
sesin bile ritmini sayıyor gibiydi. O anda 
bakışları dışarı kaydı. Gökyüzünde, sabahın 
berrak mavisine hiç yakışmayan gri bir bulut 
asılı duruyordu. Sanki gökyüzüne tutunmuştu… 

Rüzgar olmasına rağmen, bir mürekkep damlası 
gibi kıpırdamadığını fark etti; tıpkı evindeki her 
şey gibi yerinden oynamıyordu. Ama bu ona, 
huzur değil tuhaf bir güvensizlik hissi veriyordu. 
Küçüktü… Öyle tuhaftı ki şekli belli belirsiz 
insan silüetini andırıyordu. Kolunu uzatmış bir 
gölge gibi. Parmakları yoktu, yüzü yoktu, ama 
“buraya gel” der gibi, davetkar bir kıpırtısı vardı.

Bir an, kaşı istemsizce seğirdi. “Bulut dediğin 
yağmur getirir, davet etmez.” diye geçirdi 
içinden. Ama yine de gözlerini alamadı.

Çayını karıştırırken istemsizce bardağın 
kenarından biraz çay döküldü. Masa örtüsünün 
kusursuz beyazı üzerinde hızla yayılan o leke, 
gözünün önünde büyüyen bir tehdit gibi geldi ona.

Saatine baktı. Kahvaltıya ayırdığı sürenin 
uzayacağını düşünerek telaşla masaya döndü… 
Hızlı hızlı bir şeyler atıştırdı. Telefonundan o 
günün iş planını kontrol ederken, kafasını 
kaldırdığı bir anda bulutun aynı şekilde hala 
orada olduğunu gördü. Sanki öylece durmuş, 
kendisine bakıyordu…

Gözlerini kırptı. Gözetleniyormuş hissine kapıldı 
ve perdeyi kapatmak istedi… Kendi tabak 
düzenini bozmamak için çatalını yavaşça yerine 
bırakıp pencereye gitti. Ve karşı kaldırımda 
kafasını kaldırmış, gözlerini buluta dikmiş bir 
çocuk gördü. Sanki hipnotize olmuş bir hali 
vardı. Elleri iki yana sarkık kıpırtısız duruyordu. 
Çocuğun gözleri, hareket etmeyen bir saate 
bakar gibiydi. Zaman onun etrafında akmıyordu. 
Ne kadar dikkatle baksa da o bakışlarda korku 
mu yoksa merak mı olduğunu çıkaramadı. 
Sadece şunu hissetti: Orada sadece bulutu değil, 
görünmeyen başka bir şeyi de izliyordu sanki.

Sonra, evin içine sızmaya çalışan sesler işitti: 
Cıvıl cıvıl, uğultulu, kahkahalı… Yere çarpan, tok 
bir teneke kutu sesi… Pencerenin hafif aralık 
kaldığını fark etti… Bir an için kapatmayı 
düşündü. Fazla gürültüydü. Hayatında 
sessizliğin önemi büyüktü… Ama nedense 

kapatmak için tereddüt etti. Sesler, sanki uzak bir 
anının kapısını yoklayan misafirler gibiydi…

Seslerin geldiği yöne baktı. Sokağın köşesinde 
bir grup çocuk, heyecanla bağırarak oyun 
oynuyordu: "Gördüm seni… Kukaaaa! 
Kukaladıııım!"

Bir kız çocuğu, teneke konserve kutusundan 
yapılmış kukanın üstüne tek ayağını basmış… 
elleriyle gözlerini kapatmıştı. Var gücüyle 
bağırdı: “Önüm… arkam… sağım solum kuka! 
Saklanmayan ebe!”

Teneke kutu, daha önce aldığı tekme 
darbelerinin izlerini taşıyordu. Ezilmiş bozguna 
uğramış bir hali vardı. Bu yamru yumru olmuş 
yıpranmış kukadan, yine de mutluluk kokuları 
yayılıyordu. Bir oğlan çocuğu parmak ucunda 
yürüyerek duvarın arkasına saklandı. Bir başkası 
kahkahalarla yere düştü. Dizlerinde, önceki 
düşmelerinden kalma yara bantları 
kahkahalarına eşlik ediyordu. Küçük ama cingöz 
bir kız çocuğu, ebenin kukadan uzaklaşmasını 
fırsat bilip, saklandığı yerden kurşun gibi fırladı. 
Yüzünde hınzır bir ifadeyle, dili yandan dışarı 
sarkık, kukaya öyle bir tekme attı ki kuka 
metrelerce öteye düştü. Zevkten dört köşe, 
ayakları arkasına vura vura oyun alanında zafer 
turu atmaya başladı. Orada burada saklanmış 
diğer çocuklar bir bir ortaya çıktı ve bu koşuya 
çığlıklarla ortak oldu.

Adam onları pencereden izlerken baka kalmıştı. 
Yüzünde ne bir gülümseme vardı ne de kızgınlık. 
Sadece tuhaf bir uzaklık. Gözleri oynayan 
çocukların peşinden gidiyor ama içi yerinden 
kıpırdamıyordu bile. Çocukların çılgınca oyun 
oynamasının onun için hiçbir anlamı yoktu 
sanki. Bir an, dudak kenarına belli belirsiz bir 
gülümseme yerleşir gibi oldu. Ama hemen, sanki 
silgiyle silinmiş gibi kayboldu. Belki de… minik 
bir kıskançlıktı bu. Adı konmamış, sessiz, 
bastırılmış bir kıskançlık hissi.



81

#12 | 2025Sanat, Kültür ve Edebiyat Dergisi (yersen)

O da bir zamanlar çocuk olmalıydı. Yoksa kimse 
1 metre 70 santim boyunda kazık kadar bir adam 
olarak dünyaya gelmiyordu. Fakat nedense 
çocuk olduğu zamanlara ait hiçbir hatırası yoktu. 
Sanki hiç çocuk olmamıştı.

Camının kenarından çınlayan bir sesle kendine 
geldi. Biraz önceki cingöz kız çocuğu ona bir 
şeyler söylüyordu. Adam boş gözlerle ona baktı. 
Sesi önce büyük bir uğultu halinde kulaklarına 
değdi sonra ağır ağır anlaşılır hale geldi.

“Amca ne duruyorsun öyle? Hadi gel oyun 
oynayalım! Amca! Amca beni duymuyor musun? 
Gel oyun oynayalım diyorum! Kuka! Kuka 
oynayalım!”

Kuka. Ona çok tanıdık geldi. Aklına takıldı 
birden… Uzak bir şehirden seslenen eski bir 
arkadaş gibi. Zihni bulandı, başı döndü, bir an 
gözleri karardı. Kuka kelimesi kafasının içinde 
yankılanıyordu. Zihninde yıldırım çakması gibi 
bir görüntü belirdi…

Aynı çocukların oynadığı kuka gibi teneke bir 
konserve kutusu. Yine eğik bükük, yıpranmış… 
ama pastel boyalarla rengarenk boyanmış. 
Kocaman renkli bir ayakkabı kukaya tekme attı. 
Kuka havaya uçtu. Gariptir, ayakkabının balona 
benzeyen önünde önce bir çift göz belirdi sonra 
tabanı ikiye ayrıldı ve kocaman bir ağız ortaya 
çıktı. Ayakkabı gülümseyerek göz kırptı ona. 
Birden sahibinin yüzü belirdi. Çok tanıdık bir 
çocuk yüzüydü. Sonra o çocuk hızla büyüdü ve 
adam aniden… kendi yüzüyle karşı karşıya kaldı. 
Bütün bu görüntüler o kadar hızlı geçti ki 
gözlerinin önünden, neredeyse dengesini 
kaybedip yere düşecekti.

Cingöz davetçiye cevap bile veremedi. Çocuk 
sonunda vazgeçti ve hızla arkadaşlarının yanına 
döndü. Adamın dünyasında sokakta oyun 
oynamak diye bir şey olamazdı. Ayaklarına baktı: 
“Ayakkabılarımın tozlanmasından 
hoşlanmıyorum.” diye geçirdi içinden “Oyun 
oynamak… akıldışı…”

Pencereyi kapatırken, çocuk sesleri boğuldu, 
yerini kendi nefesinin yankısına bıraktı. Perdeyi 
çekeceği sırada, karşı kaldırımdaki çocuğun hâlâ 
kıpırdamadan buluta baktığını fark etti. İrkildi… 
Sanki dünyaya kapılarını kapatmış gibiydi. 
İçinde anlam veremediği, ince bir huzursuzluk 
hissetti. O an, evin sessizliği daha yoğun, hava 
daha ağır gelmeye başladı. Bakışlarını kaçırmak 
istercesine yüzünü kitaplığa çevirdi. İki kitabın 
kenarından dışarı taşan siyah ince bir iplik 
gördü. Elini uzattığında iplik hızla geri çekildi, 
kitaplığın içine kaçtı.

Adam elleriyle yüzünü sıvazladı. Raflardan 
rastgele bir kitap çekti. Kitaplığında hikâye 
kitapları değil, mesleki yayınlar vardı. Aslında ne 
okuduğu hiç önemli değildi; yalnızca vaktini 
sessizlik içinde geçirmek için kitap okurdu. 
Kapağı açarken, sayfaların arasından düşen paslı 
anahtar, sessizliği paramparça etti.

Anahtar sapsarı, parıl parıl parlayan, incecik bir 
zincire geçmişti. Sanki önceden kolye olarak 
kullanılmış gibi. Anahtarı eline aldı. Kilidi açan 
kısmı yazı şeklindeydi. Net biçimde “Salça” 
yazıyordu. Daha önce onu hiç görmemişti. 
Şaşırdı. Kitabın içine nasıl girmiş olabileceğini 
düşündü. Biri ona hediye etmiş olabilir miydi? 
Hatırlamadı… Bir anlam veremedi. Yine de 
yüzünde hiçbir duygu kırıntısı yoktu. Kitap 
okumaktan vaz geçti. Anahtar elinde, 
televizyonu açtı. Televizyonda haberler vardı. Bir 
spiker heyecanla son dakika haberlerini okurken 
televizyon kendi kendine kanaldan kanala 
geçmeye başladı! Bütün kanallarda son dakika 
haberleri geçiyordu. Her bir spikerin cümlesi 
havada asılı kalıyor… önce odaya, sonra 
pencereden çıkıp dünyaya yayılıyordu.

“...Birkaç ay önce dünyanın bazı noktalarında 
başlayan küçük çaplı çatışmalar bütün 
dünyaya…”

“...ve yeni patlayan bombayla birlikte sınırın öte 
tarafından kayıp haberleri…”

“...Ülkeler birbirine meydan okurken, sokaklarda 
‘çocukluk saçmalık, oyun oynamak akıl dışı’ 
temalı yazılamalar…”
“
…Havada hızla hareket eden gri, siyah 
bulutlar…”

“…Şu haritaya bakın sayın seyirciler. Sınırlar 
teker teker yıkılıyor. Harita baştan aşağı 
değişiyor...”

Haberlerde, dünya hızla dönerken, yer yer 
patlayan bombaların gürültüsü, çatışmaların 
uğultusuna karışıyor… kargaşa ve çılgınlık, kıta 
kıta bütün coğrafyaya yayılıyordu. Adam bir an 
durdu. Ekrandaki dünya haritası renk renk 
çizgilerle birbirine karıştı. Yeşiller kan 
kırmızısına dönüyor, mavi alanlar ağır ağır griye 
kesiliyordu.

“Bütün Dünya haritadan siliniyor...” diye 
haykırdı başka bir spiker.

Adam spikerin sesiyle kendine geldi.

“Herkes herkesi aldatıyor! Herkes herkesi 
yenmeye çalışıyor! Herkes yalan söylüyor! Bütün 
Dünya haritadan siliniyor!”

Adam, bu cümleleri eskiden duysaydı, başını 
sallayıp “Hayatın gerçeği bu” derdi. Kabullenir 
ve hiçbir şey olmamış gibi, kendi yaşamına 
devam ederdi… Şimdi ise kelimeler içini 
sıkıştırıyor, göğsünün tam ortasında görünmez 
bir yumruk gibi duruyordu. Ne değişmişti ki? 
Yine benzer cümleler, aynı haber dili… Ama 
içinde bir yerlerde, görünmeyen bir şey yerinden 
oynamıştı.

Odaya anlam veremediği bir uğultu yayıldı. Önce 
hava hafifçe titredi, sonra televizyonun sesi 
durduk yere yükseldi… Sanki görünmeyen biri 
kumandayı eline almış da sesi sonuna kadar 
açmıştı. Ardından... bir anda sessizlik! Televizyon 
pat diye kapandı. Ekran simsiyah kesildi. Elektrik 
mi gitmişti? Yoksa bir şaka mıydı bu? 

Adam nefesini tuttu. Nedense onca şeyden sonra 
aklında hala tek bir kelime vardı. Pencere 
kenarından haykıran cingöz kız çocuğunun 
söylediği:

“Kuka!” kelimesi… “Kuka oynayalım!”

Bakışları kararan ekranın yansıtıcı yüzeyine 
takıldı. Kendi yansımasını gördü… ama orada 
sadece yüzü yoktu. Kafasının hemen arkasında, 
sanki görünmez bir kibrit çakmıştı. Küçücük bir 
kıvılcım… önce parladı, sonra aniden havada 
titreyerek sönüp yok oldu. 

Kulaklarında hafif ama çok rahatsız edici bir 
çınlama belirdi ardından. Aynı anda her şey çok 
parlak görünmeye başladı. Gözbebekleri ışığın 
içinde yıkanıyor gibiydi. Mobilyalar neon ışıklar 
gibi parlıyordu. Renkler kayıyor, şekiller dans 
ediyordu. Net göremiyordu. Gözleri yandı… 
Sanki ışığın kendisi, odadaki her şeye şeffaf bir 
perde asmıştı. Gölgeyle parıltı birbirine 
karışmıştı. Tuhaf bir refleksle, sinek kovar gibi 
elini havada savurdu. O şeffaf perdeyi gözünün 
önünden uzaklaştırmak ister gibi… El hareketi 
komikti ama aynı zamanda ciddiydi. 
Kulaklarındaki çınlama geçsin diye ağzını açıp 
kapattı bir iki kere. Tam o sırada… Kapı zili çaldı.

Devam edecek…

TIYATRO

Unutulan çocukluk…
Kayıp anahtar…
Son şans!

Çocukluğu olmayan bir adam. Rengini yitiren, 
sonsuz bir savaşın eşiğindeki bir
dünya. Ve o dünyayı kurtarmak için açılması 
gereken sihirli bir kapı…

Sıradan, tekdüze hayatının ortasında hiç 
beklemediği bir davet alan adam, kendini 
Hayalis adında bambaşka bir dünyanın 
kapısında bulur.

Ama Hayalis de dünya gibi tehlikededir: 
Karanlık gölgeler hayalleri silmekte, çocukların 
gülüşleri birer birer yok olmaktadır.

Adam, burada Salça’ya dönüşecek, unuttuğu 
yanlarına dokunacak, dostlar edinecek ve hayal 
gücünün sınırlarını zorlayan bir maceraya 
atılacaktır.

Fakat unutma: Hayaller yalnızca onlara 
inananların elinde nefes alır. Ve bazen… dünyayı 
kurtarmak için önce kendini hatırlaman gerekir.
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Adam, sabahları her zaman aynı saatte uyanırdı. 
Saat çalar, o kalkar… sanki dünya onun düzenine 
göre dönüyormuş gibi. O gün de öyle başladı. 
Perdeleri önce sağdan sola, sonra soldan sağa 
çekti. Yatağını tam dokuz saniyede topladı. Bu 
dokuz saniyelik süre, yıllardır hiç değişmemişti. 
Eğer yetiştiremezse, o günün felaketle biteceğine 
dair garip bir inancı vardı. Dişlerini tam kırk iki 
fırça darbesiyle fırçaladıktan sonra aynada 
kendine baktı. Ne bir gülümseme ne bir 
sıcaklık… Sanki yüzünü değil, hiç uğramadığı bir 
odayı izliyordu.

Takım elbisesi her zaman siyah, gömleği hep 
beyazdı. Kravatı çizgili, çorapları gri. Evinin 
camları pırıl pırıldı. Raflarındaki kitaplar 
alfabetik sıraya göre dizilmişti. Ama hiçbirinde 
ayraç yoktu. Çünkü hiçbiri yarım kalmamıştı. 
Çünkü hiçbirine çocukken başlamamıştı.

Kahvaltı masası, milimetrik ölçülerle 
hazırlanmıştı. Masa örtüsü, ütüden yeni çıkmış 
gibi dümdüz duruyor; köşeleri yere doğru 
cetvelle çizilmiş gibi sarkıyordu. Tabaklar, askeri 
tören mangası gibi dizilmişti. Çatal-bıçaklar, 
birbirlerine bakıp selam duruyor gibiydi. 
Haşlanmış yumurtalar, aynı boyda ve aynı yöne 
bakacak şekilde yerleştirilmişti. Peynir küpleri o 
kadar köşeli kesilmişti ki yanlışlıkla elini sürsen, 
parmağını çizebilirdi. Ekmek dilimleri, boy 
sırasına göre dizilmişti; en kısa olan, diğerlerinin 
arkasında utangaç bir çocuk gibi saklanmıştı.

Her şey kusursuz görünüyordu. Kaşığı çayına 
batırıp karıştırmaya başladı. Kaşık, bardağın 
içinde metalik bir tınıyla dönüyordu. Adam, bu 
sesin bile ritmini sayıyor gibiydi. O anda 
bakışları dışarı kaydı. Gökyüzünde, sabahın 
berrak mavisine hiç yakışmayan gri bir bulut 
asılı duruyordu. Sanki gökyüzüne tutunmuştu… 

Rüzgar olmasına rağmen, bir mürekkep damlası 
gibi kıpırdamadığını fark etti; tıpkı evindeki her 
şey gibi yerinden oynamıyordu. Ama bu ona, 
huzur değil tuhaf bir güvensizlik hissi veriyordu. 
Küçüktü… Öyle tuhaftı ki şekli belli belirsiz 
insan silüetini andırıyordu. Kolunu uzatmış bir 
gölge gibi. Parmakları yoktu, yüzü yoktu, ama 
“buraya gel” der gibi, davetkar bir kıpırtısı vardı.

Bir an, kaşı istemsizce seğirdi. “Bulut dediğin 
yağmur getirir, davet etmez.” diye geçirdi 
içinden. Ama yine de gözlerini alamadı.

Çayını karıştırırken istemsizce bardağın 
kenarından biraz çay döküldü. Masa örtüsünün 
kusursuz beyazı üzerinde hızla yayılan o leke, 
gözünün önünde büyüyen bir tehdit gibi geldi ona.

Saatine baktı. Kahvaltıya ayırdığı sürenin 
uzayacağını düşünerek telaşla masaya döndü… 
Hızlı hızlı bir şeyler atıştırdı. Telefonundan o 
günün iş planını kontrol ederken, kafasını 
kaldırdığı bir anda bulutun aynı şekilde hala 
orada olduğunu gördü. Sanki öylece durmuş, 
kendisine bakıyordu…

Gözlerini kırptı. Gözetleniyormuş hissine kapıldı 
ve perdeyi kapatmak istedi… Kendi tabak 
düzenini bozmamak için çatalını yavaşça yerine 
bırakıp pencereye gitti. Ve karşı kaldırımda 
kafasını kaldırmış, gözlerini buluta dikmiş bir 
çocuk gördü. Sanki hipnotize olmuş bir hali 
vardı. Elleri iki yana sarkık kıpırtısız duruyordu. 
Çocuğun gözleri, hareket etmeyen bir saate 
bakar gibiydi. Zaman onun etrafında akmıyordu. 
Ne kadar dikkatle baksa da o bakışlarda korku 
mu yoksa merak mı olduğunu çıkaramadı. 
Sadece şunu hissetti: Orada sadece bulutu değil, 
görünmeyen başka bir şeyi de izliyordu sanki.

Sonra, evin içine sızmaya çalışan sesler işitti: 
Cıvıl cıvıl, uğultulu, kahkahalı… Yere çarpan, tok 
bir teneke kutu sesi… Pencerenin hafif aralık 
kaldığını fark etti… Bir an için kapatmayı 
düşündü. Fazla gürültüydü. Hayatında 
sessizliğin önemi büyüktü… Ama nedense 

kapatmak için tereddüt etti. Sesler, sanki uzak bir 
anının kapısını yoklayan misafirler gibiydi…

Seslerin geldiği yöne baktı. Sokağın köşesinde 
bir grup çocuk, heyecanla bağırarak oyun 
oynuyordu: "Gördüm seni… Kukaaaa! 
Kukaladıııım!"

Bir kız çocuğu, teneke konserve kutusundan 
yapılmış kukanın üstüne tek ayağını basmış… 
elleriyle gözlerini kapatmıştı. Var gücüyle 
bağırdı: “Önüm… arkam… sağım solum kuka! 
Saklanmayan ebe!”

Teneke kutu, daha önce aldığı tekme 
darbelerinin izlerini taşıyordu. Ezilmiş bozguna 
uğramış bir hali vardı. Bu yamru yumru olmuş 
yıpranmış kukadan, yine de mutluluk kokuları 
yayılıyordu. Bir oğlan çocuğu parmak ucunda 
yürüyerek duvarın arkasına saklandı. Bir başkası 
kahkahalarla yere düştü. Dizlerinde, önceki 
düşmelerinden kalma yara bantları 
kahkahalarına eşlik ediyordu. Küçük ama cingöz 
bir kız çocuğu, ebenin kukadan uzaklaşmasını 
fırsat bilip, saklandığı yerden kurşun gibi fırladı. 
Yüzünde hınzır bir ifadeyle, dili yandan dışarı 
sarkık, kukaya öyle bir tekme attı ki kuka 
metrelerce öteye düştü. Zevkten dört köşe, 
ayakları arkasına vura vura oyun alanında zafer 
turu atmaya başladı. Orada burada saklanmış 
diğer çocuklar bir bir ortaya çıktı ve bu koşuya 
çığlıklarla ortak oldu.

Adam onları pencereden izlerken baka kalmıştı. 
Yüzünde ne bir gülümseme vardı ne de kızgınlık. 
Sadece tuhaf bir uzaklık. Gözleri oynayan 
çocukların peşinden gidiyor ama içi yerinden 
kıpırdamıyordu bile. Çocukların çılgınca oyun 
oynamasının onun için hiçbir anlamı yoktu 
sanki. Bir an, dudak kenarına belli belirsiz bir 
gülümseme yerleşir gibi oldu. Ama hemen, sanki 
silgiyle silinmiş gibi kayboldu. Belki de… minik 
bir kıskançlıktı bu. Adı konmamış, sessiz, 
bastırılmış bir kıskançlık hissi.
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SEVİNÇ YAŞAR

Akrep ve yelkovanın birbirini telaşla kovaladığı, 
her şeyin hızlıca tüketilip yok edildiği, doyumsuz 
bir zamandı…

Hani bazen olur ya! Kelimeler dans eder 
zihnimizde lakin ne yaparsak yapalım hepsini 
bir araya getirip şöyle coşkulu bir halay 
sektiremeyiz onlara, sektirsek dahi araya 
cümlenin akışını bozan sözcükler giriverir. 
Benim de “eskiden” sözcüğünü her duyduğumda 
içimin koşarak o zamana gittiği, beynimin her 
bir kıvrımında başka başka kelimelerin dans 
ettiği, yaşadığım çağın soğuğunda üşüdüğüm 
"geriye doğru” dönüşlerim çok olmuştur. 

Günümüz kelimesiyle "Retro” dediğimiz, söz 
konusu tabirin en az yirmi yıl eskiye, Latince’de 
"geriye doğru” anlamında; kendi tabirimle 
"yarım asrı deviren” bir nesil ve bu neslin 

yaşamış olduğu zaman dilimi… 
Hatırlayabildiğim ve sözcüklerim yettiğince 
biraz bu neslin yaşamış olduğu zaman 
diliminden bahsetmek isterim sizlere.
Yarım asrı devirenler sadece başka bir nesil değil, 
zorluk ve eksikliğe karşı güçlü bağışıklıklarıyla 
gerçek hayatta kalmış olanlardır.

Sevgi, saygı, emek, dostluk, sabır, ikili ilişkiler ve 
her şeyin hızlıca tüketilip yok edildiği bu 
doyumsuz çağda yarım asrı deviren nesle 
dokunmayın! 

O, sizden çok daha fazla şey gördü. Sanal âlemde 
değil, gerçek dünyada daha derin hissederek 
yaşadı.

Onlar, Farmville çiftliğindeki yapay çimeni, 
buğdayı değil, tarladaki buğdayı ekip biçti; 
yiyeceği meyvenin fidanını elleriyle dikti. 

Tüm gün sokakta oynamanın, şekerli ve salçalı 
ekmek yemenin hazzını tattı.

Eve dönüş saatini kavramak adına akşam ezanını 
belleğe kodlaması gerektiğini öğrendi. Komşu 
bahçede gördüğü erik ağacını gözüne kestirip, 
tüm çabası kimse görmeden ağaca tırmanıp 
eriklerden birkaçını aşırabilmenin adrenalinini 
yaşadı. Kapı zillerine basıp basıp kaçmanın 
muzırlığını tattı, yolda bulduğu taşı futbol topu 
gibi sürüklerken camına taş gelmesinden korkan 
öfkeli esnafın azarını işitti. 

Kışın soba üzerinde kızaran ekmek kokusuyla 
uyanmanın huzurunu tüm varlığında hissetti. 
Siyah önlük, beyaz yaka, örgülü saç ve her 
pazartesi rutini olan tırnak ve mendil 
kontrolünü eksiksiz geçmenin gururunu yaşadı. 
Sıra sopasında tırnağa dik açıyla inen cetvelin 
acısını iliklerinde, kemiklerinde hissetti…

Diplomaların, sertifikaların, belgelerin ve her bir 
şeylerin sahte olduğu günümüz zamanında 
sarılmalar var ama hissiyat eksik, göz göze 
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bakışmalar var ama derin değil, herkes birbirini 
seviyor ama sırtını dönünce dedikodu kazanı 
kaynamaya başlıyor, arkadaşlık var ama bedelsiz 
değil, sevgi var ama karşılıksız değil, dostluk var 
ama menfaatsiz değil, saygı var ama ünvansız 
değil, samimiyet var ama filtreli, yakından 
bakınca pürüzlü, uzaktan bakınca pürüzsüz, 
zekâ var ama kurnazlığa evrili…

Bunun içindir ki "yarım asrı deviren” nesil, 
türünün son örneklerindendir!

Dizlerindeki yara izleri onların yaşadıkları 
küçük savaşları, anıları günümüze taşıyan gerçek 
kanıtlarıdır.
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