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retro

ERAY AZAK

Eskiyle dertlesmek istegimiz anlar oluyordu.
Benim, senin veyahut bu Oniimde akan
yalnizliklarla dolu kalabaligin...

Kimisi sevdigini 6zliiyordu. Mesela bu eskilerde
dost, is arkadast veya bir fikir yoldasiyd: bu
Ozlenenler. Eskiler ise sevilenlerin akillarda ve
ruhlarda biraktig: giizel hislerdi.

Insanlarin bir tiirlii yerlerini dolduramadig,
baskalarinda da bulamayacag1 seylerdi yani
eskiler. O yiizdendir ki yollarda, sokaklarda,
evlerde ellerinde eski polaroid kameralar ile
dolasan insanlar sarmist1 artik etrafim.

O boyundan asmali beyaz sipsak ¢ekim
makineler ile her insan yavas yavas artik
kaybediyordu hayatini. Bu dénemde insanlar bu
tarz seylerin moda oldugunu séylerlerdi. 9o’lar
insanlarinin hayatlarin1 merak ettiklerini dile
getirerek...

Garip bulurdum ben bu sdylenenleri. Bazen
arkadaslarim ellerinde o makineler ile bana
gelir, istesem de istemesem de o giin illa benim
bir fotografim ¢ekilirdi.

Sonra makineden ¢ikan o siyah beyaz kagit
hizlica sallanir, o anlardaki goriintiim kigida
akardi. Genellikle ben fotografi alan taraf
olmazdim. Ceken kisi her kimse alir gétiiriir ve o
fotografile ne yaparsa yapardi.

Dogruyu sdylemek gerekirse ben bu yeni tarza

hi¢ alisamamistim. Insanlarin sirf yeni diizenden
ve kendilerinden korktuklar i¢in getirdikleri bu

illistrasyon: Evgheni Batu

yeni moda diizen, hepimizin boyunlarina bir
fotograf makinesi olarak yapilmaisti.

Ben daha ¢ok eski kitap asig1 bir adamdim. O
eski moda kitap okuyan, Attila [lhan’in “Ben eski
kafaliyim.” dedigi cinsten biriydim.

Oturdugum tek odali evden ¢ikmaya wvakit
buldugum zamanlarda, yani insan gormeye
tahammiil gelistirdigimde evimden c¢ikar, her
zaman ugradigim “Topal'in Yeri” adli sahafa
giderdim.

Gittigim yer, evimden belki de en fazla 20 metre
biiyiik bir diikkandi. Bamsi adinda yash bir
amcaya aitti. Bir ayaginda dogustan kisalik olan
ve hayati boyunca 15 santimlik bir ayakkabi ile
dolasan, ama hicbir zevkinden mahrum
kalmayan birine aitti.

Doktorluktan emekli olmus Saliha adinda bir esi
de vardi Bamsi amcanin. Arada Saliha teyze de
denk gelirsem giizel muhabbetler dondiiriir,
keyifli vakitler gecirirdik.

Onlar ilk defa Yabanci kitabinin Tiirkce ilk
baskisini ararken tanimistim. Sanirim birkag
sene Onceye tekabiil ediyordu. O zamanlar
iniversiteye yeni kayit oldugum yillar... Sa¢ bas
birbirine karigmis, canhiras bir yasam
miicadelesi icerisindeydim.

Diikkdna evden ¢ikarken birka¢c kere denk
gelmistim. Genelde hic¢ ilgimi ¢eken bir yer
degildi. Gittigim baska sahaflar vardi. Eski
hasretimi hi¢ kuskusuz dindiren yerlerdi bunlar.
Ama o giin ilk defa bendeki bu eski hasretini
dolduramadilar.

Ben de el mahktim bir sekilde, kapisinda sadece
“Topal’in Yeri” yazan, dis1 miirdiim erigi rengine
calan bu kiiciik diikkana girmis bulundum.

Diikkana girdigimde beni yerden tavana kadar
kitaplar karsiladi. Bamsi amca her zamanki gibi
koltuk degnegine vyaslanmis sekilde ayakta



; Sanat, Kiiltiir ve Edebiyat Dergisi (yersen) TA““SHHK #12 | 2025

“ o




duruyordu. Arkasinda da onu diismesin diye
tutan Saliha teyze vard.

Bamsi amca lacivert bir gomlek ve kumas
pantolon giymisti o giin. Saliha teyze ise
sacindan ayakkabisina kadar sar1 olan bir elbise
ile kombine etmisti kendini.

Yavasca ve sabirla bir siire siizdiiler beni. Hi¢
kimse konusmadi. Sadece Saliha teyze, Bamsi
amcanin yanina gecti o kadar. Bekledik Gylece...
Sonra da konusmay1 Bamsi amca actu.

“Ne istemistin evladim?” dedi tok ve boguk
sesiyle.

Ben de ona ilk once selam vererek Yabanci
kitabinin ilk baskisini istedigimi belirttim.

Onlardan biraz ¢ekinmistim agik¢asw Ayagi kisa
bir adam, papatyadan hallice goziiken sapsar1 bir
kadin... Gozlime garip gelmisti. Ama onlar bana
sadece giilmek ile yetindiler.

“Bekle beni evlat.” dedi. Saliha teyze, kendisinin
arkasinda duran bir tabureyi gostererek:
“Tesekkiir ettim. Gectim oturdum.”

Saliha teyze hizli adimlarla benim az ilerime
gitti. Bamsi amca giilerek bakti bana o gidince.
Uzun sach ve sakalli bir adamdi.

“Ne isin var?” diye sordu.

Ona yine kitab1 aradigimi belirttim. Susturdu
beni. Lafin arasinda:

“Kendin ile ne isin var?” diye sordu.

“Nasil?” dedim.

“Sacin sakalin birbirine girmis.” dedi bana.
“Canhiras bir haldesin. Yiiriiyiisiinde bile bir
acele var. Kapidan girdiginde bile aceleci bir

haldeydin. Ne oldu sana?”

Bunu deyince baktim bu yash adamin suratina.

“Sadece kitap artyorum.” dedim. Cok istedigimi
de belirttim o birinci basim kitabi.

“Okumak icin mi?” diye sordu.
“Hayir.” dedim.

“Peki, bir kadina hediye etmek icin mi?” dedi.
“Hayir.” dedim.

“O zaman niye?” diye bir daha sordu.

Bu felsefecinin yandan yemisi ne konusuyor diye
diisiinsem de bu sefer:

“Retro seviyorum amca bey.” diye yanitladim
sorusunu.

“Haa,” dedi. “Eski seviyorsun yani?”

“Evet.” dedim. “O insanlarin yasadigini bilmek
iyi hissettiriyor.”

“‘Anliyorum  seni.” dedi. “Bir insanin
yasanmisligini deneyimlemek giizel oluyor, degil
mi?”

“Evet.” dedim. “Bir kart ¢ikiyor i¢inden ya da bir
sevgiliye hediye edilen giil.. 1960’larin
tarihlerinde insanlarin o mutluluk anlan artik
senin elinde. Kimse bilmiyor ama sen biliyorsun.
O giizel iste.”

Giuldi bu dedigime. “Gengligime benziyorsun.”
dedi. Sasirdim ama bir sey demedim.

Sonra koltuk degnegini takti kollarina, yavas
yavas dev bir kitap dikitinin Oniine dogru

gitmeye basladi.

“Sen,” dedi giderken, “aslinda 6liimden korkan
birisin, degil mi?”

“Oliim mii?” dedim.
“Evet.” dedi.

Garipti. “Ne alaka?” diye sormadan edemedim.



Yaniti ¢ok manidardi benim igin:

“O eskiler, oglum. Eskiler... Aslinda yasanmigliklar
icin degil, yasanmamighklar igin giizel.
Goreceksin, bir giin ileride senin c¢ektiklerini
baskalar1 alip izleyecek. Yazdiklarini baskalar:
okuyacak ya da her ne yapiyorsan, o seyler
baskalaria kalacak.

Sana bakip aslinda senin o giiliisiinde ya da
kelimelerinde kendilerini bulacaklar. O giiliis, o
bakis, o Olimden beri gelen o kagis, senin
resminde son bulacak. Kabullenme ya da inkar

seklinde...” dedi bana.

Hakliyd: da sanirim... Bilmiyorum, diisiinmedim
o dedikleri tizerine. Ona da bakmadim. Yerdeki
fayanslarin  tizerindeki toz taneciklerinin
biiytikliigiine baktim.

O ikisi de hi¢ konusmadan kitap karistirdilar.

Sonra boguk bariton bir ses geldi kulagima.
Kafami kaldirdim. Bamsi amca, bir Turgut Uyar
kitabindan bir not ¢ikarmusti. Kitap “Diinyanin En
Giizel Arabistan1 koltugunun altinda duruyor,
sakin bir sekilde... Bamsi amcanin ise elinde bir
kagit.

Okuyor yiiksek sesle:

“Sen, diyor sevgilim, sen... Sicak ¢6l iklimlerinde
benim acima vaha gibi gelen... Yesil gozlerinin
birer zeytin gibi narin ve giizel oldugunu bir
bilsen, beni sensiz birakir miydin pek bilmem.
Ama Turgut Uyar seversin bilirim. Onun o sensiz
beni anlatan siirlerini kitabina, defterine, hatta
buldugun kiigiik kagit parcasina bile not edersin,
bilirim.

O ytizden de eskimez sanirim sana olan o kiilfetsiz
sevgim. Seni o zeytin yesili gozlerinden ve
yanaklarindan bol bol &perim. Beni sensiz
birakma.

Not: Sevgilin.”

Bamsi amca elindeki kagidi yerine yerlestirdi
sessizce. Ama kitabi eski yerine koymadi. Yanina
Saliha teyze geldi yavastan. Ik 6nce bana, sonra
da Bamsi amcaya bakti.
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Bu bakismalar arasinda: “Iste eskiler bu yiizden
giizel sanirim.” dedim onlara. Giildiiler. Ben de
onlara giildiim.

Saliha teyze geldi yanima, elinde 1. basim olan
Yabanci kitabiyla:
“Buyur kuzum.” diye uzatt1 bana.

Acele ile: “Ne kadar?” diye biraz da olsa bagirdim.

“Para istemez.” dedi bana Bamsi amca. “Az
konustuk ama sen bize giizel anlar yasattin.”
Sonra da uzatt1 elindeki kitabu.

“Al evladim, al.” dedi bana.

Kitab1 aldim ama mahcup mahcup baktim
yiizlerine. “Sey..” diyebildim sadece. Sonra da
lafimi Saliha teyze tamamlada:

“Yine gel evladim.” dedi. “O bize yeter.”

“Sag olun.” dedim onlara. Kapidan ¢ikarken de
Bamsi amca:

“Eskilerin kiymetini bil!” diye bagird: arkamdan.
Ben de giilerek evime gittim o andan sonra.

Yillar yillar1 kovaladi. Iste boylece kitap¢i Bamsi
amcayla dede-torun gibi olduk. En son da gecen
hafta ugradim onlara. Bu kamerali, eski kafal
olmak isteyen insanlarin arasinda vakit gecirdik
biraz.

Jose Saramago konustuk, Marquez’den girdik.
Insanin insana yabancilasmasinin  bu  retro
cilginligi ile birlesmesini izledik, giildiik.

Bir polaroid kamerali kiz grubunun bizi
cekmesine izin verdik. En son ise ayrilmadan 6nce
eskileri yad ettik.

Kimisi dost olan, kimisi ise diisman olan eskileri...
Ama andigimiz ¢ogu eski, simdi polaroid
makineli insanlarin elindeydi.

Ben de anladim iste o zaman, Bamsi amcanin
o6lim korkusu dedigi seyi. Ciinkii oliim, hep
yenilerde degil, eskilerdeydi.




batil
inang

METIN SOLMAZ

Caza dair
batil inanglar 1:

CA< SIKICIDIR/

Sensin sikicl.

Caz miizik diinyasinda o kadar biiyiik bir yer
kapliyor ki bu iddia “Cinliler sikicidir.” ciimlesi
kadar sagmadir. Hangi Cinli? Hangi caz? Kenny
G. bence de sikicidir. Eskiden ¢ok sevdigim
Spyro Gyra'y: artik evime almiyorum.

Caz, esas itibariyla (ya da benim inanmay1
sevdigim iddia itibariyla) Fransizca jaser’dan
gelir ve “bos laf” demektir. Cazcilar (tipki
beatnik’te ya da capulcu kelimesinde oldugu
gibi) lafin  kotli  anlamimi  sahiplenip
giizellestirmislerdir. Velhasil “caz yapma iilen”
lafi vardir ya, buradaki caz lafi tam olarak caz
miizigindeki caz lafidir. Belki biraz bu ylizden
caz1 bos laf sanan ya da bos lafi caz zanneden bir
kisim insan hala nefes alip vermektedir.

Ayrica unutmayin ki caz medeniyet hatta Bati

medeniyeti demektir. Nitekim “caz geldi” lafi
eskiden her tiirlii bati miizigi i¢in kullanilirdi.

illiistrasyon: Gizem Eke

Kimi Frank Sinatra'y1 caz
sanirken, digerleri isi zavall
Nicholas de Angelis’e kadar
gétiiriiyorlar. Bana sorarsaniz
ben miy miy olmayan her sey
cazdur. Evet Suicidal
Tendencies de cazdir. Saka saka
ben ne bileyim ne cazdir? Caz
cazdir iste. Sarki  sarki
sorarsaniz su caz midir diye
sOylerim. Ama mesela
Queen’in  Jazz albiimii var,
Mustafa Ibrahim diye baslayan.
O caz degildir. Ha bir de ben caz
olmasa da Frank Sinatra
severim. Hos My Way’i Sex
Pistols/Sid Vicious’dan tercih
ederim.

Evet. Bazi caz sarkilari, bu satirlarin yazarina da
hafakanlar bastirir ayr1 mesele. Hem hangi caz?
Mesela baba erenler ne demis? Miizisyenler
birbirlerinin sesini bastirarak hep berabere
caldiklarinda ona klasik caz denir. Miizisyenler
birbirlerini dinlemeden c¢aldiklarinda da
modern caz olur o.

Entel dantel caz vardir bir de. Keith Jarrett’in
efsane Koln Konseri misal. Bhagavat Gita gibi,
bitmez bir tiirli. Giizel midir giizeldir. Dinler
miyim? Yillar oldu dinlemedim.

Ben, bu “caz sikicidir” zannedenlere “Wham
Bam Thank You Ma'am” recete ediyorum.
Slade’den bile dinleyebilirler. Hepsi cazdir. O
eglenceli popgulardan birisi 6miir boyu ¢aligsa



sOyle eglenceli bir sarki ismi bulabilir mi?: “The
Shoes of the Fisherman's Wife Are Some Jiveass
Slippers”! Mingus'um benim. Hepinize giinde
birer doz Charlie Mingus yaziyorum.
Unutmayin: E's Flat Ah's Flat Too!

Cazin sikici sanilmasinin bir sebebi zaman
zaman insam1 zorlar. Hele bebop filan;
icracilarinin azicik deli olmalar1 hasebiyle her
kulaga iyi gelmeyebilir. Caz raki gibidir. Herkes
icemez. Dinleyicinin caza hazir olmasi i¢in biraz
kulak cimnastigi gerekir. Siradan bir Charlie
Parker saksofonu Sinan Akgil ile kirlenmis
kulaklara gelisigiizel {iflenmis boru gibi gelebilir.

Caz1 acayip yapan sey es zamanli olarak sokaga
ve yiiksek kiiltiire ait olmasidir. Asansorde de caz
bulunur helada da otel lobisinde de. Camurlu
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ayakkabiyla giremeyeceginiz bazi lokantalarda
da. Bu cazin kutsalligindan gelir. Caz bi ¢esit do it
yourself’tir. Herkes kendi cazini yapsin liitfen.
Bu arada asansorde cikilir, helada sicilir. Caz
sokakta, evde, kuliipte filan gilizeldir. Yok

brunch’ta, aksam yemeginde filan.. ben
anlamam. Yemek yenirken yemek yenir. Caz
dinlenirken de caz dinlenir.

wwuw.overteam.com
www.anasonisleri.com




sihirli
anahtar

INAN AMBARKUTUK

Unutulan ¢ocukluk...
Kayip anahtar...
Son sans!

Cocuklugu olmayan bir adam. Rengini yitiren,
sonsuz bir savasin esigindeki bir

diinya. Ve o diinyay1 kurtarmak icin a¢ilmasi
gereken sihirli bir kapu...

Siradan, tekdiize hayatinin ortasinda hic
beklemedigi bir davet alan adam, kendini
Hayalis adinda bambagka bir diinyanin
kapisinda bulur.

Ama Hayalis de diinya gibi tehlikededir:
Karanlik gélgeler hayalleri silmekte, ¢cocuklarin
gilisleri birer birer yok olmaktadir.

Adam, burada Salga’ya doniisecek, unuttugu
yanlarina dokunacak, dostlar edinecek ve hayal
glciiniin  simirlarint  zorlayan bir maceraya
atilacaktir.

Fakat unutma: Hayaller yalmizca onlara
inananlarin elinde nefes alir. Ve bazen... diinyay1
kurtarmak i¢in 6nce kendini hatirlaman gerekir.

SIHIRLI ANAHTAR - 1. Kitap
HAYALISE YOLCULUK

1. Kistm - COCUKLUGU OLMAYAN ADAM

Adam, sabahlar1 her zaman ayni saatte uyanirdu.
Saat ¢alar, o kalkar... sanki diinya onun diizenine
gore doniiyormus gibi. O giin de 6yle baslad1.
Perdeleri 6nce sagdan sola, sonra soldan saga
cekti. Yatagini tam dokuz saniyede topladi. Bu
dokuz saniyelik siire, yillardir hi¢ degismemisti.
Eger yetistiremezse, o giiniin felaketle bitecegine
dair garip bir inanci vardi. Diglerini tam kirk iki
firca darbesiyle fircaladiktan sonra aynada
kendine bakti. Ne bir giiliimseme ne bir
sicaklik... Sanki yiiziinii degil, hi¢ ugramadig bir
odayu izliyordu.

Takim elbisesi her zaman siyah, gomlegi hep
beyazdi. Kravati ¢izgili, ¢oraplari gri. Evinin
camlar1 piril piildi.  Raflarindaki  kitaplar
alfabetik siraya gore dizilmisti. Ama hi¢birinde
ayra¢ yoktu. Ciinkii hicbiri yarim kalmamuisgti.
Cilinkii hi¢birine ¢ocukken baglamamisti.

Kahvalti  masas;,  milimetrik  Olgiilerle
hazirlanmisti. Masa Ortiisii, titiiden yeni ¢ikmis
gibi dimdiiz duruyor; koseleri yere dogru
cetvelle cizilmis gibi sarkiyordu. Tabaklar, askeri
toren mangas: gibi dizilmisti. Catal-bicaklar,
birbirlerine bakip selam duruyor gibiydi.
Haslanmis yumurtalar, ayni boyda ve ayni yone
bakacak sekilde yerlestirilmisti. Peynir kiipleri o
kadar koseli kesilmisti ki yanliglikla elini siirsen,
parmagini ¢izebilirdi. Ekmek dilimleri, boy
sirasina gore dizilmisti; en kisa olan, digerlerinin
arkasinda utangag bir cocuk gibi saklanmuisgt1.

Her sey kusursuz goriiniiyordu. Kasigi ¢ayimna
batirip karistirmaya basladi. Kasik, bardagin
icinde metalik bir tiniyla doniiyordu. Adam, bu
sesin bile ritmini sayiyor gibiydi. O anda
bakiglar1 disar1 kaydi. Gokytliziinde, sabahin
berrak mavisine hi¢ yakismayan gri bir bulut
asili duruyordu. Sanki gékytiiziine tutunmustu...



Riizgar olmasina ragmen, bir miirekkep damlasi
gibi kipirdamadigini fark etti; tipki evindeki her
sey gibi yerinden oynamiyordu. Ama bu ona,
huzur degil tuhaf bir giivensizlik hissi veriyordu.
Kiigiiktii... Oyle tuhafti ki sekli belli belirsiz
insan siliietini andirtyordu. Kolunu uzatmis bir
golge gibi. Parmaklar1 yoktu, yiizii yoktu, ama
“buraya gel” der gibi, davetkar bir kipirtis1 vardi.

Bir an, kas1 istemsizce segirdi. “Bulut dedigin
yagmur getirir, davet etmez.” diye gecirdi
icinden. Ama yine de gozlerini alamadi.

Caym1  karistirirken  istemsizce  bardagin
kenarindan biraz ¢ay dokiildii. Masa Ortiistiniin
kusursuz beyazi iizerinde hizla yayilan o leke,

g6ziiniin 6niinde biiyiiyen bir tehdit gibi geldi ona.

Saatine bakti. Kahvaltiya ayirdigi siirenin
uzayacagini dislinerek telasla masaya dondii...
Hizli hizli bir seyler atistirdi. Telefonundan o
gliiniin is planmi kontrol ederken, kafasim
kaldirdigr bir anda bulutun ayni sekilde hala
orada oldugunu gordii. Sanki Sylece durmus,
kendisine bakiyordu...

Gozlerini kirpti. G6zetleniyormus hissine kapildi
ve perdeyi kapatmak istedi... Kendi tabak
diizenini bozmamak i¢in ¢atalini yavasca yerine
birakip pencereye gitti. Ve karst kaldirinmda
kafasini kaldirmis, gbzlerini buluta dikmis bir
cocuk gordii. Sanki hipnotize olmus bir hali
vardu. Elleri iki yana sarkik kipirtisiz duruyordu.
Cocugun gozleri, hareket etmeyen bir saate
bakar gibiydi. Zaman onun etrafinda akmiyordu.
Ne kadar dikkatle baksa da o bakislarda korku
mu yoksa merak mi oldugunu g¢ikaramadi.
Sadece sunu hissetti: Orada sadece bulutu degil,
goriinmeyen baska bir seyi de izliyordu sanki.

Sonra, evin i¢ine sizmaya calisan sesler isitti:
Cwvil civil, ugultulu, kahkahali... Yere ¢arpan, tok
bir teneke kutu sesi... Pencerenin hafif aralik
kaldigim1 fark etti... Bir an ic¢in kapatmay1
diisiindii.  Fazla  gliriltiiydii.  Hayatinda
sessizligin Onemi biiyiiktii... Ama nedense
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kapatmak icin tereddiit etti. Sesler, sanki uzak bir
aninin kapisini yoklayan misafirler gibiydi...

Seslerin geldigi yone bakti. Sokagin kdsesinde
bir grup c¢ocuk, heyecanla bagirarak oyun
oynuyordu:  "GOrdiim  seni...  Kukaaaal
Kukaladinum!"

Bir kiz ¢ocugu, teneke konserve kutusundan
yapilmis kukanin istiine tek ayagini basmus...
elleriyle gozlerini kapatmisti. Var giiciiyle
bagirdi: “Oniim... arkam... sagim solum kuka!
Saklanmayan ebe!”

Teneke kutu, daha Once aldigr tekme
darbelerinin izlerini tasiyordu. Ezilmis bozguna
ugramis bir hali vardi. Bu yamru yumru olmus
yipranmis kukadan, yine de mutluluk kokular:
yayiliyordu. Bir oglan ¢ocugu parmak ucunda
ytliriiyerek duvarin arkasina saklandi. Bir baskas1
kahkahalarla yere diistii. Dizlerinde, ©onceki
diismelerinden kalma yara bantlar1
kahkahalarina eslik ediyordu. Kii¢tik ama cingdz
bir kiz ¢ocugu, ebenin kukadan uzaklasmasini
firsat bilip, saklandig1 yerden kursun gibi firladi.
Yiiziinde hinzir bir ifadeyle, dili yandan disar1
sarkik, kukaya Oyle bir tekme atti ki kuka
metrelerce Oteye diistii. Zevkten dort kose,
ayaklar1 arkasina vura vura oyun alaninda zafer
turu atmaya basladi. Orada burada saklanmis
diger c¢ocuklar bir bir ortaya cikt1 ve bu kosuya
¢igliklarla ortak oldu.

Adam onlar1 pencereden izlerken baka kalmisti.
Yiiziinde ne bir giiliimseme vardi ne de kizginlik.
Sadece tuhaf bir uzaklik. Gozleri oynayan
cocuklarin pesinden gidiyor ama i¢i yerinden
kipirdamiyordu bile. Cocuklarin ¢ilginca oyun
oynamasinin onun i¢in hi¢bir anlami yoktu
sanki. Bir an, dudak kenarina belli belirsiz bir
gtilimseme yerlesir gibi oldu. Ama hemen, sanki
silgiyle silinmis gibi kayboldu. Belki de... minik
bir kiskanglikti bu. Adi konmamis, sessiz,
bastirilmig bir kiskanglik hissi.




O da bir zamanlar ¢ocuk olmaliydi. Yoksa kimse
I metre 70 santim boyunda kazik kadar bir adam
olarak diinyaya gelmiyordu. Fakat nedense
cocuk oldugu zamanlara ait hi¢bir hatiras1 yoktu.
Sanki hi¢ cocuk olmamast.

Caminin kenarindan ¢inlayan bir sesle kendine
geldi. Biraz 6nceki cingdz kiz ¢ocugu ona bir
seyler soyliiyordu. Adam bos gozlerle ona bakt.
Sesi 6nce biiyiik bir ugultu halinde kulaklarina
degdi sonra agir agir anlasilir hale geldi.

“‘Amca ne duruyorsun Oyle? Hadi gel oyun
oynayalim! Amca! Amca beni duymuyor musun?
Gel oyun oynayalim diyorum! Kuka!l Kuka
oynayalim!”

Kuka. Ona ¢ok tanmidik geldi. Aklina takild:
birden... Uzak bir sehirden seslenen eski bir
arkadas gibi. Zihni bulandi, bas1 dondd, bir an
gozleri karardi. Kuka kelimesi kafasinin iginde
yankilantyordu. Zihninde yildirinm ¢akmasi gibi
bir goriintii belirdi...

Ayni ¢ocuklarin oynadigi kuka gibi teneke bir
konserve kutusu. Yine egik biikiik, yipranmas...
ama pastel boyalarla rengarenk boyanmis.
Kocaman renkli bir ayakkabi kukaya tekme att.
Kuka havaya uctu. Gariptir, ayakkabinin balona
benzeyen 6niinde 6nce bir cift géz belirdi sonra
tabani ikiye ayrildi ve kocaman bir agiz ortaya
ciktl. Ayakkabi giiliimseyerek gbz kirpti ona.
Birden sahibinin yiizii belirdi. Cok tanidik bir
cocuk yliziiydii. Sonra o ¢ocuk hizla biiyiidii ve
adam aniden... kendi yiiziiyle kars1 karsiya kaldi.
Biitiin bu goriintiiler o kadar hizli gecti ki
gozlerinin  Oniinden, neredeyse dengesini
kaybedip yere diisecekti.

Cing6z davetciye cevap bile veremedi. Cocuk
sonunda vazgecti ve hizla arkadaslarinin yanina
dondi. Adamin diinyasinda sokakta oyun
oynamak diye bir sey olamazdi. Ayaklarina bakt::
“Ayakkabilarimin tozlanmasindan
hoslanmiyorum.” diye gecirdi i¢inden “Oyun
oynamak... akildisi...”

Pencereyi kapatirken, cocuk sesleri boguldu,
yerini kendi nefesinin yankisina birakti. Perdeyi
cekecegi sirada, karsi kaldirimdaki ¢ocugun hala
kipirdamadan buluta baktigini fark etti. irkildi...
Sanki diinyaya kapilarim1 kapatmis gibiydi.
icinde anlam veremedigi, ince bir huzursuzluk
hissetti. O an, evin sessizligi daha yogun, hava
daha agir gelmeye basladi. Bakiglarii kagirmak
istercesine yiiziinii kitapliga ¢evirdi. iki kitabin
kenarindan disar1 tasan siyah ince bir iplik
gordii. Elini uzattiginda iplik hizla geri ¢ekildi,
kitapligin icine kagtu.

Adam elleriyle yiiziinii sivazladi. Raflardan
rastgele bir kitap c¢ekti. Kitapliginda hikaye
kitaplar1 degil, mesleki yayinlar vardi. Aslinda ne
okudugu hi¢ 6nemli degildi; yalnizca vaktini
sessizlik icinde gecirmek icin kitap okurdu.
Kapag1 acarken, sayfalarin arasindan diisen pasl
anahtar, sessizligi paramparca etti.

Anahtar sapsari, paril paril parlayan, incecik bir
zincire ge¢misti. Sanki Onceden kolye olarak
kullanilmis gibi. Anahtari eline aldi. Kilidi acan
kismi yaz1 seklindeydi. Net bicimde “Sal¢a”
yaziyordu. Daha Once onu hi¢ gdrmemisti.
Sasirdi. Kitabin icine nasil girmis olabilecegini
diisiindii. Biri ona hediye etmis olabilir miydi?
Hatirlamadi... Bir anlam veremedi. Yine de
yiiziinde hi¢bir duygu kirmtis1 yoktu. Kitap
okumaktan vaz gecti. Anahtar elinde,
televizyonu acti. Televizyonda haberler vardi. Bir
spiker heyecanla son dakika haberlerini okurken
televizyon kendi kendine kanaldan kanala
gecmeye basladi! Biitiin kanallarda son dakika
haberleri geciyordu. Her bir spikerin ciimlesi
havada asili kaliyor... Once odaya, sonra
pencereden ¢ikip diinyaya yayiliyordu.

“..Birka¢ ay Once diinyanin bazi noktalarinda
baslayan kiiciik ¢apli ¢atismalar biitiin
diinyaya...”

“..ve yeni patlayan bombayla birlikte sinirin te
tarafindan kayip haberleri...”



« . Ulkeler birbirine meydan okurken, sokaklarda
‘cocukluk sagmalik, oyun oynamak akil digr’
temali yazilamalar...”

...Havada hizla hareket eden gri, siyah
bulutlar...”

“...Su haritaya bakin saymn seyirciler. Sinirlar
teker teker yikiliyor. Harita bastan asag
degisiyor...”

Haberlerde, diinya hizla doénerken, yer yer
patlayan bombalarin giiriiltiisii, ¢atismalarin
ugultusuna karisiyor... kargasa ve ¢ilginlik, kita
kita biitiin cografyaya yayiliyordu. Adam bir an
durdu. Ekrandaki diinya haritast renk renk
cizgilerle birbirine karisti.  Yesiller kan
kirmizisina doniiyor, mavi alanlar agir agir griye
kesiliyordu.

“Biitlin Diinya haritadan siliniyor...” diye
haykirdi baska bir spiker.

Adam spikerin sesiyle kendine geldi.

“Herkes herkesi aldatiyor! Herkes herkesi
yenmeye calisiyor! Herkes yalan s6yliiyor! Biitiin
Diinya haritadan siliniyor!”

Adam, bu ctimleleri eskiden duysaydi, basmi
sallayip “Hayatin gercegi bu” derdi. Kabullenir
ve hicbir sey olmamis gibi, kendi yasamina
devam ederdi... Simdi ise kelimeler igini
sikigtirtyor, gégsiiniin tam ortasinda goriinmez
bir yumruk gibi duruyordu. Ne degismisti ki?
Yine benzer ciimleler, aym1 haber dili... Ama
icinde bir yerlerde, goriinmeyen bir sey yerinden
oynamist1.

Odaya anlam veremedigi bir ugultu yayildi. Once
hava hafifce titredi, sonra televizyonun sesi
durduk yere yiikseldi... Sanki gériinmeyen biri
kumanday1 eline almis da sesi sonuna kadar
acmistl. Ardindan... bir anda sessizlik! Televizyon
pat diye kapandi. Ekran simsiyah kesildi. Elektrik
mi gitmisti? Yoksa bir saka miydi bu?
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Adam nefesini tuttu. Nedense onca seyden sonra
aklinda hala tek bir kelime vardi. Pencere
kenarindan haykiran cingéz kiz ¢ocugunun
sOyledigi:

“Kuka!” kelimesi... “Kuka oynayalim!”

Bakislar1 kararan ekranin yansitict yiizeyine
takildi. Kendi yansimasini gordii... ama orada
sadece yiizili yoktu. Kafasinin hemen arkasinda,
sanki gériinmez bir kibrit cakmusti. Kii¢ticiik bir
kivileim... 6nce parladi, sonra aniden havada
titreyerek soniip yok oldu.

Kulaklarinda hafif ama c¢ok rahatsiz edici bir
¢inlama belirdi ardindan. Ayni anda her sey ¢cok
parlak gériinmeye basladi. Gézbebekleri 15181n
icinde yikaniyor gibiydi. Mobilyalar neon 1siklar
gibi parliyordu. Renkler kayiyor, sekiller dans
ediyordu. Net goremiyordu. Goézleri yandi...
Sanki 15181 kendisi, odadaki her seye seffaf bir
perde asmisti. Golgeyle parilti  birbirine
karismisti. Tuhaf bir refleksle, sinek kovar gibi
elini havada savurdu. O seffaf perdeyi goziiniin
oniinden uzaklastirmak ister gibi... El hareketi
komikti ama aym1 zamanda ciddiydi.
Kulaklarindaki ¢inlama gegsin diye agzini acip
kapatti bir iki kere. Tam o sirada... Kap: zili ¢ald1.

Devam edecek...




SEVINC YASAR

Akrep ve yelkovanin birbirini telasla kovaladigi,
her seyin hizlica tiiketilip yok edildigi, doyumsuz
bir zamandi...

Hani bazen olur yal Kelimeler dans eder
zihnimizde lakin ne yaparsak yapalim hepsini
bir araya getirip sOyle coskulu bir halay
sektiremeyiz onlara, sektirsek dahi araya
climlenin akisin1 bozan sozciikler giriverir.
Benim de “eskiden” s6zciigiinii her duydugumda
icimin kosarak o zamana gittigi, beynimin her
bir kivriminda baska baska kelimelerin dans
ettigi, yasadigim cagm sogugunda isiidiigim
"geriye dogru” doniislerim ¢ok olmustur.

Giuntimuz kelimesiyle "Retro” dedigimiz, s6z
konusu tabirin en az yirmi yi1l eskiye, Latince’de
"geriye dogru” anlaminda; kendi tabirimle
"yvarim asr1 deviren” bir nesil ve bu neslin
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yasamis oldugu zaman dilimi...
Hatirlayabildigim ve sozciiklerim yettigince
biraz bu neslin yasamis oldugu zaman
diliminden bahsetmek isterim sizlere.

Yarim asr1 devirenler sadece baska bir nesil degil,
zorluk ve eksiklige kars: giiclii bagisikliklariyla
gercek hayatta kalmis olanlardir.

her seyin hizlica tiiketilip yok edildigi bu
doyumsuz c¢agda yarim asri deviren nesle
dokunmayin!

O, sizden ¢ok daha fazla sey gordii. Sanal 4lemde
degil, gercek diinyada daha derin hissederek
yasadi.

Onlar, Farmville ciftligindeki yapay ¢imeni,
bugday: degil, tarladaki bugday: ekip bicti;
yiyecegi meyvenin fidanini elleriyle dikti.

Tiim giin sokakta oynamanin, sekerli ve sal¢ali
ekmek yemenin hazzini tatti.

Eve doniis saatini kavramak adina aksam ezanini
bellege kodlamas: gerektigini 6grendi. Komsu
bahcede gordiigi erik agacini goziine kestirip,
tim cabas1 kimse gérmeden agaca tirmanip
eriklerden birkagini asirabilmenin adrenalinini
yasadi. Kapi zillerine basip basip kagmanin
muzirligini tatti, yolda buldugu tas: futbol topu
gibi siiriiklerken camina tas gelmesinden korkan
ofkeli esnafin azarini isitti.

Kisin soba iizerinde kizaran ekmek kokusuyla
uyanmanin huzurunu tiim varliginda hissetti.
Siyah Onliik, beyaz yaka, orgiilii sa¢ ve her
pazartesi rutini olan tirnak ve mendil
kontroliinii eksiksiz gegmenin gururunu yasadi.
Sira sopasinda tirnaga dik agiyla inen cetvelin
acisini iliklerinde, kemiklerinde hissetti...

Diplomalarin, sertifikalarin, belgelerin ve her bir
seylerin sahte oldugu giliniimiiz zamaninda
sarilmalar var ama hissiyat eksik, g6z goze
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bakismalar var ama derin degil, herkes birbirini
seviyor ama sirtini doniince dedikodu kazani
kaynamaya basliyor, arkadaslik var ama bedelsiz
degil, sevgi var ama karsiliksiz degil, dostluk var
ama menfaatsiz degil, sayg1 var ama tinvansiz
degil, samimiyet var ama filtreli, yakindan
bakinca piiriizli, uzaktan bakinca piiriizsiiz,
zeka var ama kurnazliga evrili...

Bunun i¢indir ki "yarim asr1 deviren” nesil,
tiirtiniin son 6rneklerindendir!

Dizlerindeki yara izleri onlarin yasadiklar
kiigiik savaslari, anilar1 gliniimiize tasiyan gercek
kanitlaridir.
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