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ilk
yazi

OYKU KARADERILI

Retro dedigimiz ge¢misi hatirlamak mi1 yoksa ge¢misten
gelene bir 6zlem mi? Ya da ge¢misin estetigi mi?

Estetik. Bu kelime hayatimizin merkezi olacak noktaya geleli
ne kadar oldu bilmiyorum; ama hayata kars: estetik kaygisi
olanlarin ¢ok arttigini biliyorum. Ge¢mis bile onlar i¢in bir
“estetik” riiyadan ibaret. Ama retro, hep tiiplii televizyonun
Oniine maaile kurulup annemizin sevgiyle sacimizi oksarken,
bugiin televizyonda ne var diislincesi ya da elinde kirdig:
fasulyeler degildi. Kimse antenin zahmetinden, kaset
bantlarinin hassasligindan bahsetmiyor. Satis politikasi

herhalde.

Belki de retroyu bu kadar giizellememizin, estetik kaygi
ytiklememizin sebebi talihsizliklerimizi daha “romantik”
gostermesinden geliyordur. Boyle olmasi gerek, yoksa kim
babaannesinin gémlegini fahis fiyatlara satard: ki? Kisacasi
Olmiisiin gémlegini bu fiyata alan da satan da biraz suglu.
Artik babaannenin gémlegi yasanmisligin, gecmisin simgesi
degil simdinin “trendi”. Ortada babaanne kalmadig1 gibi
samimiyet de birakmadilar retroda. Belki daha uyguna

satsalardi kalirds, belki.

Retroyu yasatanlar da var, onlarin hakkini yemeyelim.
Gomlegi ucuza satanlardan bahsetmiyorum, onlar hala
piyasanin ufak oyunlari. Bugiinlerde hatta son yillarda, en
cok retroyu 6zliiyoruz. Bir par¢asini bulmaya, onu yasatmaya
calisiyoruz. Bizi buna itiyorlar; kaybettigimiz
aliskanliklarimizi bulmaya, ge¢miste sahip olmasak da simdi
de sahip olmaya. Belki de bazilarimizin dijital kameras: bile
yoktu ama su yasimizda bir tane edinmeye karar verdik.
Onlarin pahaliligindan bahsetmeyecegim, ¢ikamayiz. Zaten
benimkini de ¢alinmisty, ne diyelim iyi retrolar.

Lafin kisasi, bu editor olarak dergide bulundugum ikinci say1
ve ben retroya bdyle bakiyorum. Calinan kamerami, yerini
doldurmak adina aldigim filmli kameray1 ve kis yaklastig
icin pahaliya satilan babaanne kazaklarini, onlar1 unutmanin
imkani yok, gérityorum. Bu sayida benim gibi bakan da oldu,
benden farkli da ama hepimiz biraz o6zlemle, biraz
talihsizlikle bakiyoruz. Bu sayiya 6zel bir de eslik¢i lazimdy, o
da Spotify’da yerini ald: bile. Sarkida dedigi gibi “Gelecek

elimizdeydi, kimse bizi durduramazdi.”

Keyifli okumalar.
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UMUT OREN

9. Boliim
Diigiin ve Ertesi: ilk b6liim diigiin

Sevgili cK ve Johanna, Londra’da tanisip
birbirlerini sevdiler. Sonra evlenmeye karar
verdiler. Kiiciik bir nikah organizasyonunun
ardindan Tiirkiye’de evlendiler. Londra’ya geri
dondiiler. Diigiin i¢in 31 Agustos 2024 tarihini
sectiler. Macaristanl bir kadin, Sivasl bir erkek;
Londra’da tanisiyorlar, orada vyasiyorlar ve
diigiinlerini Istanbul 4. Levent'te Goniil Diigiin
Salonu'nda yapiyorlar. Garip ama giizel hikaye.

Diigiin; Tiirk ve Macar adetlerini birbiriyle
harmanlayan, anlatmas1 karisik ama yasamasi
eglenceli bir organizasyon oldu. cK, oyunlan
anlatmam icin beni sunucu yapti. Fakat her
zaman oldugu gibi, ‘Ben ne anlarim vya
sunuculuktan? dedim. Ve yapmadim. Daha
dogrusu yapmayi ¢ok istedim fakat tanimadigim
insanlarin Oniine gecip konusacak Ozgliveni
bulamadim. Korktum yani. Hayatimin ¢ogunu
korkarak gegirdim zaten. Insan neden korkar?
Ben cevabini bilmiyorum.

Neyse, diigiin baslamak {izere...

illiistrasyon: ONE®°

Herkesten 6nce gelen ben ve Ceronimo, gelin
odasina gectik. Sonra Macar komsu Kobaki

(Johannanin  babasi, adim1  bir  tirli
hatirlayamiyorum) ve ailesi geldi. Kobaki beni
goriince “Hey Yumut” diye bagirdi. Oglu Adam
ile tanistirdi. Bu arada, adi gibi adam gibi adam
kendisi. Insanlar birer birer geldiler.

Diigiin basladu...

Halaylar, oyunlar, ickiler, kahkahalar, sohbetler,
taki toreni, kamera flaslar1 ve diigiine dair her
sey olmasi gerektigi gibi devam ederken
yanimdan biri gecti. Ve terasa gitti. Hani o yillar
once merdivenlerden inen beyaz tisortli, pembe
etekli kiz vardi ya; sekti ve gitmisti. Onun gibi. Bu
sefer siyah elbiseli giizel bir kadin. Yiiziinde
kocaman bir giiliimseme ile gecti ve gitti. Kim ya
bu? Diigiiniin en mutsuz adami olan Cimcir
(dugtinle alakali degil, her zaman bikkin
birisidir) “Sigara icelim mi?” dedi. Sigara
kullanmamama ragmen “Olur.” dedim ve terasa
dogru ytrudiik.

Siyah elbiseli giizel kadin ve yaninda Adam,
ingilizce bir seyler konusuyorlar. "Galiba
Adam’'in  sevgilisi lan!” diye distindim.
Ogrenmenmiz i¢in yanlarina gitmemiz gerekiyor.



Yanlarina gitmemiz i¢in bir bahanemizin olmasi
lazim. Aslinda olmasina gerek yok ama oyle
hissettik demek ki. Yanlarina gittik. Selam verdik.
“Sigaraniz var m1?” diye sordu Cimcir. Adam
biiytik bir mutlulukla “Yes!” dedi. Sigaray1 uzatti.
Aldik. Cimcir kendi ¢akmag ile sigarasini yakti.
Ben ise sigaray1 yakmas: i¢cin Adam’a dogru
yaklastim. Sigara yanmasmna yandi ama biraz
tuhaf yandi. Yarisindan fazlasi kiil oldu. “Ne oldu
lan bu sigaraya!” Tamamen talihsizlik. Herkes
giilmeye basladi. En 6nemlisi siyah elbiseli giizel
kadin giiliyordu. Hem de ne giilmek..
Gozlerinin icinde yildizlar parliyordu. Hatta ne
yildizi, tiim galaksi gozlerinin icinden beni
cagiryor gibiydi. Ingilizce bir seyler sdylediler.
“Benim Ingilizcem yok. Anlayin artik bunu.
Ogrenmeye niyetim de yok belli.” Kafamin
icindeki  diisiinceler bunlard;, galaksinin
ortasinda stiziiliirken. c¢K’nin arkadasi Bora
cevirmenlik yapmaya basladi. Biz ona kisaca
“Bora Bora adalarinda beni ara ara” diyoruz.
Giuzel, tatll bir sohbet ilerledi. Yani en azindan
ben Gyle hissettim. Siyah elbiseli giizel kadin
Romanyaliymis, Adam sevgilisi degilmis; bunlar
ogrendim. O sirada iceriden anons geldi. Bizi
iceri cagirdilar. Macar kiiltiiriinden bir oyun i¢in.

Birbirimizi anlamasak bile ara ara denk geldik.
Hatta benim oturdugum masaya geldi. Yanima
yaklasti, “Camera?” dedi. O an kameraya
doniismek istedim. Salak salak saga sola baktim.
“No.” dedim. Ne dedigimi bile anlamadim.
cK’nin arkadasi, avukat ve tam bir gérev adami
olan Onur’u gosterdim. Gergek bir aptalim.
Cimcir’e dondim. Kiz gitti. Giderken arkasindan
bile bakamadim. O doniip bakmis, Cimcir’in
sOyledigine gore. Ama benim canmim sikildi.
“Niye boyle oluyor Cimcir? Niye siirekli boyle
hissediyorum?” dedim.

Cimcir uzun uzun anlatmaya basladi. Cok fazla
dinleyemedim. Masada duran 2 saat Once
doldurulmus rakidan bir yudum aldim. Ardindan
bir yudum daha. icimden “Diigiinii bozmak yok.”
dedim. cK’y1 tizmek yok. Sonugta diigiin devam
ediyor. Kalktim, Kobakinin masasma gittim.
Oynamaya kaldirdim. Giizelce eglendik. Zaman
ilerledikce Romanyali giizel kadin ile tath bir
iletisimimiz olusmaya basladi. Yani daha dogrusu
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iletisemememiz. O, benim dediklerimi anlamiyor.
Ben, onun dediklerini. Ben konusunca bozuk ama
diinyanin en tath Tiirkcesi ile “Tamam sus ya!”
diyor. Ben ise o konusunca giiliiyorum.

Ve diigiin bitti...

cK’nin kafasi giizel, milleti bir seylere ikna etmeye
calisiyor. Vedalagsmalar bitiyor gibi oluyor, tekrar
basliyor. En sonunda bitti. Arabaya gectik. (Ben,
cK, Romanyali giizel kadin, Johanna ve arabay:
kullanan cK’nin ablasinin kocasi.). Diiglin bitti
ama eglence bitmedi. cK’nin anne ve babasinin
oturdugu siteye gidecegiz. Icmeye ve sohbete
devam edecegiz. Giizel ve eglenceli yolculugun
ardindan otoparka geldik. Johanna 6n koltukta
uyudu. Sadece uyudu demek az kalir. Oliime yatt1
gibi bir sey. Abartisiz syliiyorum, yarim saat
boyunca uyandirmaya ¢alistik. Sanirim kalan son
enerjimizi burada bitirdik. O sirada Cimcir, cK'nin
arkadas1 Onur ve Adam disarida bizi bekliyordu.
Eve tasimamiz gereken Johanna ve esyalar da Gyle.
Ufak tefek talihsizliklerin ardindan eve ¢iktik.
Biraz oturduk. Johanna ve Romanyali giizel kadin
gelemeyecek kadar yorgunlardi. cK ile birlikte
asagiya indik. Hani “gozlerimden uyku akiyor”
diye bir laf var ya, iste bu laf benim i¢in az gelir.
Gozlerim uykunun viicut bulmus haliydi. Yine de
gece bitmedi. Bizimkilerin yanina gittik. Uzun
uzun konusmalar oldu. Cogunu dinleyemedim.
cK tiim yorgunluguna ragmen konusmalar
Tiirk¢eye cevirmeye devam etti. Ben onu bile takip
edemedim. Oziir dilerim cK.

Bir ara Cimcir beni masadan kaldirdi. “Uyan lan!”
dedi. Biraz yiirtidiik. Sonra ikimiz bir yere oturduk.
“Ne oldu lan! Neye canin sikkin?” dedi Cimcir.
Yillardir yaptigimiz konusma. Artik yapmaya
halim yok. Her sey giizel goziikiirken bile iceride
kotii giden bir seyler var. O an “Insanlan
sevmiyorum.” dedim. Aslinda problem bu degildi.

Insan neden korkar diye sormustum ya size.
Cevabina bilmiyorum demistim hani. Ger¢ekten
tim insanlar i¢in sundan veya bundan korkarlar
diyemem, bunu bilemem; ama ben neden
korktugumu biliyorum. KAYBETMEKTEN...
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Ankara asfaltinda ugum ugum ugulduyor riizgar.
Kar beyaz bir hayvan gibi déneniyor, kivriliyor
havada, bir ¢18 olup is¢i mahallesine konuyor.
Kurtlar Aydos’un tepelerinde uluyor.
‘Aksamiistiinii bulmaz, gole iner.’ diyorlar.

87 senesinin Mart... Ugiincii cemre topraga
diisecekken, bahar agac dallarinda
ciceklenecekken kar kis kiyamet oldu buralar.

Buralar Istanbul... buralar Kartal... buralar
Esentepe...

Elimizde kiireklerle tiinel kazarcasina yolumuzu
aclp bakkala ekmege gidiyoruz mahallecek.
Ekmek yok! Ekmegi dagitan araba yok! Yol yok!
Yolu agan da yok!

Evlerde elektrik yok! Su yok! Su borular
donmus, akamiyor su; buz kesmis. Elimizde el
arabalari, icinde bos bidonlarla askeriyenin
yolunu tutuyoruz babamla. Oniimiiz ardimiz
insan dolu, bidon dolu; bidonlar bos. Beyazligin,
karin, tipinin icinde sulak alana gé¢ eden hayvan
siiriileri gibiyiz. Babamin elinde balta, benim
elimde annemin Orgii sisi, 5 numara. Kurtlar
inerse diye herkesin elinde, belinde tirpan, keser,
bicak... Ne varsa.

Asker vanayr agiyor; ‘Su  saati geldi’
Dolusuyoruz, saflar siklasiyor, renkli bidonlar
kar tarlasinda dev cicekler gibi plastik bir nese
veriyor cocuklara. Bata ¢ika oynamaya basliyoruz
karda. Glinlerdir suya gide gele bir siirii kardan
adam yaptik askeriyenin civarina. Goliin oraya
asker adamlar bile yaptik; kepli, palaskali.
Karaskerler...

G0l buz pistine dondii. Camdan bir tepsi gibi
catlamis duruyor yer yer. Alnini dayadiginda
buza, goliin icinde kirmizi japonlar, sazanlar,
lepistesler; laciverti, mavisi, alevlisi
stirliymiiscesine, bir Cem ayini gibi dondiikce
doniiyor ates topu oluyor baliklar, 1siniyor
kiitlesi, mavisi buzun inceliyor sanki catirdiyor

kiy1 kiyr...
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Tiim ¢ocuklar dehsetli bir heyecanla kagisirken,
Karaskerler gole iniyor ve buz gibi nefeslerini
catlayan vyerlere dogru iifleyecekken babam
usulca kafama vuruyor. Golden goziimii ayiran
ben, sirada ilerliyorum. El arabasi bende.
Bidonlar bosken tasiyabiliyorum. Hemen
oniimde Koksal'in annesi Balli Abla. Ustiinde
kirmiz1 paltosu, i¢inde kara carsafi ile arabasini
siiriiyor suya. Suda boguldu Kéksal. Aha bu
g6lde, gecen sene. Suya yazilan yazi mi? Suya kok
salinir m1? Suda kok tutar mi?

Babam yine kafama vuruyor ilerle diye. Birden
kurtlar uluyor, tim mahalle baltasini, ¢akisini,
tirpanini ¢ikariveriyor. Kar tarlasinda bembeyaz
bir panik. Askerler geliyor. Kurtlar goliin
etrafinda. Tipiden g6z gozii gormiiyor, kara
kalem bir ¢izgi gibi siiriisiine bereket, dylece
durup bize bakiyorlar. G6l bir an boydan boya
catirdiyor. Kar bir ¢iglik gibi tizerimize ¢ullaniyor.
Kurtlar kosuyor, cosuyor buz tutmus golii asip
listimiize geliyor. Babam el arabasinin tekerini
kara saplay1p beni kucakliyor, siper aliyoruz.

Ustiimiizden havalanan boz bir kurt, kirmizi
baglikli Balli Abla’nin iistiine atliyor.

Balli Abla birden kara ¢arsafin1 havaya atiyor,
carsaf arilardan bir buluta doniisiip kurdu
sarmaliyor. Babam yine kafama vuracakken
suyun vanasini agan asker tetige basiyor.

Biiyiik, beyaz bir sessizlik. Kurtlar -siiriisiine
bereket- karda kara kalem gibi yok oluyorlar.
Korkuyorum... Eldivenli elim babamin ¢iplak
ellerini tutuyor. Babam da elinde bidon, suya
kavusan Ball1 Abla’ya bakiyor. Balli Abla’nin suya
dayadigi bidonda ispirtolu kalemle KOKSAL
yaziyor. Doluyor Koksal...

Kar beyaz bir hayvan gibi bizi sarmalarken
siramizi bekliyoruz, Gylece.




irfan alis anisina

Promt Artist: ONE®

mustakil
gezegen

GULISTAN SILINSIN

Miistakil bir gezegen lazim
Bir sarki uydusunda
Sesimi sarkitayim uzaya
Tokamda ¢imen kokusu
Elimde mantarimla
Yasiyorum bu hayati

Deliye attim mantar

Deli olmus bir veli

Veli uzayda bir kedi

Cek kuyrugundan anteni
Tepiyorum bu hayati
Cekiyorum bu hayati

Muiistakil bir mezar lazim
Ustiinde cam kokusu
I¢inde benim tadimla
Atryorum bu hayati



ruhunun

METIN ONDEROGLU

Ne ara tanistik, ne ara dost olduk, ne ara sarki
yaptik  hi¢ anlamadim. Bazen telefonda
konusurken soyle diisiiniirdiim “Su an Irfan
Alig’la  konusuyorum... Vay be.” Hani bir
sarkisinda diyor ya “Elvis olsan ka¢ yazar?” diye...
Bizim g6ziimiizde Elvis'ten 6tedeydi...

Onu diislinlirdiim bazen: Neden iyi olmay:
secmisti? Bunu bir tiirlii anlayamiyordum...
Neden bize yardim etmeye ¢alisiyordu.. Adamin
parayla pulla sanla sohretle isi yoktu... Zaten
diinyanin en “cool” adamiydi... Bizi diinya star1
da yapsa bununla ilgilenmezdi.

Tek istedigi sey iyi sarki, iyi sanatti... Kliseden
uzak, derdi olan ve o derdi dogru anlatan
sarkilar.. Ama neden bu yardimseverlik?
Cevremdeki iyi insanlar1 diisiiniiyordum...
Kiminin, toplumda iyi bir insan olmadan var
olabilmesi miimkiin degildi.. Kimi iyiligi
defolarini kapatmak i¢in kullaniyordu... Kimi
cikar pesindeydi... Ama o salt iyiydi... Ustelik iyi
bir insan olmasina da gerek yokken.. Bu kadar
karizmatik, bu kadar iyi sarki sdyleyen, yazan, ne
bileyim bu kadar fazlaca dehasi olan biri varsin
iyi de olamayiversindi... Bu tercihi ve cabasi onu
tanimis olmanin en biiyiik 6diiliiydii...
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Kavgasi da, derdi de hi¢ bitmezdi. Ve heyecan...
Bir sarkiya basladiginda bir ¢cocuk gibi heyecanl
olurdu... Her detayini, kafasinin i¢indeki her seyi
biiyiik bir tutkuyla anlatir ve kendini dinletirdi...
Simdi bize kald, derdi de kavgas1 da.

Ama heyecaninin yerine, yeri dolmaz bir aci
birakti.

Simdi ben ne yapacagim bilmiyorum ama
yaptigim her seyi hala yine Once sana
begendirmeye ¢alisiyorum abi...

Sanki hala [zmirde denizde, “bir ara arayayim
[rfan abiyi.” derken yakaliyorum kendimi.

Ben her boyle diisiindiigiimde o arard: beni...
Abi beni hep mahcup ediyorsun ya.. Bizim seni
aramamiz lazzim ama sen hi¢c hesap kitap
yapmadan arryorsun ne giizel insansin derdim...
O da “ne olcek len” derdi.. Son konusmamiz ise
inanilmazdi, o kadar giizel konustuk ve
birbirimizi o kadar tath 6vdiik ki sanki bir
“helallesme” gibiydi... $imdi diisiiniince hicbir
sey bosuna degildi bu hayatta ama insafli da
degildi hayat, vurdu bagrimiza...

Bir giin “abi en iyi sarkin hangisi?” diye sordum.
“Koleler ve Kilitler” demesini bekliyordum. “en
iyi sarkim1 heniiz yazmadim” dedi. O an &yle bir
heyecan kaplad: ki i¢imi.. Kim bilir daha ne
giizel sarkilar duycagiz diye.

Simdi onun i¢in yazdigim sarkinin nakarati ise
demir bir yumruk gibi hep bogazimda kalacak
“yarim kaldi, yarim kaldr”




bir
biletlik
Zaman

EFE BERKE SAPTAR

Zamanin rengi sararmis ki ben bu kuru otlarin
tizerine uzanmis, turuncu gokytiziinii izliyorum.
Ciinkii eskiyen yiliziime yalmzca gokylizi
bakabiliyor. Uzaktaki yoldan gelen tiz araba
sesleriyle birlikte giinesin kesik kesik 1s181n1
takip ediyorum. Oturdugum yerden kalkip
oldiigiim ana gidiyorum. Oldiigiim ve bir
sadakat kirintis1 gordiigiim topraklara. Agag
yapraklarini siizge¢ gibi delip gecen, turuncu bir
zambak misali kalbimin en orta vyerine
oturtulmus bir sadakat. Ve yeniden dogmanin
verdigi tuhaf mutluluk... Koltuk olsa yakardim,
beyaz zambaklar atardim {izerine. Kapkara
dumanlar giinesi bile esir alabilirdi. Ama omzu
yirtilmig  kiyafetime turuncu sakallar c¢izsen
nafile. Artik yol almaliyim. Senkaya Koyiine
varmama yedi kilometre kaldi. Kuzeye dogru
bakan bir evin yanindan gecerken yagmur
damlasini andiran bir ses duyuyorum ve mavi
musamba ile Ortiilen tahta parcasina goziim
takiliyor. Yanina yaklastigimda etrafindaki su
birikintisinin yanindan dikkatle gecerek yar
bagli naylon ipini ¢ekiyorum, musambanin sol
tarafi oldugu gibi agiliyor. Topraga saplanmis
kiiciik tas parcasinin altinda kiigiik, kumlu bir
karton gériiyorum. Az dnce rengi turuncu olan
gokylizii bir anda kapaniyor ve yagmur
bulutlarinin golgeleri karsimdaki mavi rengin
tizerinde beliriyor. Egilip gozlerimi kisiyorum ve
kartonda yazan yaziya bakiyorum. Bir sinema
bileti. Sevmek zamani. 1965.

Eger diinyada sinema bileti bir tasa tutturulmussa,
bu salonlarin dolup tastiginin gosterir. Cilinkii
insan, elleri arasinda hicbir seyi tutamaz. Sinema
bileti dahil. Zaman akip giderken insanoglunun
elleri terler. Tas ise her zaman sabit durur. Yol
degisir, zemin ayaklarin altindan akip gider ve
kendini o zaman icerisinde bulursun. Ben de
boyle bir tarifsiz an ile karsit karsiyayim. Elime
aldigim biletin agirhgimi anlayamadan suyun
icinde  ¢oziilen  omuzlarmmin  hafifligini
hissediyorum ve bir kus, yirtik kiyafetimin dogaya
sundugu tenimden su iciyor. Bu hissiyat hi¢ de
yabanci degil. Evimin hayatlisinda bir misafir gibi
disarisini izlemeye benzemiyordu. Icimden adeta
bir orman geciyordu. Gozlerimi etrafimda
gezdirdigimde artik baska seyler oldugunu
anlamisim. Ve ben bu diinyaya uyum
saglayamamigtim. En azindan simdilik.

Basimi kaldirdigimda giinesten solmus kiremit
ve catis1 hafif yamulmus evin sag caprazina
boydan boya kurulmus dev bir ekran gériiyorum.
Kéy vyolunda bdyle bir senligin ne ara
kuruldugunu, hangi zaman diliminde oldugumu
diisiinmeye firsatim olmadan yan yana park
etmis bir siirii aracin oldugunu fark ediyorum.
Kirmiz1 renklerde Ford Thames kamyonlar, koyu
gri Fiat 11oo0’larla donatilmis agik otopark...
Elimde tuttugum sinema biletini iyice kavrayip
avug iclerimde kaybolana kadar sikiyorum ve
yerimden sendeleyerek kalkiyorum. Temkinli



adimlarla ilerleyip etrafimi izliyorum. Yiin kazak,
keten pantolon ve deri ayakkabi giymis erkekler
(saydigim dort kiside kahverengi fotr sapka);
uzun etekli, baglar1 ortiili ve {istlerine hirka
gecirmis kadinlar hizli hareketlerle ekranin
etrafindaki tahta sandalyelere oturmak igin
eslerinin  ellerini  tutup c¢ekerek adeta
birbirleriyle yarisiyorlar. Cocuklar ise yipranmis
pamuklu kiyafetleriyle ve lastikli botlariyla
¢imenlerin {izerinde kosusturuyorlar.

Sagkinligimi koruyamiyorum. Ama bir o kadar
da kendimi yliriimekten alikoyamiyorum. Basimi
gokyliziine cevirdigimde yagmurlu havanin
yerini buluta biraktigini fark ettikten sonra biraz
daha yaklagtyorum. Uzerinde hafif lekeleri olan
biiyiik beyaz bez parcasi bir anda siyah beyaz bir
sekilde renklenmeye basliyor. Tam ortasinda
karincali sekilde kocaman bir yazi beliriyor:
“Sevmek Zamanr1”. ki kosede pamuk sekerci ve
nusircl, kurulu tezgahlarinda filmden saniyeler
onceki hesaba kattiklar1 son satislarini yapiyor.

Sanki hayatimda ilk kez sinema film gérmiisiim
gibi agzim acik sekilde izlemeye bashiyorum.
Hangimiz eski zamandayiz? Etrafimdaki
insanlar boyle bir ortama o kadar alisik ki,
garipsiyorum. Ben ise yalnizca ait olmadigim bir
zamanda bildigim bir seyin tiirevlerine

sasirmakla yetiniyorum. Yiiziimiin
gillimsemesinden  korkuyorum.  Kendimi
hognut gorecegim diye odiim  kopuyor.

Odaklaniyorum. Ben, bir yil boyunca sadece
sevdigim kadinin tablosuna bakmakla yetinen
bir asigim. Her giin tablonun karsisindaki
koltuga oturur, sigarami yakar ve saatlerce
goziimi dahi kirpmadan biiyiileyici giizellige
bakarim. Pamuk sekerin kokusu burnuma gelir.
Kendimi iyi hissetmem. Ciinkii birbirinden
farkli bu kadar aniy1 ayni anda yasayamam!
Sonugta ben sana degil, resmine agigim. Ben bu
zamana degil, baska bir diinyaya, biitiin
mutluluk ilkelerinin titkendigi bir ana aitim. Bos
bir sandalye bulamadigim i¢in ayaktayim. Sanki
kus gibi 6zgiiriim. Yalnizdim. Simdi kalabaligim.
Ne basgka bir eli ne de herhangi bir nesneyi
tutabilirim. Ciinkd ben insanim. Yarali noktama
zambak ekerek geciyor biitiin 6mrim.

Sanat, Kiiltiir ve Edebiyat Dergisi (yersen) TA“HSHUK #12 | 2025

Etraftaki tim koylerden insan gelmeye devam
ediyor. Film ne zaman bagladi, bilmeden. Sadece
an1 yasamak i¢in. Bespinarlar, Balkaya, Hoskoy;..
Giseden bilet almissin, kimin umurundal Zaten
giseci de ¢oktan gitmis. Havanin kararmasiyla
birlikte yag lambalar1 yanmaya basliyor. 3200
kelvin 1s18a ulastigimiz an Goresken koyiine
diisen dag siltieti sanki ikinci film olarak
gosteriliyor. Hayrete diisiilecek bir goriinti.
Esmeye baslayan riizgar delip geciyor bedenimi.
Artik zamanimin geldigini belirtip yalnizligima
geri donmemi istercesine oradan oraya ruhumu
savuruyor. Gokytiziine bakiyorum. Bir damla,
anlmin tam ortasina diisiiyor. Istemsizce
gozlerimi kirpistirryorum. Her taraf
bugulanmaya basliyor. Elimdeki bilet yok oluyor
ve birden sessizlige biiriiniiyorum. Film bitiyor,
herkes mutlu mesut ayriliyor sinemadan.

Zaman gectikce insanlar kendi kabuguna ¢ekiliyor.
Yalniz sinemaya gidiyor, tek basinaligin yolcusuna
cikiyorlar. Kimse kimseyle konusmuyor. Filmler de
bir o kadar tatsiz. Bu, insanin kendine oynadig: bir
oyun mu, her seyin degerini yavasca yok eden?
Otlar sarariyor. Etraftaki alkis seslerinden sonra
arabalar hep bir agizdan ¢alismaya basliyor. Dev
ekran eriyor ve onlar, evlerinde filmi konusmak
i¢in yola cikiyorlar. Insanlarin birbirlerine bir
seyleri anlatmasinin diinyadaki en biiyiik zenginlik
oldugunu diisiintiyorum. Ben ise daha c¢ok
karanliga gomiilecegim.

“Simdi yuvasi olmayanlar,
kuramayacaklar bundan sonra.
Simdi yalmz olanlar,

daha bir hayli yalmz kalacaklar,
bakacaklar, okuyacaklar,

uzun mektuplar yazacaklar.

Ve caddede bir asagi bir yukar: huzursuzca,
dolanacaklar, siirtiklenirken yapraklar.” [
(Rainer Maria Rilke)



~kalbim hangi

sehirde

TUGBA TURAN

Otobiisle giderken yiiksek yiiksek yollardan
goriinen bugulu ve puslu bir yamacgtan denize
uzanan mahalleler aklimi basimdan aldi:
Yenidogan Viyadiigii. Nasil yani? Her evin deniz
manzarast mi vardi?

Cografyam iyidir ama gérmeyince ne bilsin bu
garip, dort tarafi toprakla cevrili, kendi kara, adi
kara bir sehirden, stanbul'a yolculuk ederken,
Marmara Denizinin Izmit'e korfez ettigini?
Sonradan aklimi basimdan alan bu mahallelere
kendi arabamla gidecektim. Ama o baska bir

hikayeydi.

Garip dediysem, hi¢ deniz gdrmemis degildim ki.
Yaz tatillerinde giineye veya dayimin
Samsun'daki yazligina giderdik. Karadeniz'de ne
kadar yazlik olursal Yagmur yagarken
ylzmiistiim bir seferinde. Bir daha ayni
yagmurlarla ayni denize giremedim.

Otobiis meshur kopriiden geciyordu. Bu ve
bundan  sonra  gdreceg§im = manzaralari,
kelimelerle anlatmay1 denememistim hi¢. Simdi
deniyorum.

Bu sehir icin deniz kiyisinda diyorlardi. Degildi.
Sehir denizin, deniz sehrin i¢indeydi. Hani,
Venedik'te her yer kanaldir, asfalt yerine su,
araba yerine gondol vardir. Istanbul'da da ne
yana baksan deniz! Bir yanin Marmara, diger
yanin bogaz! Ote yana déniiyorsun Halig! Kuzeye
uzaniyorsun Karadeniz!

illistrasyon: ONE®
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Ben sehre bakakaliyorum. Sehir bana siir yazacak saniyorum.
Sehir yiliziime bile bakmiyor. Sehri mi seyredeyim,
gorebilmek i¢in o kadar yolu teptigim insani mi, bilemiyorum.
Cep telefonu icat edilmemisti. Anne, hani ben Samsun’da
Ozlemlerde kaliyorum, oradan da dayima gegecegim,
demistim ya sana. Aslinda ben Istanbulda sevgilimin
yanindaydim. Cografyam iyidir, demistim; degilmis.
Ankara-Samsun-istanbul  {icgenini eskenar sanmistim.
Ankara-Samsun ve Ankara-Istanbul arasi alti-yedi saat
siirliyordu o zamanlar. Samsun-istanbul arasi da aynidir, atla
deve olacak degildi ya!

Karadeniz kiyilar1 boyunca on iki saat yol gidecektim.
Cografya, atlaslardaki gibi degilmis. Yolculuk, wvuslata
gidiyorsan bes dakika, hasrete gidiyorsan bes bin dakika
stirebiliyormus.

Ayriliyorsun. Sehir aklinda kaliyor. Bir de ilk defa yedigin o
midye tava ve sarimsakli sosun lezzeti. Aska suikast eden
seylerden ilki evlilik degil, mesafeymis meger.

Otobiise binince ¢almaya baslayan sarki bana soyliiyor. Beni
sOyliiyor: Gitme kal bu sehirde... Nasil kalabilirim ki? Bu sehir
benim sehrim degil. Hicbir zaman da olmayacak. Sen benim
degilsin. Hi¢bir zaman da olmayacaksin.

Demedim. Diyemedim. Ama o anladi. Cep telefonu icat
edilmemisti heniiz. "SNDN AYRLYRM" diye mesaj atamadim.
Ben nasil anlattim, o nasil anlad1 bilmiyorum.

Samsun Otogarrnda, ben, caminda 'ISTANBUL' yazan
otobiisten inmis, dayimin arabasina binmisken, caminda
'ANKARA' tabelasi olan otobiis, hentiz otogara yeni giriyordu.
Gelen otobiisiin camindaki tabelay1 gérmesin diye dayimi lafa
tuttum. Ben Istanbul otobiisiinden inmistim ama o beni
Ankara'dan geliyor saniyordul!

ddk

Kim bilir kag gidenin ardindan "Gitme kal bu sehirde” dendi.
Kim bilir kag kalan bu sarkiyla gozlerini sildi. Goziimden bir
damla yas indi. Muavin bir pegete getirdi. Otobiis yoluna
devam etti. Cantamda sogumus yarim ekmek arast midye
tava vardi. Hepsi bitti.







------
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kamufle

Bu aralar kendimi takildigim
ortamlardan, mekanlardan ve
bazi  insan  cevrelerinden
soyutlayip kabuguma ¢ekildim.
Alkole ara verdim, zaten sigara
kullanmiyorum. En Onemlisi
alt1 y1l aradan sonra tekrar bir
spor salonuna kayit olup, baz
korkularimi1  ve endiselerimi
kirarak spor yapmaya basladim.
Ortalama, giincel olarak sekiz
kilo vermis durumdayim ve
kendimi bayag: iyi
hissediyorum. Bir de i¢cimde su
diinyanin halinden titkenmislik
durumu olmasa valla dinamit
gibi olacagim diyebilirim. Uzun
zamandir i¢cinde bulundugum
depresyon halimden beni ¢ok
giizel siyirdi bu kabuguma
cekilme davasi. Hatta ve hatta
saclarimi uzatiyorum ve hatta
ve hatta {i¢ giin 6nce bir sokak
kedisi sahiplendim.

Eger sahiplenmesem sokaklara
salinacakti yavrucugum. Kader
aglarim1 bu sekilde Ormeye
basladiginda  emin  olun,
tadindan yenmiyor. Bir seyleri
yavaslatip akisina birakmak
insan1 daha ferah, sakin ve
kontrollii yapiyor; zamanla
bunu fark etmeye basladim.
Sorumluluk algim ¢evremden
ziyade daha kendime yoOnelik
olunca iyiye etki ediyor sanirim.
Siyaset, protestolar, zuliim,
savas, bir diinya tantanaya artik
yetisemiyorum ve sonuglari hep
hiisran oluyor. Biraz kendime
yonelmek tercih oldu. Verse
yazma ve Uretkenlik arzum
daha yelpazesi genis bir hal
almaya basladi. Diinyay1 geri
cekilip wuzaktan izledigimde
mevzular daha da netlesiyor.
Kalbinizden &piiyorum.

Basri Firat Bayraktar
aka Kamufle

.
.....



Diislinen varliklardik ve diisiinceler meraklar
dogurup arastirmaya itti bizi. Kutsal kitaplar bile
bunu soéyliiyordu. Diisiiniin... Hz. Ibrahim
yildizlara bakip ‘flah bu olmah! dedi &nce.
Yildizlar kaybolunca Ay’a cevirdi gozlerini. Ay
alcalip yok olunca ‘Bu da olamaz!’ dedi.
Diisiindii ve Giines doldurdu diisiincelerini.
Ciinkii en biiyiik oydu. ‘Iste, Ilah bu! dedi.
Giinesin batmasiyla bir kez daha hiisrana ugradi.
‘Kaybolanlar lah olamaz! dedi ve diisiinerek
gercege ulast.

Insanin var oldugu andan itibaren degisim ve
gelisim de basglamis oldu. Tek basina
magaralarda yasamak yetmedi hicbir faniye.
Birlikte yasam ihtiyaglar1 arttirirken, insan
dogasinda bulunan rahat etme icgiidiisii ile
birlesince bugiin ilkel diye burun kivirdigimiz ilk
buluslar basladi. Ciinkii ihtiya¢ tiim icatlarin
anasiydi. Diisiinebiliyor olmak merak etmemizi
sagladi. Merak hem c¢ok faydali hem de
tehlikeliydi. Merak ettik, arastirdik, inceledik ve

L]

bulduk. Ciinkii insanin dogasinda vardi bu
diirtii. Yoksa hayvanlardan ne farkimiz kalirdi?

On dokuzuncu yiizy1l en biiyiik icatlara tanik
oldu. Sagliktan ulasima, haberlesmeden
savunmaya kadar bugiin yiiksek teknolojiler
kullandigimiz bir¢ok seyin adimlari o giinlerde
atildi. O yiizyilda diinyanin en biiyiik
buluslarindan birini yapmis olmasina ragmen
‘Higbir kesif tohumun topragi yarip ¢ikmasi
kadar muhtesem degildir. diyecek kadar her
seyin farkindaydi Thomas Edison.

Yirminci ve yirmi birinci yiizyilin en biiyiik icad:
diyebilecegimiz televizyon yiiz sene kadar dnce
tarih sahnesindeki yerini aldi. John Logie Baird
adli Iskog mucit 1923’te bir lavabo ve cay tenekesi
ile yaptig1 ve Stock ey Bill adini verdigi ilk
televizyonu yaparken bugiin gelinen noktay:
hayal edebilir miydi?



1924 yilinda Baird tarafindan ilk patenti alinan
televizyona Televisor adi verildi. Baird
laboratuvarindaki ~ dev  1siklarin  1sisina
dayanmas: i¢in ilk televizyon c¢ekimlerinde
vantrolog kuklalar kullandi. Bir siire sonra
kuklalarin yerine gercek bir insan kullanmasi
gerekti ve sirf bu is i¢in parayla bir yardima
tutmak zorunda kaldi. Bugiin gelisimin bu hale
gelecegini Dbilseydi, herkes goniillii olurdu
elbette. Ilk televizyonun anteni de miithis bir
iletken olan Malta hagiydi. Belki bu olay bile o
donemde bazi insanlarin hagi kutsallastirmasi
icin yeterliydi.

1926 yilinda ilk goriintiiler Atlas Okyanus’'unun
obiir yakasina yani Londra’dan New York’a
ulasmist1 bile. Goriintiiler ¢cok basarili olmasada
Baird ilk televizyon istasyonunu kurdu ve BBC
icin ilk televizyon yayimina basladi. 1930’lar da
Ingiltere ve Amerika'da yasayan az sayidaki
zengin kisilerin evine girdi televizyon. Her
zamanki gibi fakir uzaktan izlemis, zengin ise
sahip olmustu. Ingiltere’de yasayan cesur bir
koyli bu tabuyu yikmak istercesine bir hareketle
biitiin mal varligini satarak bir televizyon ve alic
satin aldi. ‘Hayatim boyunca en biiyiik hayalim
Londra’yr gérmekti. Bunu alinca artik gitmeme
gerek kalmadi. Ne zaman istersem Londra bana

gelecek” demesi televizyonun gercekten
muhtesem  bir icat oldugunu ispatlar
nitelikteydi.

Televizyonun bir diger babasi da ilk tiiplii
televizyon icadin1 yapan Amerikali Philo Taylor
Farnworth’tu. 1927 yilinda miitevazi
laboratuvarinda goriintiiyii bir odadan baska bir
odaya aktarmayr basardi. Ayni hayalleri
paylastig1 Iskog meslektasinin calismalarini takip
ederek insanlik i¢in bir biiyiik adim da o att.

Gelelim gilizel iilkemizin televizyon ile
tanismasina. Diinya televizyon izlemeye
basladigi doénemde biz radyo dalgalarinin
kesfindeydik hentiz. TRT’nin kurulmasinin
akabinde Tiirkiye’nin televizyon tarihi 1968
yilinda, giinde bir saatlik deneme yayinlar ile
baslamis oldu. Teknolojinin attig1 her adim
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hayat1 kolaylastirirken olumsuz yonlerinin
sinsice hayatimiza girmesine engel olamadik.
Agir ekonomik sartlar nedeni ile tek eglencesi
televizyon olan Tiirk insanmin dertlerini
unutup, keyifli saatler gecirebilmesinin bedelleri
de olacakt1 elbette.

Siyah beyazdi 6nce ekranlarimiz. Bu renksizligin
icinde elimizde kalan son mutluluk kirintilari ile
oyalanirken birden renklenen hayatlarla
ruhumuzu soldurduk. iste, diisiinebilme yetimiz
bir kez daha televizyonla ¢ikmisti karsimiza.
Faydali m1 yoksa zararli m1 oldugu tamamen
kullanima baghydi. Aninda iilkeden ve
diinyadan haberleri ayagimiza getiren televizyon
kiminin genel kiltiiriinti arttirirken, kimimiz
saatlerce  anlamsiz  programlar izleyerek
bellegimizi gereksiz bilgilerle doldurduk.

Siyasetciler icin de bulunmaz bir firsatti
televizyon. 1952 yilinda Amerika’da ilk kez siyasi
parti kongrelerinin televizyondan verilmesiyle
yeni bir donem baslamis oldu. Artik siyasiler
evlerinde oturan milyonlara kolayca ulasip
etkileyebiliyordu. 1960 secimlerinde Kennedy ile
Nixon'un televizyonda yaptig1 tartisma segim
sonuglarina biiyiik 6l¢lide yansidi. Kennedy’nin
fiziksel goriintiisiiniin ve viicut dilinin Nixon’a
gore c¢ok daha 1iyi oldugunun giinlerce
konusulmasi gérselin ne kadar 6nemli oldugunu
kanitlar nitelikteydi.

Reklam aralarinda aile olabildik sadece. O kadar
baglanmistik ki televizyona ¢ocugumuzun
dersine reklam arasinda yardimci olduk,
kocamizin yemegini reklam arasinda hazirladik.
Islerimizi o birka¢ dakikada halledebilmek igin
yaris ati gibi kosturduk. Bir yastikta degil
televizyon karsisinda kocadi bazi iftler.
Kavgalara doniisince ‘dizi izleyecegiz, mag
izleyecegiz’  sohbetleri, televizyonlar gibi
mekanlarda ayrild1 birbirinden. Yetmedi sarilip
bir ekrana bakmak bizlere.

Yeri geldi televizyon, davetlerimizi de
sekillendirdi. Bir yere giderken ya da evimize




dostlarimizi davet ederken randevu defterine
bakar gibi yayin akisina baktik. Tekrar1 on sekiz
defa daha verilen programi kagiramazdik ¢iinkii.

Kimse suclu dogmadi bu aleme. I¢imizde
aydinlik ve karanlik birer kutu vardi sadece.
Hangisini acacagimiz ailemizle, c¢evremizle,
okuduklarimizla ve izlediklerimizle sekillendi.
Kimi aydinligi daha da nurlandirip agti, kimi
karanligin1 zifire boyadi. Herkesin kulagina
fisildarken nefsi, kimi terbiye edebildi onu, kimi
terbiye edildi.

Her sey gibi kiiltiiriinde popiileri makbul oldu.
Modern olmak i¢in hizli titketmek gerekliydi.
Modanin demode olmasi i¢in birka¢ gecelik
uyku zamani vyeterliydi. Duygularimiz da
nasibini ald1 bu hizdan. Yillarca ayn1 insana asik
olmak ne kadar da banaldi.

Eskiden mahalle hamamlarinda secilen gelin
adaylar1 sicaga ve buhara maruz kalmadan
televizyon programlarinda segilir oldu. Kimin
kiminle evlenmesi gerektigine biz karar
vermeliydik. Yorum almadan kimse c¢aya
cikamazdi. Her isteyen yaymna baglanip
‘Evlenme onunla!’ diyebilmeliydi.

Bir avug insandan baska hepimiz ¢ok sismandik.
Bu yiizden her vyilbasi gecesi televizyonda
yayinlanan o ¢ok {inlii markanin mankenleri gibi
olmaliydik. Peki, bize dayatilan sifir beden
arzusunun yaninda bu kadar yemek
programinin anlami neydi?

Bir s6z, bir fikir, bir goriintii insanin hayatina yon
cizebilirdi. Ciinkii goz ve kulak neye asina ise
kalp ona meylederdi. Bu yiizden goriip
duydugumuz 6nemliydi. Kimisi bilgisine bilgi,
ahlakina ahlak, inancina inan¢ katmayi secerken
kimisi kararmis kalbini daha da karartip i¢indeki
kotiiltigli normal gosteren programlardan onay
almiscasina dolarak insan icine karisti.

Bir toplumun dili, kiltliriiniin mihenk
taglarindan biriydi, anlayamadik. Ozenti dizi ve
programlarin esiri olup 6zgiirliigii ahlaksizlikla
karigtiran bir nesil yetistirdik. ‘Kimse bana
karisamaz!” sesleri yiikseldikce modernlesmek
yerine degerlerini yitiren her toplum gibi
karanliklara gomildiik. Giizel Tiirk¢emizi
katledip ne oldugu belli olmayan, arada kalmus,
karaktersiz bir dil kullanmaya basladik.

Televizyon izlerken yedik, yedik, doyduk yine
yedik. Aklimiz gibi istahimiz da kontrolden
cikmisti adeta. Televizyon karsisinda aldigimiz
kilolar1 vermek igin, yine televizyondan medet
umarak ‘saglikli yasam’ programlarina katilip
her biri birbirini karalamaya ¢alisan, her giin bir
dirtiniin saglikli m1 yoksa sagliksiz m1 oldugu
konusunda fikri degisen kararsiz diyetisyenlerin
karsisinda “Zayiflamak istiyorum!” diye agladik.

Ulkenin biiyiik bir cogunlugu asgari iicretle
gecinmeye calisirken, 6grencilerin ¢ogu yemek
yiyebilmek i¢in okullarina yiiriiyerek giderken,
eski mesleginin ne oldugu bilinmeyen simdiki
s6zde modacilar ‘Bizimle degilsin” diyerek
genclerimizi Gtekilestirmeyi basardi. Moda ¢ok
6nemliydi ¢ilinkii ve onu takip etmeyen bizden
degildi.

Bazi seyleri goriip bilmemiz 6nlem almak i¢in
fayda saglasa da kimimiz go6rdiiklerimizi
kaldiramadik ve hayatimiz1 kabusa
doniistiirdiik. Izlediklerimiz yiiziinden sizofren
egilimlere meyillendik ve siirekli i¢cimizde
senaryolar yazdik. Her sey suc¢ ve herkes
sucluydu artik.

Maalesef ¢ok okuyan bir millet olmadigimiz
asikardi ama televizyonla birlikte kitaplar daha
az almmaya ya da Ozenip alinanlar
kitapligimizda tozlanmaya basladi. Cogumuz
kitaplar1 sadece sanal ortamda ‘kahve ve kitap
keyfi’ baslikli fotograflarimizda figiiran olarak
kullandik. Daha da ileri gotiirtip kitaplar: bir ev
gereci gibi kullananlarimiz da yok degildi.



Kimi anneye de ticretsiz dadi oldu televizyonlar.
Cocugun lizerini degistirip, yemegini
yediremese de s6z konusu oyalamak olunca
biitiin dadilardan maharetliydi. Cocugumuzla
kaliteli zaman gecirebilmek yerine ‘sesi ¢ikmasin
da ne yaparsa yapsin’ tercih ettik.

‘Simdiki ¢ocuklar her seyi biliyor, biz kii¢iikken
ne kadar safmigiz.’ cimlesini defalarca duyduk
ve hepimiz onayladik. Ama atladigimiz bir sey
vardl. Biz saf degil, gercekten c¢ocuktuk.
Ebeveynlerimiz,  simdikiler = gibi  erken
biiylimemizi degil, her seyi zamaninda ve
sindirerek yasamamizi istedigi i¢in cocuktuk. Bir
gencin bile tahsilini bitirmeden hicbir sey
yapmasina izin verilmeyen dénemlerden gecip
ne acidir ki; kiiciiciik cocuklarini cast ajanslarina
taglyan, yarisma programlarina katilabilmeleri
icin televizyonlarda hiingilir hiingiir aglayan
ailelerin normal karsilandig1 bir doneme geldik.

O kadar inandi ki ¢cocuklarimiz televizyondaki
hayatlara, gercekle sahteyi ayiramadi. Hepsi
birer siiper kahramandi. Ucabilir, 6ldiirebilir
hatta diinyayr kurtarabilirlerdi. Biz bile
kendimizi televizyondaki karakterlerin yerine
koyup onlarla aglayip ac1 ¢ekerken, basrol kadin
oyuncunun sa¢ rengini yaptirabilmek i¢in
kuafor koltuklarimi doldururken, bilmem hangi
dizi oyuncusu rol geregi oldii diye cenaze
torenleri  yaparken, ¢ocuklarimizi  nasil
koruyabilirdik? Basaramadik.

Tarihini merak edip okuma zahmetine girmeyen
bir millet olarak, tarihi dizilere bu kadar ilgi
gostermemiz de enteresandi. Ama dogru ya
sorunumuz okumakti. izleyerek de
ogrenebilirdik elbette, ama tarih programlarini,
belgesellerini izlemek yerine, sarayda yari ¢iplak
gezen cariyeleri izlemeyi tercih ettik. Saraydan
hi¢ ¢itkmamis gibi gosterilen padisahlarimizin
nasil bu kadar seferler yaptigina akil sir
erdiremedik. Pembe dizi izler gibi izledik
tarihimizi. Karanlik olmamaliydi hicbir sey,
pembe en yatistirici renkti ¢iinkii.
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[hanette modernligin bir pargasiyd artik. Kimin
eli kimin cebinde belli olmayan dizileri izlerken
hafifleyen ahlakimiz normallesir oldu. Esitligi
‘erkek aldatirsa kadin da aldatir’ olarak gordiik.
Eskiden erkek akrabalarin yaninda oturmaktan
bile ¢ekinen kadinlarimiz, bugiin onlardan
hamile kald1 ve biz bunu ailece biiyiik bir keyifle
izledik.

Televizyonda gordiigiimiiz estetik sayesinde
sanki hepsi kardesmis gibi birbirine benzeyen ve
hi¢ yaslanmayan kadinlar1 6rnek aldik. Biz
kiiciikken de onlar ekrandaydi ve hep ayniydi.
Biz de yaslanamazdik. Kredi kartina dokuz
taksitle estetik cerrahlarin kapisini asindirdik.
Oliime ¢are yoktu ama artik hepimiz geng
6lecektik.

Dinimize de dokundu bu modernlik.
Televizyonda bir hoca, sakiz orucu bozmaz dedi
diye kimimiz iftar1 agzimizda sakizla bekledik.
Koskoca hoca yalan séyler miydi hi¢? Farkli
hocalar1 dinleyip birbirimize din dersi vermeye
basladik. Bu da yetmedi takim tutar gibi hoca
tuttuk ve bu ugurda kavgalar eder olduk.

Faydalar1 da inkar edilemezdi televizyonun.
Diinyada olup bitenleri aninda evimize tasiyan,
hem gorsel hem isitsel duyularimizin
gelismesini saglayan, sosyallik adina biyiik bir
adimdi bizim i¢in. Her zamanki gibi neyi
kullandigimiz ~ degil, nasil  kullandigimiz
onemliydi. Televizyonun esiri olmadan, biz
onu kontrol altinda tutarak
kullanabilmeliydik. Gelisime ayak
uydurmak, gelisimin ig¢inde
kaybolmak degildi.
Kontrol bizde...
Giiclimiiziin farkina
varsak m1 artik?
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"Gegmis, zamanla silinmeyen bir iz birakir;
hatirladikca daha derinlesir, kaybolan
anilarin yankisi olur.”

Eski bir fotograf albiimiine bakarken ya da eski
bir sarki ¢aldiginda ge¢misin yavasca kaybolan
hatiralar1 zihnimizde yeniden canlanir. Yillar
gectikce ne kadar degistigimizi diistiniiriiz,
aslinda bir zamanlar oldugumuz kisiyle,
bugiinkii halimiz arasinda ne kadar derin bir bag
oldugunu fark ederiz. O eski anlar, bir zamanlar
en Onemsiz seylermis gibi diisiindiigtimiiz ufak
tefek detaylar, birdenbire degerli hale gelir.

O zamanlar, her seyin bu kadar hizla
gecmeyecegini, her anin sonsuza kadar siirecegini
disiintiyorduk. Oysa bugiin zaman hizla akip
giderken, geriye doniip bakmak, eski fotograflarda
giilimsedigimiz halimiz, bir zamanlar hig
gecmeyecek gibi goriinen genclik, simdi biraz
daha silik bir an1 gibi ama iste o anilarin her biri
birer hazine, hayatin ne kadar degerli oldugunu
hatirlatan kii¢iik hatirlaticilar oluyor.

Zamanla eski aliskanliklarimiz degisir, gelisir
ancak hala o anlarin izleri bazen kulagimiza
calinan bir miizikle, bazen bir kokuyla kendini
hatirlatir. Sanki ge¢mis anilar ¢ok uzak degilmis
gibi sadece bir adim geride kalmis onlan
hatirlamamiz1 bekliyor. Ge¢misin gériinmeyen
baglar1 her zaman bizim bir par¢amiz olmaya
devam ediyor.

illiistrasyon: Nuri Berkan Canibey

Belki de bu yiizden retro esyalara ve nostaljiye
olan diiskiinliigiimiiz bir tiir iyilesme, bir tiir
rahatlama seklimiz haline geliyor, ¢iinkii zaman
hizla geciyor ve biz en sevdiklerimizle
yasadigimiz o eski anlar1 tekrar ve tekrar
hatirlayarak  kim  oldugumuzu, nereden
geldigimizi aslinda ne kadar yol aldigimizi
anlamaya basliyoruz.

Ge¢misin degerini bilmek, yalmizca gegmisi
hatirlamak degil ayni zamanda bugiin
yasadiklarimizin farkina varmak demek. O eski
zamanlar artik her ne kadar uzak olsa da bugiin
ve yarin her zaman onlarin bir yansimasi olacak.
Insanin  hayati aslinda eski  anilarin
yasanmisliklarin arasinda sekillenir. Gegen yillar
bir tiir geri doniilmezlik hissi yaratir. Ama belki
de bu hisler, ge¢misin bir tiir yansimasi olarak,
bizi bugiine tasiyan bir rehber gibi eski
zamanlarin hizlica geride kalmasi  kayip
duygusu yaratmak vyerine bir tiir arayisa
doniismelidir. Kendini hatirlamak nereden
geldigini gormek, insanin kendi tarihini ve
gecmisini anlamasi hissedilen bu duygular,
yasadik¢a daha anlamli hale geliyor.

Ve iste burada zamanin giicii devreye giriyor eski
plaklardan, kasetlerden yayilan sarkilar, eski bir
filmi yeniden izlerken hissettigimiz akip giden
duygular. Tiim bunlar ruhumuzda benligimizde
derin izler birakir. Ne kadar uzak olursa olsun,
gecmisin yeri her zaman 6zel her zaman degerli
hatirladigimizda ~ kdh  giiliimseten  kah
duygulandiran yiiregimizin kilitli sandiklarinda
sakladigimiz zaman zaman ag1p kendimize doniip
gecmisle hasret giderdigimiz yerdedir. "Gegmis,
hi¢ gitmeyen bir misafir gibidir; ona ne zaman
veda etsek, bir baska koseden yeniden gelir."

Gecmisin  giizelligini o kaybolmus giinleri
yeniden hatirladik¢a, bugiiniin kiymetini daha
¢ok anlhiyoruz ashinda ¢iinkii her ne kadar
gecmiste kalmis olsa da yasanan her bir an,
gelecege dogru atilan bir adim. Elimizde
tutamadigimiz zaman, simdi ge¢misin en degerli
hatirasi olarak var.



Nostalji bence bir ¢esit
zaman yolculugudur.
Gegmisin izleriyle dolu
bugiinde Dbelki eski
zamanlarin bizde
biraktigi kalici etkiyle,
gelecege dogru yeni
hatiralar biriktiriyoruz.
O eski zamanlar ne
kadar wuzak olsa da
onlarin ozlemiyle
bugiiniimiizii daha
degerli kilmak, aslinda
bizim i¢in gec¢misin en
biiyiik armaganidir.

"Ge¢misin acilar1  ve
sevingleri
buginimiuzi

sekillendiren gizli N “.“‘_"'
gii¢lerdir onlardan
kagmak miimkiin

degildir ama onlarla barismak miimkiindiir."

Gecen giin sohbet esnasinda c¢ok sevdigim bir
arkadasim bana s$6yle demisti: "Gegmisi
hatirladik¢a aslinda ne kadar degistigimi fark
ediyorum. Ge¢misi unutmak kolaydir, ama
hatirlamak... O ¢ok zor” Hepimiz eski asklarimiz
ile ilgili konusuyorduk ama o “Bu kadar
hatirlamak, insan1 yoruyor’ demisti. Bir de gozleri
hep derin derin bakardi. O an fark ettim ki, gegmis
sadece bir an1 olmaktan ¢ikip insanin kendi yiikii
haline geliyor bazen. Onun da ayni sekilde
gecmisle  barismasi  gerekiyormus  gibi
hissediyorum ge¢misini kabul etmesi gerekiyor.
Ve boylece bir anda hayatinda ne kadar yer
acilacagimmi  rahatlayacagint  gorecek. Hani
“Gegmisle yiizlesmek” denir ya iste tam o. Bugiin
onun kararlar1 yarinini da ayni sekilde etkiliyor ve
sekillendiriyor. Onun ge¢misinden kagarken
hissettigi ruhsal yorgunlugunu izlerken ge¢misin
ruhumuzda, hayatimizda, tiim benligimizde hep
derin izler birakan bir duygu oldugunu
diisliniirken buldum kendimi. Bu kadar ge¢mise
takilmak insani zorlayabilir mi diye diisiiniiyorum
ama sonra ¢ok sevdigim birinin soyledigi baska
bir s6z geliyor aklima giiliimsiiyorum. “Ge¢misi
seviyorum ama onunla yasamak degil sadece
hatirlamak giizel.” derdi hep....

Sanat, Kiiltiir ve Edebiyat Dergisi (yersen) TA“HS‘ZL\K #12 | 2025

Peki benim ge¢cmisimle aram ne durumda ?

Hala eski fotograflarima bakip, gegen yillari
diistintirken gozlerim doluyor. Vazgecemedigim
eski sarkilarim var. Hani o simdilerde "giizel
zamanlar”  dedigimiz  yillarda  birlikte
bliyudiigim  arkadaslarimi  6zlemeyi  hig
birakamadim ama ileriye bakma ¢abam her seye
ragmen devam ediyor yasadigimiz her an bir giin
gecmisimiz olacak Onemli olan ge¢miste nasil
izler birakabildigimiz kendimize neler kattigimiz
giiniin sonunda o anlar1 hatirlayip kendimizle ne
kadar gurur duydugumuzdur. Ben ge¢misime
bakinca kendine bir ¢cok sey katmis zamanla
biiytimiis kendini gelistirmis
mutsuzluklarindan, hatalarindan,
pismanliklarindan, dersler ¢ikarmis bir kadin
olarak ge¢misimin izlerini ruhumda tasirken
yeni zamanla birlikte yeni seyler Ogrenerek
yasiyorum.

"Yillar sonra geri doniip baktigimizda fark
ettigimiz sey gecmisin asla geride kalmadig:
sadece ruhumuzda farkli bir bi¢imde
yasadigidir."
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Cizdiginiz Zaten, cizdigim

karakterlerden jo . kiorlor henim.
birinin hayatina

girmé sangniz olsa Dolayisiyla zaten
hangisini segerdiniz? hayatimdayim.
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EMRAH ABIAK 2025 YILINDA AYNAYA BAKTIGINDA NE GORUYOR?

2025 yilinda aynaya baktigimda tabii ki yash bir
Emrah goriiyorum ama gordiigiim vyash
Emrah’'in hala yapmay diislindiigii bir siirii sey
var ¢iinkii yeni aparatlar, yeni modeller geldi.
Yapay zeka gibi bir sey girdi hayatimiza.
Dolayisiyla ¢izmeyi yeniden 6greniyor gibiyim.
Kiiciikken hayalini kurdugum sey cizdigim
seylerin hareketlenmesiydi, simdi gerceklesti.
Yani ¢ocuga dondiim aslinda.

TRKIYEDE MIZAMIN VE KARIKATORON YILIAR. ICINDEK]
EVRIMINI NASIL GORUYORSUNUE? BU DEGISIMI SiZ KENDI
CIZIMLERINIZE NASIL YANSITTINIE?

Abi, mizah degismez ¢iinkii mizah yine senin
korkularindan beslenen bir sey. Insanin
korkular1 degismez. Nasil birisini sevdigimiz
zaman sevgi modelimiz degismiyorsa korkular
ve mizah da asla degismez. Karikatiir dedigin sey
formlar1 bozarak alay etmedir. Birinin burnu ¢ok
biiyiikse onun burnunu devasa ¢izip onunla alay
etmektir ve bu da asla bitmez ¢linkii ¢ok eski
cizilmis seylere bakiyorsun, o zaman da varmis
cizerek alay etme. Dolayisiyla aslinda bunlar
degismeden devam ediyor. Sadece ne degisiyor?
Medyas: degisiyor, malzemeleri degisiyor.
Magara duvarina c¢iziyorduk, kagida cizmeye
basladik. Simdi kigida da ¢izmiyoruz, artik
dijitale ciziyoruz falan... Malzemeler degisiyor
ama oradaki mizah hi¢ degismiyor.

KOMEDININ SIZCE BIR SORUMLULUGU VAR MI?
SADECE GULDURMER M YORSA AYNT ZAMANDA
BIR BILING YARATMAK MI?

Komedinin bir sorumlulugu var mi1 bilmem ama
benim yok ¢linkii mizah dedigin sey bence alay
etmekten Ote bir sey degil. Yani tamamen alay
tizerine kurulu bir sey ve alay ederken aslinda
bilin¢lendiriyor da bir yandan. Sana orada
yetiskinlige gecememis bir durumun, bir kisinin
elestirisini yapiyor. Aslinda orada bir biling de
tabii ki geliyor. Bunlar birleserek kendini
tamamlayan seyler: Durumun kendisi ve
mizahin kendisi.
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HAYATTA ISLER HER ZAMAN PLANLANDIGH GIBI GITMEL.
STICE TALINSIZLIK VEVA BEKLENMEDIK. AKSILIKLER, MIZAH VE
KARIKATUR URETIMINDE BIR ILHAM KAYNAGI OLABILIR Mi?

KENDI (ALISMALARINIZDA BOYLE ANLAR OLDU MU?

Ya bunlardan tabii beslenebilirsin, bunlar tabii ki
kullanabilirsin. Talihsizlikler sunlar bunlar tabii ki
mizahin konusudur fakat en sonunda, son tahlilde
giildligiiniiz sey aslinda mizah¢inin ¢ocukluk
anilaridir. Yani c¢ocukken ona yiiklenmis olan
sistem neyse, hayati nasil algiladiysa, hayat1 nasil
¢Ozdiiyse size o sekilde aktarir. Dolayisiyla siz onun
tecriibelerine, onun hayat bakisina giilersiniz
aslinda. Onun disinda talihsizlikler mizah¢inin
kendisini anlatirken kullandig araglardir.

TEKNOLOJININ VE SOSYAL MEDYANIN KARIKATUR URETIMINE ETKISI
HAKKINDA ~ NE  DUSUNUYORSUNUZ?  BU  YENI  ARACLAR
YARATICILIGINTZA NASIL YON VERIYOR?

Valla aslinda eskiye gore bu is ¢ok daha avantajl
bir halde. Ekipmanlara artik ulasmak diye bir sey
kalmadi, eskiden ¢ok zordu. Tarama ucu
almak bile isti yani. Istanbul’da bir iki
kirtasiye satardi, giderdin, ancak o
kirtasiyelerden alirdin gibi... Veyahut
da ne bileyim? Boyalar sunlar
bunlar... Simdi hepsi artik dijital
medyanin icinde. Hangisini
istersen se¢, kullan. Onun
disinda {irettigin isleri
arttk  bir medyada
yayinlama sansin da var,
eskiden oyle bir sansimiz
yoktu. Fanzin ¢ikartyorduk
falan, fotokopiyle cogaltiyorduk
ki diistin yani fotokopi makineleri
de seksenlerde geldi. Ondan 6ncesinde
o da yok, dolayisiyla simdi ¢ok daha
avantajli bir doénemdeyiz ve ¢ocuklar
giziyorlar. Ozellikle kadin gizerlerde inanilmaz
bir artis var, ¢ok iyi ¢iziyorlar yani.

“RETRO” BU SAYIMIZIN TEMASL. SIZIN ICIN
“RETRO” NE [FADE EDIYOR?

Retro biraz hayata fren gibi. Yani degisimin ¢ok
hizlandig1 zamanlarda insanlar retroya kagiyorlar.
“Dur abi yani, ¢cok koptuk. Eskiden su vardi, bu
vardl.” gibi... Belki &yle bir sey olabilir. Bir de
Merkiir Retrosu var tabii, onu da pas gegcmeyelim.



CIEIM HAYATINIZDA EN BOYCK DONOM NOKTASI NEYDI?
“BU IS BENIM YOLUM.” DEDIGINIZ ANI HSTIRLIYOR MUSUNUE?

Hatirliyorum, dort buguk yasindaydim. Siinnet
kiyafeti diktirmek icin terziye gittik. Orada once
benim Ol¢iim alindi sonra annemin ve
anneannemin dl¢iisii alinacakti. O zamanlar gidip
kiyafet alamiyorsun, diktirmen lazim. Terzi benim
Olclimii ald1 sonra digerlerine gecti, onlarinki
uzun siirecek tabii. Benim elime de bir dergi verdi
okuyayim diye oturdugum bir taburenin
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tizerinde. Derginin arka sayfalarinda King
Kong’un renkli ¢izgi romani vardi. King Kong bir
gokdelenin tepesinde, iizerine gelen ¢ift kanath
pervaneli ucaklart parcaliyor, yumrukluyor... Ya
orada dedim ki bu benim isim olmal1.

ONUMUIDEK] DONEMDE PLANLADIGINIZ YEMI ISLER NELER? BIR
KITAP, DERGI YA DA FARKLY BIR PROJE VAR MI GUNDEMINIZDE?

Simdi yapay zeka altyapisi olusturuyoruz. Bu is i¢in
calisan miihendis arkadaslarimiz var. Yapmak
istedigim sey: Yapay zeka marufiyetiyle eski ana
akim dergiciligi sosyal medyaya tasimak. Planim bu.
Emeklilikte de Canakkale Savasimi ¢izmek
istiyorum, bu da benim ta 20 yasindan beri hayalim.

2025 YILINDA DERGI CIKARTMAYA CALISAN BIR GRUP OLARAK
KENDIMIZE SUREKL "DERGI MI KALDI OGLUM?"
DIYORUE SIZCE DERGI HALS DEGERIN]
KORUYOR MU YOKSA (OKTAN
BITTI Mi?

Bu dergi

bitti mi
sorusunun
cevabi sizde
zaten var.

Bunu kimseye
sormaniza gerek
yok. Sormaniz
gereken soru:
Dergiyi nasil inove
edebiliriz? Yani kagit
medyasini dijital
medya yendi. Biz
bunu buraya nasil
gecirebiliriz?
Sormaniz gereken
soru bu.



GENC RARIKATURISTLERE BAKTIGINIZDA NE GORUYORSUNUZ? ONIARA
VERECEGINIZ EN ONEMLI TAVSIYE NE OLURDU?

Bu is en giizel gencken yapiliyor. Her iste isin
yaslilar1 genclerine tavsiye verir ya, bizim iste tam
tersidir; gencler vyaslilara tavsiye verir ama
deminki soruya bir de ek yapayim: Bu ise yeni
baslayan ~ yani  profesyonel  karikatiirist
olmamiglar icin sdyleyecegim sey de stirekli
¢izmeleri.

Masadan ayr1  kaldiklar1 zaman masay1
Ozlemiyorlarsa olmaz o is, masayr Ozlemeleri
lazim. Masay1 oOzlemek dedigim masaya
akvaryum koysunlar, bilmem ne koysunlar,
masayl yasanir hale getirsinler = demek
istemiyorum. Masadaki kagit ve kalemi 6zlesinler,
¢izmeyi 6zlesinler. Cizmeyi 6zlemiyorlarsa olmaz,
hi¢ ugrasmasinlar. Bagka is yapsinlar.

CIEIM YAPARKEN NASIL BIR RUN HALINDESINIZ? ILHAMI BEKLEYEN
BIRI MISINIZ YOKSA DISIPLINLE CALISAN BIRI Mi?

Iste cizmeyi 6zlemek abi. Cizmeyi 6zlemek igin de
sana heyecan verecek, seni yiikselecek bir proje
bulman lazim. Bunun i¢in de siirekli ne ¢izeyim
diye diisiinmen lazim, bu soruyu siirekli sorman
lazim kendine. Sabah uyandiginda bu soruyla
uyanip gece yattiginda bunu diistinmen lazim.

VE KLISE SORUMUL:

Emrah Ablak
Mars’a gonderilse
ve yalnizca bir
yemek, bir album,
bir film ve bir kitap
secme hakki olsa...
Hangilerini alird1?

e Yemek olarak Iskender kebap alirdim.

e Film olarak 1990 yapimi Mediterraneo’yu
alirdim.

e Kitap degil de bos sayfali bir defter ve
kalem tercih ederdim.

e Alblimii bilemedim ya. Yani hepsi ayr1 bir
ruh haline hitap ettigi i¢in albiimi
bilemedim. Karisik bir albtim alirdim. Karigik
albiim de ne olurdu? 70’ler, 80’ler, 90’lar rock,
heavy metal, trash karisik olurdu.



Giines yine dogdu...

Camdan iceri sizan 151k yliziime
vurdu. Cocuklugumu hatirladim.
Her sabah bdyle olur.

O zamanlar, derin okyanuslarda

daha rahat oynar, eglenirdim.
Sesler daha kalabalikti...

Simdi sadece geriye,

ikimizin diinyasinda

camdan disar1 bakmak kaldi.

Ikimiz diyorum; o da benim gibi
giin boyu camdan disariya bakmay,
benimle sohbet etmeyi seviyor

ve birbirimizin yalnizligina
giiliimseyebiliyoruz.

ikimiz de bir fanusun icinde
gline dogup, giine batiyoruz.
Oyle iste sevgili gilinliigiim...

Bugiin de ayni seyleri yaptim.
Uyandim.

Onun da uyanmasin bekledim.
Yavas yavas uyanmaya basladi.
Yataginda esnedi. Uzerindeki pikeyi
kaldirip, ¢icekli geceliginin iizerine,
cicekli sabahligini gegirip,
kamburunun agirliyla baktig
diinyaya, soyle bi’ dogrulmaya ¢aligt1.

...ve iste 0 an bana, en yasl haliyle
glliimsemesi yok mu...

Ayagina gecirmekte zorlandigy,
parmak uglariyla yakalayarak zar zor
giydigi terligiyle bana dogru gelerek
‘glinaydin’ demesi yok mu...

Sonrasinda tabii olmazsa olmazi
tiirk kahvesi...

Umarim bu sefer tasirmaz
dedigim anda yine unuttu

ve tasird1 kahvesini.

Hi¢ sasmuyor.

Bizlerle ayni yasta olan koltuguna,
kopiiksiiz kahvesiyle oturarak ve

o yiiziindeki giiliimsemeyle basladik
pencereden disariya bakmaya...

sevgili

- 00

ugum
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ERKAN HALIS

O kadar alistik ki birbirimize.
Esyalar yerli yerinde, ben de 6yle...

Akrep agir agir ilerlerken,
yelkovanin ona kars1 sanki

garezi var gibi durmak bilmiyordu.
Pencereden disar1 baktigimda,
onun kii¢iik diinyasi bana
kendimi hatirlatti.

Kimin mi? Iste onun...

Kambur diinyas: icinde nefes
aldig1 fanusundan giin batimiyla
birlikte derinlige daldig1 o
yalnizlik...

Aksam oldu.

Gokyiizii kizardi. i¢im de dyle...
Gliniin sonu gibiydi sanki,
belki de hayatin sonu...

Ama bunu tam olarak kendim
biliyordum. Varligimin i¢inde
ayirt edemedigim bir
siradanlik vardi.

Sularin tizerine birakilmis
kagittan gemiler gibiydim...
Sessiz, telagsiz...

Sadece bir bitis miydi?

O koltugunda i¢ilmeyi bekleyen
kopiiksiiz kahvenin sessizligiyle...
‘Hosca kal’ dedigi giin batiminin
sicakligiyla...

Yiiziindeki o tebessiimle saatlerdir
kimildamadan duruyordu.

Fanusuma gézyasim karist1.
Anladim ki sevgili giinltigiim,

giin batimi1 yarim kalmis kahvenin
icine batmist1.

Yarin giine tasamayacak
kahvesiyle, en yasli haliyle, o

koltukta giiliimsiiyordu bana...

Hosca kal giin batimu...
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n B“ n O giin morgda babamin o6liim belgesini elime

“Serhan Bey, bu belge babanizin resmi 6lim
belgesi. Sonraki islemler icin size lazim olacak.
Sakin kaybetmeyin, isterseniz bir fotografin

SERHAN ACAR cekin.” dediler.

Bir buguk ay kadar 6nce babami kaybettim.

Once belgeye sonra babamin naagina baktim. Hig
sorgulamadan sodyleneni yaptim; cebimden
telefonu c¢ikarip belgeyi masaya koydum ve
fotografini ¢ektim.

Babami morgda birakip arabaya bindigimde sunu
disiindim: Bazi seyler yillar i¢inde ne kadar
kolaylast.

“Iste, babanizin 6liim belgesi” sdylemesi ne kadar
kolay bir ctimle...

O belgenin fotografini telefona ¢ekip dijital bir
dokiimana cevirmek ne kadar kolay bir eylem...

Oysa eskiden Oyle miydi? Ben daha kiiciik bir
cocukken, babam ise gen¢ bir adamken bunlarin
ikisi de ¢ok zor seylerdi. Zihnim beni 1988 yilina
gotiirdi.

O yillarda babam Ingiltere’den bir matbaacilik
fuarindan donmistii. Buyiikk bir heyecanla
kardesime ve bana Londra’da gordiigii teknolojik
bir mucizeyi anlatiyordu. Makinenin adi
“scanner”d1.

“Cocuklar, eger o makinay: Tiirkiye'ye getirirsem
isimizde ¢ag atlariz. Bir numara oluruz.” diyordu.
Kardesimle birlikte agzimiz acgik dinlerken
babamin agzindan benim o zamanlar hig
anlamadigim bir climle dokiliyordu: Dijital
ortama aktarmak.

Sene 1988. O zamanlar bildigim en teknolojik sey
evdeki Atari’ydi.

Babam Ingiltere’de gordiigii scanner heyecaniyla
geceleri uyumadi. O makineyi ne yapip edip
[stanbul’a getirmeliydi. Bunun i¢in bankadan ¢ok
biliylik miktarda kredi ¢ekti, pound tizerinden
borca girdi.
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Bor¢ aldig1 rakam o kadar biiytktii ki o parayla
Galatasaray Premier League’den bir forvet transfer
edebilirdi. Rakamin ug¢uklugunu duyanlara
babam hep ayni cevabi veriyordu: “Bor¢ yigidin
kamgisidir. Hele su makineyi getireyim, evelallah
parasim ¢ikartirim.”

Ve gercekten de oyle yapti. Yigit kamgisini eline
aldi; Indiana Jones gibi teknolojik mucizeyi
Londra’dan tutup Istanbul’a getirdi.

Babam makineyi Istanbul’a getirmekle kalmadj,
“Abi tam olarak ne ise yariyor bu makine? Dijital
ortam ne demek?” diyenler i¢in bir tanitim filmi
hazirlatti. Filmi Sheraton’da diizenlenen bir
kokteylde Istanbul'un tiim reklam, matbaa ve
basin sektoriine izletti.

Sheraton’daki o govde gosterisiyle babamin hayali
gercek oldu. Scanner ile ¢calismak icin Istanbul’un
tum reklam ajanslari, matbaalari, gazeteleri
babamin sirketinin kapisinda kuyruk oldular,
oldular da...

Birkag y1l sonra tilkede de devaliiasyon oldu. Babamin
poundla aldig1 bor¢ katlandy; yigidin elindeki borg
kamgisi bu sefer sirtinda saklamaya bagladi.

Yillar gecti, teknoloji hizla ilerledi. Once Apple’'in
Macintosh  bilgisayarlar;, sonra  masatisti
scannerlar piyasaya ¢ikti. Bir zamanlar babamin
Londra’dan biiyiik bir kiilfetle getirdigi o makine,
daha go’larin ortasinda hantallasip degerini yitirdi.
Dijital ortama bir seyler aktarmak artik hem ucuz,
hem kolay hem de daha yaygin hale gelmisti.

Bir zamanlarin mucize teknolojisini en son bir
eskicinin arabasinda uzaklasirken goérdiim. O
arabayla birlikte aslinda bir donemin timitleri de
gidiyordu.

Ne acayip... 1988’de bir seyi dijitale aktarmak
mucizeydi, buglinse tek parmak hareketiyle

cebimizde.

Camim babam Umit Acara. I

_@_
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1962 Senesiydi. Bir kiza tutuldum. Gordiigiim
hicbir seye benzemeyen biriydi. ilk kez ¢alistigim
gazinoda gérdiim onu. Moda mecmualarindaki
gibi giyinmisti. Filmlerdeki kizlar gibi konusmaya
gayret ediyor lakin agzindan hi¢ anlamadigim
laflar kagirtyordu. Yiiziimii kizartip evli misiniz
diye sordum bir aksam. Neticede evli bir kadina
goniil vermek yakismazdi bizim gibi delikanliya.
Situationship gibi bir lakird1 dokiildii agzindan.
Anlamadigimi goriince “Biraz karigik.” dedi.
Anlamayacak ne var, ecnebi biriyle miinasebeti
var besbelli. Adam kim bilir nerelerde? Bu
kizcagiz da kalbindeki yangini bastirmak icin her
aksam gazinoya geliyor anlagilan. En alelade
seylere bile biiylik bir merak, hayret ve
hayranlikla bakiyordu. Bana bile...

Aleladelik benim su hayatta en muvaffak
oldugum husustur. Maksim Gazinosu'nda
garsonluk ederim. Bu 1s1l 151], rengarenk sirkte
bizden beklenen budur. Elbette jantilikten,
kibarliktan 6diin vermeyiz ancak hep bir 6rnek
giydirilmis, saci, biyig1 bile bir 6rnek kesilmis
onlarca adamdan biriyim nihayetinde. Bana bile
dikkat etti. Alaka gosterdi. Sualler sordu.
Nereliymisim, evli miymisim, hayallerim
nelermis? Gariban hayatimi anlattik¢a gozleri
parildadi. Neydi bu kizin bende gordiigii sey hi¢
bilemesem de gariban yiiregi, umut etmekten
alamiyor kendini.

Bir aksam yine ¢ikip geldi gazinoya. O gece de bir
program var ki sormaym. Komedyen olarak
Oztiirk Abi ¢kacak. Assolist Zeki Miiren.
Rezervasyon yaptiranlar arasinda Ayhan Isik ve
Goksel Arsoy var. Bu ikisi kavgali. Olabildigince
en uzak localara oturtup bir hadise ¢ikmadan
aksami1 tamamlamak gerek. Ortalik yildizlar
gecidi sizin anlayacaginiz ama benim goziim
hic¢birini gérmiiyor. Giinesin kendisi varken kim
takar yildizlari?..

Derken kapida belirdi iki géziimiin nuru. Kendi
kendime “Hadi oglum go6ster kendini.” deyip
karsilayacaktim ki kiskan¢ ve sisman Sef Garson
benden evvel davrandi. Ayak iistii sohbet ettiler
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sonra morali bozulmus sekilde bana dogru geldi
Sef Garson Necati. “Hanimefendi ona senin
hizmet etmeni istiyormus.” dedi. Igime nasil bir
seving doldugunu bilemezsiniz. Tam hayatimin
askina dogru gidecekken kolumdan ¢ekti Necati.
“Bana bak aslanim, bu hatunu sana yedirmezler.
Zengin kadin buldum, parasini yer, koseyi
donerim diye diisiinme. Harcarim seni. Patrona
tek kelime etmeme bakar. Ayagini denk al ona
gore.” diye tehdit etti. “Siz beni ne zannettiniz be,
kadin parasi yiyecek adam miyim ben?
Hanimefendinin  benle tek  miinasebeti
kendisine iyi hizmet etmemdendir.” diye Ayhan
Isik misali bir konusma yaptim. Kendimden
emin adimlarla ona dogru yiiriidiim. “Iyi
aksamlar, seref verdiniz.” “O seref bana ait
kuzum.” dedi. Kanli canli karsimda gérmesem
bu kiz konusurken Camlica Aile Sinemasinda
film izliyorum sanacagim. “Yanlis anlamazsaniz
size bir hediyem var” dedi. “Asla hicbir
miisteriden hediye kabul etmem.” dedim. O
filmlerdeki zengin, giizel kiz olduk¢a benim de
fakir ve gururlu, yoksul delikanli damarim
kabariyordu. “Liitfen.” diye {isteledi. Bu hediye
yalnizca benim i¢in degil, ikimiz i¢cinmis. Bana
uzattig1 zarfi almami, geregini yapmami ve
sonrasinda kendisini bulmami tembihledi.
Zarfin icerisinde ne olabilirdi ki? Para degildi
anlasilan. Caktirmadan zarfi aldim ve kendileri
icin  katlanamayacagim  hicbir = zahmet
olmadigini belirttim. Sigarasin1 yaktim ve
isteklerini getirmek icin oradan ayrildim.

Sef Garson Necati beni mutfakta kenara cekti.
Kadindan aldigim zarfi ona vermemi istedi. Aksi
halde patrona benim miisterilere sevicilik
yaptigimi, karsiliginda da zarfla para aldigimi
sOyleyecekmis. Goziim dondii. Mutfakta meydan
muharebesi ¢ikti. Elime gecen ne varsa hepsiyle
dovdiim Necati’yi. Tencere kapagi, firin tepsisi,
ne bulduysam vurdum kalin kafasina. Derken
ben de kendi kafamda bir zonklama duydum.
Zibam! Diinya bir anda kararip donmeye
basladi.  Gozlerimi  a¢tigimda  patronun
odasindaydim.

illistrasyon: ONE°




Gazinocular Krali Fahrettin Aslan bir goz isareti
yapt1 ve beni ayiltanlar disar1 ¢ikti. “Bu kadin
kim? Aranizda nasil bir miinasebet var?” diye
sordu. Yaninda tanimadigim, biyikli bir adam
vardi. “Tanimiyorum.” dedim. Biyikli adam
yakama yapisip gbziime bir sportoto kuponu
sokarak “Bu ne ulan o zaman? Bu ne!” diye sordu.
“Sportoto kuponu.” “Sen devletle alay mi
ediyorsun pi¢!” dedi ve kafamda baska bir
zonklama hissettim. Spack! Uzun wuzun
sorgulamalarin ardindan kadinin bana verdigi
zarfta bu sportoto kuponu oldugunu anladim.
Kizin casus oldugundan siipheleniyorlarmais.
Kim oldugunu bilmiyor, iilkeye ne zaman,
nereden girip ¢iktigini tespit edemiyorlarmis.
Kimlere calistigini anlayamiyorlarmis. Kadini
takip eden sivil polisler her zaman bir yerde izini
kaybediyorlarmis. Buraya sik gelip gittigi i¢cin de
gazinoyu gozetlemeye baglamislar. Kadinin
siirekli benle iletisim kurmasi onlarin da
dikkatini ¢cekmis ama bugiinkii zarf olay1 apagik
bir sifrelesme olarak goriiliince benim onun
isbirlik¢isi oldugumdan siipheleri kalmamus.
Beni sabaha kadar dovdiikten sonra casuslukla
bir alakam olamayacagini anladilar. Bu sefer
memleket  hizmetine girip bu kadinin
arkasindaki esrar1 ¢6zmemi istediler. Mecburen
kabul ettim. Kuponu elime verdiler ve goziimiiz
tizerinde diyerek gonderdiler.

Sabaha kadar kupona baktim. Hicbir sifre
¢ozemedim. En sonunda sabah oldu, gittim,
kuponu yatirdim. Yaralarimin iyilesmesini
beklerken kahveye gittim. Radyodan mag
sonuglarimi  takip  edecektim.  Kahvedeki
gazetelerde, magazin mecmualarinda kizin boy
boy resimlerini gérdiim. “Bu gizemli kadin kim!”

“Bu Avrupai giizellik kimin partneri olacak? Kral
Ayhan Isigin m1 yoksa Altin Cocuk Goksel
Arsoy’'un mu?” “Filiz de kimmis,? Tiim rejisorler
bu kadmin pesinde.” “Istanbul'un tiim
capkinlarinin pesinde kostugu gizemli kadin,
Kadikdy’de Baris isimli gen¢ bir miizisyenle
yakalandi.” Allah Allah! Birine goniil verdik diye
ne kadar artist, sarkici, rejisor, is adami, kart
zampara varsa kizin pesine diistii. Kirk yilin bas:
bir sevdalandik, iki kamyon dayak yedik. Bizim
gibisinde talih ne gezer diye Sadri Alisik Abi gibi
efkarli bir sigara yakmisken radyo mag
sonuglarini séylemeye basladi. Olacak is degil,
tiim maglar bir bir tutmustu. Zengin olmustum.
Yahu bu diinya giizeli kadinin ne isi olurdu
magla, topla? Nasil bilebilirdi tiim magclarin
sonucunu? Casus musun, mineccim misin,
nesin? Allah’im, aklima mukayyet ol. Nasil basa
¢ikarim ben bu kizla? Kuponu alip gerekeni
yapmistim. Pesimdeki sivil polisleri atlatmaya
calistim gidip paray1 almak icin. Atlatabildim mi
bilmem ama bir ¢anta dolusu parayla ¢iktim
Milli Piyango Idaresinden.

Fiyakami diizeltip Maksim Gazinosu'nun yolunu
tuttum. Ne de olsa baska yerde gordiigiim yoktu
kadini. Bir masaya kuruldum, garson
cocuklardan biri geldi. Dedim “Sen degil, o Sef
Garson olacak Necati ayisin1 gonder. Benimle o
alakadar olsun. Miisteri olarak geldim ona gore.”
Necati dislerini gicirdata gicirdata siparis aldi.
Masay1 donatmasini, su binligi almasini ve
ayiligini belli etmemesini tembihleyip yolladim.
Hey gidi para, sen nelere kadirsin? Saatler
geciyor, ben Maksim’in giizelligini ancak simdi
idrak edebiliyordum. Oztiirk Abi giilmekten
kirip gegirdi, Zeki Miiren hiiziinlii gozyaslan



doktiirdii. Derken bir ses duydum. “Bakiyorum
da ¢ok egleniyorsun.” Hayatimin aski, polisle
basimi derde sokan, dayak yememin, issiz
kalmamin ve zengin olmamin miisebbibi
karsimdaydi. “Her yerde sizi aradim.” dedim.
“Ben istemeden kimse beni bulamaz.” diyerek
gildi. Sigarasmi yaktim. Birden yiiziindeki
giilliimseme silindi ve olabildigince ciddiyetle
sordu. “Paralar yaninda m1?” Istemeden géziim
bizi izleyen sivil hafiyelere segirtti. “Bizi
izlediklerini biliyorum. korkma. Sorularima
cevap ver. Paralar yaninda m1?” “Evet.” dedim.
“Yanimda.” “Keske buraya gelmeseydin. Senin
afise olmani istemem. Icerisinden caktirmadan
bana bir iki yiiz binlik ver.” dedi. Verdim. “Kalan
parayla bir ihtiyacin varsa gor ancak kalaniyla
sana simdi verecegim adresteki arsalar1 satin
almani istiyorum.” dedi. Kagida baktim. Kus
u¢maz, kervan gec¢mez yerlerde; hicbir ise
yaramayacak, admi bile duymadigim yerler...
Aklim hicbir seye ermedigi gibi bu arsalar1 ne
yapacagina da ermedi. Sormadim da. Tamam
dedim. “Paray1 dert etme. Polis pesini biraksin,
sana yeni kuponlar verecegim.” dedi. Allah'im,
nasil bir cendereye diistiim. Derken Altin Cocuk
Goksel Arsoy masada bitti. “Yavrum, seni
gormek ne giizel. Ozlettin kendini. Bu gece bana
gelsene. Senin dedigin gibi partileriz.” “Olur.”
dedi hayatimin aski. Nasil olur? Go6ziimiin
ontinde bu ziippe, hayatimin askina nasil asilir?
“Olmaz, miisaade etmiyorum.” diyerek masaya
yumrugumu vurdum. Altin Cocuk Goksel Arsoy
bu kim diye kii¢iimseyerek bana bakt1. Kiz cevap
veremeden “Bu kadin benim sevgilim. Uzak dur
ondan, ziippe herif.” demis bulundum. Para
insana boyle bir cesaret veriyor iste. Yumruk
yumruga kavgaya tutustuk. Nasil olsa filmcidir,
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her hareketi yalan dolandir, kibar ¢ocuktur,
doviismeyi bilmez demistim. Lakin &yle
degilmis. Son  bir haftada  Necatinin
adamlarindan, kahraman Tiirk Polisinden ve
Sinemanmn Altin Cocugu Goksel Arsoy’dan
dayak yemek mi vardi kaderimde? Ertesi giin
gazetelerin, mecmualarin kapaklarinda ben
vardim. “Gizemli kadinin gizemli asig1 Goksel
Arsoy’dan dayak yedi!” “Fena benzettiler!” “Allah
yaratti demediler!” “Agzin1 burnunu kirip eline
verdiler!” Necip Tiirk basini olaylar1 tarafli
yansitiyor. Ben de bir iki yumruk sallamigtim
oysaki. Sonradan anlasildi bu kadinin kim
oldugu.

Gelecekten gelen bir zaman yolcusuymus. Retro
yasamay1 severmis. Eski giinleri &zleyip
dururmus. Bu yilizden her firsatta zaman
tayyaresine biner, buralara gelirmis. “Ne
sagmaliyorsun?” demeyin. Bana ¢ok mantikli
geldi. Sadece filmlerdeki gibi giyinip konusmasi,
agzindan kacirdigi laflar, polisin bile izini
bulamamasi... Gelip burada eski zamanin
insanlari ile, starlar ile oturup kalkinca mutlu
olacagini sanmirmis. Olmamis. Bizler de tipki
gelecektekiler gibi kotii, ¢irkin ve acimasizmisiz.
O da bu kez zengin olmaya karar vermis. Cok
affedersiniz, bu kiz benim torunummus. Daha
karim bile yok ancak bana aldirdigi arsalar
gelecekte cok degerlenecekmis. Tiim bu zaman
seyahatlerinden O6grendigi “Mutlulugun baska
bir yerde, baska bir zamanda oldugu fikri koca
bir yanilgidan ibaret.” olmus. Lafiigiizaf iste.

Oysa eski zamanlar ne giizeldi...




rektifiye

CENK USTUN

Evimin kapisini agtigimda beni karsilayan dort
siyah takim elbiseli adamin kar maskelerinin
ardindan  kiiclimseyici bir sekilde bana
giildiiklerini fark edebiliyordum. O ana kadar bir
karincay1 bile incitmekten imtina eden ben ise
makineli tiifeksizlikten muzdariptim.
Kaburgalarimin altina gelen ilk yumruk
solugumu kesti. fkinci yumruk sol elmacik
kemigime geldi. Oyle giigliiydii ki diinyam
karardi. Giysilerimdeki kan lekeleri giderek
biiyiiyor. Gogslimiin {iistiine aldigim darbe ile
sirt Ustll diistiim. Sahane bir dayak yiyordum.
Normalde kavga eden biri degilim. Dayak
yemeyi de bilmiyorum. Miicadele etme fikrini
birakip (zaten hig kars1 koymadim) yere uzandim
ve cenin pozisyonuna gectim. Kollarimla kafami
korumaya aldim. Bogriime art arda yedigim
tekmeler ben bayilana kadar devam etti.

Benim adim Deniz Mimesis. Oniimiizdeki hafta
ici herhangi bir giin Basmane’de bulunan
herhangi bir viranede resmedilmis bir defne
yaprag1 goriirseniz bilin ki onu sizin i¢in ben
cizdim.

Bana gore Izmirin merkezinde bulunan
Gilircesme semtinde korfez manzarali miistakil
bir evde kiraciyim. Ev dedigim sey gercek bir
evin ustliinde duran, bir odasi ve sonradan
yapilmis bir tuvaleti bulunan kii¢tik bir kutu.
Semtte diizenledigim gayriresmi giivercin

illistrasyon: Selin Hamamciyan

besleme ve yetistirme kursu sayesinde kirami
odiiyorum. Kurs dedigim sey ev sahibinin
kuslarina bakiyorum (ama iyi bakiyorum). Bir
yerde Kurt Vonnegut'un su sozlerini okudum.
“Insanlarin sadece gerceklerle yetinmesini aklim
almiyor.” Bir yerde okudum dedigimde aslinda
Youtube’ta izlemistim. Ev sahibim tam bir denyo.
Denyo dedigim sey orta oyununda kiistah,
kiifiirbaz, sirnasik, budala tipi. Denilo da denir.
Ekmegimi tiyatrodan kazaniyorum. Bunun
yaninda dublaj, radyo tiyatrosu gibi ekstralarla
da nefes almaya calistyorum.

Genelde tice-dorde kadar uyurum. Uyaninca
yalandan kuslarla ilgileniyormus gibi yapar,
yemini suyunu verir, ¢ikarim yola. igdeli’den
gecip Tepecik’e dogru yokus asagi sallanirim.
Cebimdeki paraya gore; kelle paga olur, gevrek
peynir olur, boyoz olur... Kaymntimi vyapar,
yoluma devam ederim.

Bazen Basmane’deki Aziz Vukolus Kilisesinde
oynariz. Bazen Alsancak Kibris S$ehitleri
civarinda a¢ik havada oynariz. Oyunculuk yerine
her ne is yaparsam yapayim kendimden daha
aptal insanlarin goziine girmeye c¢aligmam
gerekecekmis gibi geliyor. Ya da bana oyle
geliyor. Bilmiyorum...

Meslege basladigim ilk donemlerde (giivercin
yetistirme kursundan bahsetmiyorum) herkes
gibi ben de yan rollerle basladim. Molier'in
Cimrisinde Cleante’nin usagr La Fleche,
Shakespeare’in Othello’sunda Venedikli
Roderigo, Sophokles’in Antigone’sinda kor kahin
Teiresias, Karagoz’'deki Celebi, Lev Tolstoy'un
fvan Ivanovi¢ Var miydi Yok muydu oyununda 9.
dereceden bir memur, Ferhan S$ensoy’un
Ferhangi Seyler'inde mahallenin terzisi... Inanir
misiniz bilmiyorum ama sevdigim karakterleri
oynuyordum. Reddettigim roller de oldu yani.
Mesela Cehov’'un Vigne Bahgesi’ndeki gen¢ usak
Yasha roliinii reddettim. Yasha’nin kendini
begenmisligi izleyicilere dahi itici geliyordu.



Toplumda kurgu ile gercek arasinda
¢ok ama ¢ok ince bir ¢izgi var ¢ilinkii.
Kurtlar Vadisi adli dizide Siileyman
Cakir’'in 6liimd, izleyicilerde gercek bir
kaylp duygusu vyaratarak cesitli
yerlerde cenaze téreninin
diizenlenmesine yol agmadi mi?

Yildizimin  parlamasini  iste  bu
seciciligime bagliyorum ben. Bir siire
sonra yine Visne Bahgesinin zengin
tiiccar1 Alekseyevi¢ Lopakhin roliinii
layikiyla oynadim. Rol arkadaslarimin
da basarili performanslar1 neticesinde
3 ay boyunca kapali gise sahnelendi.
Bu siirecte ¢ok sevdigim kii¢iik kutuma
veda edip Varyant'ta eski ve sirin bir
Rum evine tasindim. Arkasindan
Gogol'un Palto oyununda basrol olan
Akaki Akakiyevi¢’i canlandirma firsati
buldum.

Dostoyevskinin “Hepimiz Gogol'un
Palto’sundan ¢iktik.” climlesinde dedigi
gibi ben de Gogol'un Palto’sundan
¢ikmistim. Basmane’nin Aziz Vukolus
kilisesinde 180 kisiye oynadigimiz oyun
kulaktan kulaga yayilarak sehir
efsanesi haline geldi. Bilet almak
isteyen tiyatro severler giseden 3 ay
sonrast i¢in bilet bulacaklar, eger
sabirsiz davranirlarsa karaborsa yolunu
secip ayni bilete 4 kat1 6deyeceklerdi.
Ayni dénemde dizilerden ve filmlerden
arka arkaya teklifler geliyordu ama ben
gerek izleyicilerime olan saygimdan
gerek sanatsal kaygilarla bu teklifleri
reddediyordum. Zaten maddi agidan
hicbir sikintim yoktu. Kelimelere takla
attiran yazar Murat Mentes'in dedigi
gibi o siralar diinyanin en mutlu insan
ben degilsem eger diinyanin en mutlu
insaninin ne vyaptigini ¢ok merak
ediyordum.
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izmirde harika bir gece. Oyunun ardindan
arkadaslarimla bir ka¢ kadeh sarap ictim ve taksiye
atladim. Mahalleye varinca kosedeki tekelden iki bira
aldim. Evimin kapisin1 agtigimda beni karsilayan dort
siyah takim elbiseli adamin kar maskelerinin ardindan
kiiciimseyici bir sekilde bana giildiiklerini fark
edebiliyordum. O ana kadar bir karincayr bile
incitmekten imtina eden ben ise makineli tiifeksizlikten
muzdariptim. Kaburgalarimin altina gelen ilk yumruk
solugumu kesti. Tkinci yumruk sol elmacik kemigime
geldi. Oyle giicliiydii ki diinyam karardi. Giysilerimdeki
kan lekeleri giderek biiyiiyor. G6gslimiin iistiine aldigim
darbe ile sirt iistii diistiim. Sahane bir dayak yiyordum.
Normalde kavga eden biri degilim. Dayak yemeyi de
bilmiyorum. Miicadele etme fikrini birakip (zaten hic
kars1 koymadim) yere uzandim ve cenin pozisyonuna
gectim. Kollarimla kafami korumaya aldim. Bogriime art
arda yedigim tekmeler ben bayilana kadar devam etti.
Ayildigimda sonradan aralarina katildigini
diisiindiigim bir baska siyah takim elbiseli ve kar
maskeli adam digerlerine sertce seslendi :




- Kafil Hazirlansin. Gidiyoruz. Onun cennetini
kendi cehennemimle yakacagim...

Beni nereye gotiirdiikleri konusunda hicbir
fikrim yoktu. Izmir'in en popiiler intihar etme
mekani olan Yesildere yolundaki Vezirsuyu Su
Kemeri’nin altindan ge¢tigimizi gérdiim. Sonrasi
karanlik. Bir odaya hapsedildim. Oda karanlik.
Giinlerce a¢ kaldim. Demirle yagin, benzinle
tozun birbirine karistig1 agir bir koku. Metal
cekiclerin tok sesleri ve is aletlerlerinin,
anahtarlarim tikirtisin1 duyuyordum uzaktan.
Sonra kap1 acildi. Uzun siiredir gozlerimi
kullanmadigim i¢in 151tk beynimi bir Hattori
Hanzo kilic1 ile acimasizca yarip gecti. Sanki biri
kafami koparip boynumdan asagi benzin
dokmiis gibi her vyerime isleyen bir ac
duyuyordum. Cennetimi cehennemine ¢eviren
dostumuz konugsmaya basladi ;

- “Bez kornya i polyn’ ne rastot” Yani, kok
olmadan pelin otu bile biiylimez. Sevgili dostum
Deniz Mimesis. Seninle burada bulunmamizin
sebebi, dedem Efim Akakiyevic Palokin’in
anamiz, vatanimiz Rusya’da hani su herkesin
ciktigi “Palto” yiiziinden yasadigi aci giinler.
Herkes onu o meshur “Palto” yiiziinden taklit
ederdi, dalga gecerdi. Dedem Akakiyevi¢ kiiciik
bir devlet memuruydu ve zayifti. Kimsesi de
yoktu. Hayattaki tek varlig1 sahip oldugu o ceviz
bastondu. Dedem bastonunu alip evinden
ciktiginda  yurttaglarimiz =~ “Kigiik  adam
Akakiyevi¢ yine paltosunu almis geziyor.” diye
dalga gecerdi. Sonunda bu asagilanmalara daha
fazla dayanamayip bastonunu kirdi ve kendini
astt. (Bir yandan istavroz ¢ikararak) Ruhu
ebediyen anilacak. Aslinda yaptiginiz seyi takdir
de ediyorum bir izleyici olarak ama atamin
hatirasina ve kutsalligina saygi gostermem
gerekiyor. Senin talihsizligin ise ailemize

yasatmis olduklar1 ac1 olaylarin temsili olman.
Umarim kisisel algilamiyorsundur. Seninle ilgili
de baz kararlar aldim. Arkadaslarim birazdan
sana  aciklayacaklar. ~ Bir = daha  beni
gormeyecegine ve yasadigimiz bu hadiseyi
unutacagina emin olabilirsin. Fsivo doébroval..

O giinii takip eden giinlerde sadece ve sadece
yasatildim. Sabahtan aksama kadar siiren bir
iskence. Olmeyecek kadar dayak yedim.
Olmeyecek kadar yemek yedim. Giinlerce
uykusuz biraktilar. Beni ge¢misime dair
yasadigim her ne varsa unutana kadar
hirpaladilar. Daha sonra o geldi. Ustam Stepan
Vasilyevich Molotov...

Yasadigim aci giinlerin ardindan benden geriye
kalan eti ve kemigi 6. sanayide Japoncu Stepka
olarak bilinen ustama emanet ettiler. Japon
arabalarin mekanik aksamlar1 konusunda
uzman olan Stepka ustam benim i¢in adeta bir
baba gibiydi. Onun yaninda mutlu ve
huzurluydum. Bildigi her seyi bana &greten,
koluma altin bilezigi takan Stepka ustam... Bana
baba sefkatiyle yol gosteren hep oydu.
Shakespeare’e, Moliere’e, Anton Cehov’a da
saygim sonsuz ama artik tiyatro ¢ag1 kapandi.
Seyirci de hayatinda yasadigi bosluktan dolay1
gidiyordu tiyatroya. Bir seylerin eksikligini
hissediyordu. En ¢ok da uzaktan kumanda
aletinin...

Evet. Iste simdi de buradayim. Tamirhanemizin
catisinda besledigim giivercinlerim ile beraber
glinesin batisini  izliyoruz. Mutlu muyum?
Bilmiyorum. Ama hiiziinlii oldugum ¢ok agik.
Deniz Mimesis sahneden ¢oktan ¢ekildi. Sadece
Stepkanin ¢iragr var. Ve gokyliziinde ugan
giivercinlerimin yaninda bana ait olmayan bir
ozgiirliik...
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ERDAL YANBULOGLU

Kiiclik sehirlerin kendilerinden biiyiik dertleri
vardir. Her seyi bulursunuz orada, hicbir sey
bulamazsmiz. iki yil bu, riizgarlar dolanr, yesil
mandalinalar sararr, agaglar goverir, insan oliir,
insan gecer, hayatlar kaybolur, hayatlar susar.
Aysin bu sehrin hem icinde hem de disinda
yastyor. Ustiine kabus gibi c¢oken iki yil. Tas
baglayip gogsiine koysaniz, bu kadar cani yanmaz.
Her giin ama her giin Istanbul’'un o ferah, martih
kalabaliklarini, giiniin geceye dondiigii saatlerde
cani actya acltya ariyor. Acitmayan tarafi olmali
degil mi yasadigin yerin? Burasi 6yle mi? Mahalleli
ne der, konu komsu ne der? Oylesine, suda balik
gibi diistinmeden yasamak, nerede ise imkansiz.
Kimsenin duymadigi, sadece Aysin'in duydugu bir
ugultusu var bu sehirde, kulaklar1 sagir eden bir
ugultu, stirekli hesap soran. Sunu neden
yapmadm? Oniine neden bakmadin? Kirmizi
kazagi neden giydin? Neden asik oldun? Neden,
neden, neden? Sorular sonsuz, hayat bitmeye
mahkam.

Aysin bu yaz tatilini bos gecirmek istemiyordu.
Pelin’le Trabzon'da kalip, bir iste ¢alisma planlar
yapiyordu. Memur babasina artik daha fazla yiik
olmak da istemiyordu. Hayatinda ilk defa kendi
basina para kazanmanin keyfini siirecekti. Birkag
kiiciik is denemesi olmadi degil. Her seferinde ya

parasint alamadi, ya is sahibinin olmadik
tacizlerine ugradi. insanin kendi kozasini 5rmek ne
zormus meger. Bu sene Istanbula gitmeden,
Trabzon'da ¢alisma diisiincesi tirpertici gelse de,
yapmak  zorundaydi. ~ Tam  umutsuzluga
diismiisken, Pelinin erkek arkadasi ki kendisi
Trabzonludur, Hizir gibi yetisti. Sehrin disinda bir
aile plajinda ise girmesine 6n ayak oldu. Sahibi
Reis Bey, orta yaslarda, kisa, kel, armut gibi
kipkirmizi burnu daha ilk bakista goze ¢arpan deli
dolu bir adamd.

Nihayet is i¢in ilk giin geldi cattu. Is yeri Akcaabat'm
epeyce disinda ancak bir dolmusla gidilebilecek bir
yerdeydi. Moloz'dan bindikleri minibiis, onlar
plajn hemen {istiindeki anayol agzinda birakti.
Asagiya dogru, seyrek koknar ve kayin agaglarinin
arasindan patika bir yol uzaniyordu. Bu zikzaklh
yol, onlar1 yiizlerini alevle saran sicak sahile
cikardi. Hentiz kimsecikler yoktu ortada. Plajin
agaclik kisminda, kii¢iik ahsap biife benzeri bir sey
vardi. Sekilsiz egik biikiik catis1 olan, 6niinde ii¢
bes masa. Insan1 bogan o meshur plaj miizigi
hentiz son ses acilmamusti. Kuliibenin arka
tarafindan 1slikla karisik bir tiirkii geliyordu.

Aysin sese dogru yoneldi,

-Reis Bey,

-Cok isterdim o kadar zengin olmak, ama daha o
mertebeye ulasamadim. Epeyce ugrasmam lazim,
deyip giildii sesin sahibi. Ben Siileyman, deyip elini
uzattl. Caylarimiz heniiz hazir degil surada taze
pogacalar var isterseniz.

-Biz miisteri degiliz. Bugiin ise baglayacaktik. Reis
Bey s6ylemedi mi?

-Hahaha Reis Bey, ilahi laf arasinda s6zi bile
gecmedi. Ama hos geldiniz. Benim de ihtiyacim
vardL

Ona birka¢ kez bahsetmistim. Cok ugramaz
buraya...Hafta sonlari ¢ok yogun oluyor, getir gotiir
malum Trabzon'un nadir denize girilen
yerlerinden. Bazen aksamlari isler uzayabilir.



Bu tempoda ¢alisabilecek misiniz?

-Tkimiz de 6grenci yurdunda kaliyoruz. Biz bunlar
Reis Bey’le konusmustuk, aksam en geg sekiz gibi
¢ikmaliy1z. Yoksa yurt kapilar: kapanir. Ama o saate
kadar  elimizden  geleni  yaparz.  Bize
glivenebilirsiniz.

-Siz 0 zaman yavas yavas sezlonglar1 sermeye
baslayin, ben de kofteleri yoguruyorum. Umarim
agir gelmez bu is size.

Sezlong yiginini yavas yavas dagittilar. Glinliik
rutin kosturmaca, ¢ay, kahve, icecek dagitimi, ara
ara mutfak, hemen her yerde bir is vard.
Neredeyse hi¢ durmadan aksam oldu.

Siileyman, hafif beyazlayan saglary, yiizii giinesten
yanmus, gozleri biraz ¢ekik, uzun boylu bir adamdu.
Sesi giir, konusmast hararetli ve Ofkeliydi.
Miisterilere pek nazik davranmazdi. Aysin ve Pelin,
geldikten sonra insanlarla daha sicak iligkiler
kurulmustu. Ama ara ara kavgalar olmuyor degildi.
Siileyman, ilk giinlin tersine ¢ok daha az
konusuyor, genellikle bir seylerle mesgul oluyordu.
Aysin verilen kisa molalarda onunla bir iki kelime
konusmaya calistyordu ama neredeyse kelimeler
agizdan kerpetenle cekilecek kadar giicliikle
cikiyordu. Bu ice kapaniklik hali, Aysin'i daha da
bu gizemin i¢ine ¢ekiyordu.

-Hayatlar da yollar gibi bazen dar sokaklarda
sikisip kalir. Bu kiicticiik diinyada, sonsuz gokytizii
alinda sessizce akip giden Omriimiiz, yeni ve
bitmez sevingleri nasil bulabilir? Ahmet siir gibi
akan bu sozleri bir hamala soyliiyordu. Isci
kahvesinde yagmurlu bir giin, televizyonda Yilmaz
Giiney'in Baba filmi oynuyor. Sigara dumani
alunda  yokluktan  pargalanmis  hayatlar,
kendilerine hayali diinyalar kuruyor. Giizel ve
zengin hayatlar,.. Bir taraftan yoksul ¢aylar, diger
taraftan zengin diisler. Disarida giiriiltiilii bir
yagmur, kahvehanenin penceresinden igeriye
dogru sarkilar soyliiyor.
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Ahmet tip Ogrencisi, ama is¢i kahvesinin
miudavimi, herkes tanir onu. Nerden geldi? Niye
burada? diye tedirgin olsalar da, yine de bu
caliskan ¢ocugu severler. Limanda is ciktikca
cagiryorlar, ti¢ bes kurus da bu ¢ocuk kazansin
niyetine... Solcu egilimleri var, anlamadiklar
seyler sOyliiyor, is siyasete gelince yollarini
ayiriyorlar. Ama iyi cocuk, diiriist, yardimsever, tek
kusuru var siirekli okuyor. Hele bu diizen hakkinda
konusmasi, ¢ok tehlikeli, gengligini yakacak billahi.
Emniyetten ara ara gelip Ahmet’i soruyorlar. Biz
her defasinda iyi cocuk, diyoruz. Sonra, uzak durun
buraya gelmesin, deyip gidiyorlar. Yahu ne
yapacagiz ¢cocuga, nasil diyecegiz bunu, belli ki
ihtiyaci var paraya. Biz zaten Miisliiman adamlariz
namaz kilmasak da “Elhamdiilillah” o kadar kusur

kad1 kizinda da olur. Sol mol bilmeyiz.

Limana biiyiik gemiler yanasiyor. Biiyiik yiik
gemileri. En sevindigimiz an, o an, hemen
bosaltma isi igin hamal artyorlar. Is ¢ikinca, kahve
tam bir can pazarina doniiyor, bu sefer kim
gidecek? Ise giden kim olursa olsun doktoru yani
Ahmet’i gagiryoruz. Ogrenci yurdunda kaliyor, bir
telefona bakar. Kosup geliyor. Bosaltma isi agr is,
sekeri ¢eken vakumlu hortumun bir ucu geminin
ambarinda, bir ucu elimizde, derinden su c¢eker
gibi seker likir likir ¢uvallara doluyor. Cuvallar
dolduk¢a yeni kamyonlar yanasiyor. Yiiklenen
kamyon yerini yenisine birakiyor. Bazen bir hafta
stirtiyor bazen ii¢ giin. Ahmet ¢cok ¢cabuk yoruluyor.
Siska, elli kilo bir ¢ocuk zaten, bazen kemikleri
kirilip ortaya dokiilecekmis saniyorum. Kamyona
cuvallart diizgiin yigmaniz lazim, yoksa ¢ok az
cuval koyarsin. Bazen tiim yiikiin altina giriyor.
“Girme oglum az geride kal bir tarafin kirillacak,”
diyorum. Sanki ben 6yle demezmisim gibi daha da
cuvallarin altina giriyor. Hay ben senin sifatina, iyi
¢ocuk ama biraz akilsiz bizim doktor.

Arada bir, ¢ok yorgun geliyor. Halsiz, gézlerinde fer
kalmamis. “Oglum bir seyler ye 6liip kalacaksin bir
yerlerde, yliriiyen ceset gibisin,” diyorum,




giilisiiyoruz. Biz okumadik etmedik ama ag¢n
yoksulun halinden anlariz. Keske herkes anlasa.
Allal'ima bin siikiir bugiine kadar haram lokma
girmedi bu bogazdan, girmeyecek de. Ahmet
stirekli sermayedarlarin emegimizi ¢aldigindan
filan bahsediyor, ¢alarak zenginlesiyorlarmus.
Aklima yatmayan seyler var. Ki ben giindelik¢iyim,
sermayedar tanimadim. Ara ara liiks arabalarla
gelip seker bosaltmamiza bakan siyah gozliikli
adamlar var. Galiba onlardan bahsediyor. Ama
ben Cevdet Abiyi tanirim bilirim, o bizi ise alir.
Haftada bir kumanyamizi verir, Iyi adamdir.
Yagimizi, sekerimizi, unumuzu eksik etmez. Her
defasinda Ahmet’e “Kulun hakkin veren Allah’tir, o
isterse zengin yapar isterse fakir,” diyorum. O da
“Allah yarattig1 kullar1 arasinda ayrim mi yapiyor?”
diyor. Aklim karismasin diye hemen lafi kesiyorum
ya da “Allah’in hikmetinden sual sorulmaz,” deyip
bitiriyorum. Ahmet bikmadan anlatiyor. s
olmadig1 zaman biz hep bu is¢i kahvesindeyiz.
Burasi bizim evimiz gibi. Bor¢ alan veren, kiz alan
veren, her bir sey burada konusulur.

Siileyman abinin 6ziirlii bir oglu, iki de kiz1 varmis.
Pelin cok arsiz habire adamin i¢ine icine sorular
soruyor. Siileyman abi utaniyor yiizii kizartyor. Is
ilerledikge plaj bizim i¢in bir ev oldu. Siileyman abi
zaten orada yatip kalkiyor. Hafta sonlar1 daha uzun
calistyoruz. Bize araba ayarlamus, saat 10’a kadar
plajda kalabiliyoruz. Saat gelince Siileyman abi
bizi yurda birakiyor. Paramizi tam zamaninda
veriyor. Reis Bey bir iki kere geldi. Daha ¢ok
Siileyman abi ile konustu. Esi, ¢cocuklar1 da geldi.
Esi ortiilii bir hanim, ¢ocuklar1 denize girerken
yanlarinda bekledi. Sonra gittiler. Siileyman abi
Reis Bey’in esine cocuklarina ¢ok biiyiik hiirmet
gosterdi. Reis Bey onun veli nimeti. Ne dese aninda
yapiyor. Hentiz Siileyman abinin namaz kildigin
gormedim. Dindar birine benzemiyor. Yani o
konularda pek konusmuyor.

Calistigimiz mutfak ¢ok dar, Siileyman abi ile sirt
sirta ¢alisiyoruz. Benden kagtiginin farkindayim.

illistrasyon: ONE°

Ben mutfakta iken pek girmiyor. Bazen o tost
yaparken ben de ¢aylar1 hazirliyorum. Tenlerimiz
birbirimize degiyor, saclarim omzuna diisiiyor.
Heyecanlandigini fark ediyorum. Yiizti kipkirmizi
oluyor. Ben de dikkat ediyorum ama iste olan
oluyor. Pelin mutfak islerini bana salliyor.
Huyudur. Aksam ge¢ ¢ciktigimiz zamanlar isler iyice
azalmis oluyor. O zaman uzun uzun konusuyoruz.
Karisi ile arasi iyi degilmis. Bize sdylemese de
cocuklarini ozliiyor sanki. Hep o boynu biikiik
haller, hep o masum bakiglar. Siileyman abiye
yardim edebilsek belki bu hayat onun i¢in daha
¢ok yasanir olacak. Denize pek girmiyor, biz
firsatin1 bulur bulmaz atiyoruz kendimizi. O
sadece arkamizdan bakiyor. Tanimiyoruz bu
adamy, iyi hos ama bakislar1 ¢cok garip. Siileyman
abinin kollar1 ve gogsii ¢izikler icinde, Pelin hig
durur mu, hemen sordu: Abi bu cizikler?
Siileyman abi hi¢ ses etmedi. Sonra is gii¢ iste
deyip kapatti mevzuyu.

Daha 6nce birkag is denemesi yaptim. Ganitanin
yanindaki ¢ay bahgesinde, bir iki giin garsonluk ad:
neydi?  Yildiz Sahil Cay Bahgesi,” pek yildizli bir
yer degil ama olsun. Tip kantininde gordiigiim o
cocukta orada ¢alistyordu. Ayak dstii bir iki sey
konustuk ama o kadar. O kadar yogun ki neredeyse
on iki saat araliksiz calistyorsunuz. Adi Ahmet'mis.
Kantinde genellikle yalnmiz oturuyor, st
siniflardan. Ara da yaninda bir birkag kisi oluyor.
Ince dal gibi bir oglan, gizemli, siirekli sigara igiyor.
Onu sabah ¢ay bahgesinde goriince bir sevindim
bir sevindim sormayin. Ama sevincim kursagimda
kald1. Is sahibi bir dakika aman vermedi. Bir iki
kelimelik bir muhabbet, o da eksik. Yazlar1t Ahmet
Tip Fakiiltesi stajlarina devam ediyor. 5. sinif ne de
olsa, ben heniiz 2’deyim. Su plaj isi de tiim gliniimii
dolduruyor. Ahmet’le bir tanisabilsem. Pelin’e her
giin ondan bahsediyorum. Uzerinde hirkasi,
sigarasi, biraz dagmik, basi dumanli... Pelin “bu
cocuk biraz tuhaf” deyip duruyor. Ben de, “ne
tuhafligini gordiin yakisikli, sessiz biraz yalniz
galiba” diyorum. Asik miyim ya?
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Allah beni kahretmesin asik oldugum adama bak.
Yalniz Ahmetin bu durumdan haberi yok. Giir
biyiklari var, hafif beyazlamis saglari, kantinin hep
ayni yerinde oturuyor.

Artik her gliniim Ahmet’i diislinerek geciyor. Onda
benim de tam bilemedigim bir seyler var. Artik
havadan sudan da olsa kantinde yanina oturup bir
seyler konusuyorum. Diin bana bir c¢ay bile
1smarladi. Siirekli kitaplardan konusmak ¢ok sikic
gelse de, onun yaninda kalmis olmak, bu da bir sey.
Yurtta kaldigimmi  saniyordum, stirekli evden,
kedisinden bahsediyor. Hatta ¢ok mu hizli oldu
bilmiyorum, eve balik yemeye davet etti. Bu beni
biraz sasirtti, daha tanisali sunun surasinda bir ay
bile olmadi. Kabul etmedim red de etmedim
aslinda lafi gecistirdim. Ciinkii ne diyecegimi
sasirdim. Cok sevindim ama bunu ¢ok belli etmek
istemedim. Agsik olmakla deli olmak aymi sey
galiba. Allah'im iyi ki davet eti.

Siileyman abi esiyle iki senedir goriismiiyormus.
K&ye de gitmiyor. Trabzon'da kendine bir hayat
kurmus. Esi ve c¢ocuklari, Siileyman abinin
babasinin yaninda kdyde yastyor. Insan ¢ocugunu
6zlemez mi? Ozlemiyorum, ben béyle iyiyim, diyor.
Bence alttan alta dzliiyor, bize belli etmiyor. Pelin’i
de ikna ettim bu kiisliigii sona erdirecegim. Pelin
bu konuda biraz isteksiz, “Biz karismasak sanki iyi
olur” diyor. Ben diretince o da ikna oldu. Reis
Beyle konusup Siilleyman abinin koyliinii
Ogrenecegiz. Sonra da kdye gidip esiyle
konusacagiz. Reis Bey’e konuyu nasil a¢ip nasil bu
bilgiyi alacagiz tam muamma. Pelin, Siilleyman
abinin ¢ocuklarina oyuncak alacagiz, diye bir yalan
uydurdu. Iyi de oldu, kimsenin haberi olmayacak.
Reis Beye de siki siki tembihledik Siileyman abinin
haberi olmasin, diye. O da zar zor kabul etti.

Devam edecek...
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BERRAK SOLMAZ

Bazen ¢evremdeki insanlara tanidigim yabancilar
goziiyle bakarim. Bir anda gelen bir his bu,
giildligiim bir masada birden i¢imi kaplayan bir
aydinlanma ya da bir uzaklasma durumu.
Kargimdakine bakar ve sdyle diisiintiriim: En son
ne zaman kendisiyle konustu? Herkesin bu
hayatta olmak istedigi ve oldugu kisi farkli ama
hepimizde ortak olan ve hep bastirilan bir i¢ ses
var. Su an karsimda oturan kisi bu sesi en son ne
zaman dinledi? Ben dahil cogumuz, hatta belki de
bu yaziy1 okuyan sen, bu sese hep kulaklarimizi
kapattik. Dinlersek eger kendi i¢imize bakmis
olacaktik. Karanlik ve belki de karman ¢orman
olan o vyere bakmaya korktuk. Kendimize
bakmaktan duydugumuz korkudan dolay1 da hep
baskalarina baktik.

Senden hoglaniyorum.

Sana karsi duygusal bir yakinlik duyamiyorum.

illistrasyon: ONE°

Bu ciimleler kendisiyle yeni tanisan birinin
climleleri.  Sicakkanlidir, arkadaslariyla ve
ailesiyle vakit gecirir. Cogu insan gibi ait olmadigi
bir yere aitmis gibi davranir ve bir eve sahip olma
hissine o kadar yabancidir ki sonunda bunu elde
ettiginde bu his bedenine uymaz. Ya bol gelir,
icinde kaybolur ya da dar gelir, icinde bogulur.
Tanidik geldi mi? Mutlaka aklima bir isim
gelmistir.

Aitmis gibi davranmak... Ailesi tarafindan ihmal
edildigini g6z ard1 etmek, arkadaslar1 onunla alay
etse dahi bundan duydugu iiziintiiyli bastirip
onlara eslik etmek, hepimiz gibi yapmak istedigi
seylerden kopup dokuzdan bese kadar
masabagsinda ve hi¢ sevmedigi bir iste calismak,
en kotiisii tim bunlara alistigi icin hicbir ¢aba
gostermemek... Bu durumlar1 ve beraberinde
gelen duygulart kabul etmek zor, kabul
edememek daha da zor. Kabul edilmeyen ve
¢ozemedigin konular seni yaniltir, seni o
masabagi isi istedigine inandirir. O insanlardan
baska arkadaslarin olmayacagina ikna olursun. O
goriistiigiin kisiyle bir gece iletisimi kesersin, sirf
sana yapamayacagn Ogretildigi icin. Bir hevesle
basladigin seyleri aslinda istemedigini ¢ok gec
fark edersin, neye ihtiyacin oldugunu bilmeden
herkesi ve her seyi deneyebilirsin. Kendini
tanimadan gegirilmis bir hayat...

Tanidigim insanlar, oldugunu sandigim bu kisiler
cevresine olmasi gerektigine inandig kisilikleri
gosterdi sadece. Kendisi de kim oldugunu
bilmiyor zaten. Her gece tanimadig1 bir zihinde,
hi¢ kabul edip dinlemedigi o i¢ sesiyle uyumaya
ve sabah da iyi biri olduguna inanarak hayatina
devam etmeye c¢alisan bir grup olduk kendi
icimizde. Kirlldigimizi  hi¢ fark etmedik,
kendimizi de toplamadik, dylece yerde biraktik.
Kimseye dokunmadan aralarindan ge¢meye
calistik, her yere bize ait olmayan ama bizim
ismimizi tasiyan izler biraktik. Kendi kendimize
yasattigimiz bu karmasa ic¢inde bir insani nasil
tanirsin?
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ABDULLAH MEMIS

Sunu kabul edelim: Hepimizin i¢inde bir “retro
Ozlemi” var. Kimimiz ¢ocuklugunun sakizli
anilarini, kimimiz mahalle bakkalinin defterine
yazdig1 borglar;, kimimiz de ailecek tek
televizyonun basinda oturup kumanday:
kapmak i¢in verdigimiz savasi 6zliiyoruz.

Bugiin Starbucks’ta “Latte mi alayim yoksa flat
white mi1?” diye disiiniirken birden aklima
geliyor: Biz zamaninda “siitlii mii sade mi?” diye
sorardik. Hem de mahallenin kosesindeki cay
ocaginda... Iste bu yiizden retro sadece kiyafetler
degil; ayni zamanda toplumsal hafizamizin
kocaman bir albiimii.

Bir zamanlar apartmanlarin 6niinde minder atip
komsuyla dedikodu yapmak vardi, simdi site
gruplarinda “Copii  kim ¢ikarmadi?” diye
tartistyoruz. Retro ruhunu iste burada
yakaliyorum. Annemin balkon sohbetlerinin
samimiyetini hicbir WhatsApp grubunda
bulamadim.

illistrasyon: ONE°
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Cocuklugumun yaz aksamlarinda bakkaldan
alman buzlu dondurmanin o yapay visne
aromasint  hatirhyor  musunuz?  Dilimiz
kipkirmizi olurdu ama mutluluktan kimse
aldirmazdi. Sonra okul ¢ikisinda siraya girilen
ucuz doner ekmek vardi. I¢inde ii¢ parca et, bol
sogan ama bize gore diinyanin en lezzetli
yemegiydi. Simdi o dénercinin yerinde kocaman
bir zincir restoran var ama nedense ayni tat yok.

Bayram sabahi yeni ayakkabi giymenin verdigi
mutlulukla sokaklara firlardik. Seker toplarken
cikolata denk gelirse giiniimiiz senlenirdi. Simdi
cocuklara bayram har¢lig1 veriyoruz, onlar gidip
dijital oyun aliyor. Bizim ise en biiyiik derdimiz
topladigimiz  sekerleri kardesle paylasirken
“Cikolatalar1 ben alayim, karameller senin
olsun.” pazarligi yapmakti.

Ve tabii ki internet kafeler... Kapinin 6niinde saat
sayan c¢ocuklar, iceride Counter Strike’ta “Rush
B” ¢igliklari... Bilgisayarin basinda Facebook
hesab1 a¢maya c¢alisirken sifreyi unutup
panikleyen bir nesildik biz. Bugiin elimizde
telefonla sinirsiz internet var ama o bir saatlik
internet kafedeki heyecanin yerini tutmuyor.

Eskiden “Alo, hat c¢ekmiyor.” dedigimizde
gercekten evin kosesinde telefon kablosu
sitkismis olurdu. Simdi ise Wi-Fi {i¢ cizgi
gostermiyor diye hayatimiz kararabiliyor. Bir
zamanlar 3310’un yilan oyununda rekor kirmak
icin deli gibi ugrasirdik, simdi Candy Crush
daveti atanlara sdyleniyoruz. Ah Nokia, sen
neydin bel!

Annenizin yillarca gardirobun dibine sakladig:
vatkali ceketleri hatirliyor musunuz? “Bunlar bir
daha moda olmaz.” derdi. Simdi gencler onlar
vintage butikten bin liraya kapiyor. Retronun en
komik yani da bu: Geg¢miste saklamaya
calistigimiz seyler bugiin vitrinlerde en havali
parca oluyor.

Eskiden mahalle mag1 icin “Yarin 6gleden sonra
cikiyoruz.” demek yeterliydi. Simdi WhatsApp
grubunda sekiz kisi onay vermeden bulusma
miimkiin degil. Bir zamanlar bakkaldan fis
yerine sakiz alirdik; simdi marketten sakiz
alirken fis uzatiyorlar.
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Eskiden otobiiste “Abla biraz kayar misin?”
denirdi, simdi “QR kodunuz okundu mu?” diye
soruyoruz.

Mahallede dedikodu ag1 en hizli iletisim
aracimizdy; bugiin fiber internet var ama hala
“goriilmedi” travmasini yastyoruz.

Aslinda mesele sadece “nostalji” degil. O
giinlerin samimiyetine, yavashgina ve dogal
akisina  6zlem duyuyoruz ¢ilinkii bugiin
hizlandik¢a birbirimize yetisemiyoruz. Oysa
retro bize diyor ki “Dur, bir ¢cayini demle, kaseti
tak, yanmma da c¢ekirdek al. Diinya biraz
bekleyebilir.”

Benim i¢in retro sadece eskiye Sykiinmek degil;
gecmisin  degerlerini  bugiiniin  telasina
hatirlatmak. O yilizden hala annemin tiilbent

kokusunu, mahalle maclarinin tozunu, bakkal
defterinin kara kapl biyiisiinii, o buzlu
dondurmanin soguk serinligini ve internet
kafelerin duman alt1 enerjisini 6zlityorum.

Belki de hepimizin ihtiyac1 olan sey biraz retro
ruh: Azicik yavaslik, bolca samimiyet, bir tutam

da eski giinlerin tebesstimii...

Peki ya siz? Bayram sabahi ilk giydiginiz ayakkabiy
hald hatirhyor musunuz?

Mahalle bakkalina en son ne zaman ugradiniz?

Internet kafede kag saat “Counter Strike” igin kavga
ettiginizi animsiyor musunuz?

Ya da o bir liralik donerin yerini hangi fast food menii
doldurabiliyor?
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isabeti
gecmiste

MELEK ZEHRA BALCI

illistrasyon: ONE°

Aradigim parcanin bu kadar zor bulunan bir parca
oldugunu geride biraktigim altinct  antika
diikkaninda anlamistim. Ne de olsa bu kaginc
altinciyd: artik. Burnuma havasi eskimis bir koku
dolmustu ama rahatsiz etmiyordu. Bu &yle bir
kokuydu ki eskiyi seven herhangi biri bu
kekremsi kokudan asla rahatsiz olmazdi
kanimca. Bulundugum, gezdigim antika
diikkanlar1 hafta icinde oldugumuz igin
mi yoksa su an pek popiiler olmadig i¢in
mi bilinmez, tenha diyebilecegim kadar
insansizdi ve bu benim ¢ok hosuma gidiyordu
acikcasi. Az insan her zaman mutlu etti beni. Bu
azlik, sessizlik demekti.

Oldum olasi bulundugum zamanin gerisinde
kalmis olaylar, objeler ve insanlar dikkatimi
cekmistir. Her alanda olabildigince ve tabii
kendimce  minik  koleksiyonlar = yapmaya
calistyorum. Eski dokiim demirlerden satrang
vezirleri, yagi bitmis gaz lambalari, yillara meydan
okuyan ve kirilmamayr basarmis porselen
fincanlar, duvara asilan ¢inili tabaklar, genellikle
yanan evlerden kurtulan o imzas: kayip tablolar,
zamansiz olan takilar, kitap bitlerinin kesfetmeyi
unuttugu 6zel basimlar1 olan kitaplar ve tabii
sadece elektrik kesildiginde bakkaldan alinan
beyaz mumlarim i¢in bronz bir sinanay... Tiim bu
parcalar1 ve daha da minik eklentili olanlar1 bir
araya getirdigimizde antikalarla dolu bir evim
oldugunu anlayabilirsiniz.

O eski koku beni rahatsiz etmez, o toz beni
Okstirtmez, kirilmis fincanlar parmaklarim
kesmez, antika bana daima var olabilmenin
miimkiin oldugunu kanitlar. Emek verilmis,
zanaat unsuru parcalar insan bedeninden o&te
gider ve zamana meydan okur; tarihe taniklik
ederek onu bulacak yeni birilerini bekler. Elimize




aldigimiz

her antika parcayr merak

ederek saticisina sorariz ama o sira

o da bizi merak eder. Nasil biri

oldugumuzu, hikayemizi, eger onu satin alacaksak

nasil bir yeni evi olacagini merak eder ¢iinkii bu

merak yillardir yaptig1 tanikligin bir baslangicidir.

Siz sadece sahnede degisen bir oyuncusunuz

onun i¢in. Ne zaman elime antika bir parca alsam
aklimdan bunlar gecer gider.

Yedinci diikkandayim ve gozlerim onu ariyor;
biiyiitecli mini ekranli, tarihli ve miimkiinse
zemberegi  yanls kurmaktan  kirilmamus,
olabildigince iyi bir formda olan bir saat
Kahverengi kayisl, sar1 kadran bir Omega ya da
Citizen... Bunca antika par¢amin arasinda bu
saatin eksikligini yillardir hissediyorum ama onu
hicbir yerde bulamiyorum. Sanki yillardir, sol
bilegim onun yokluguyla bos gibi geliyor. Olduk¢a
garip olan bu seriivenin nerede son bulacagim
bilemiyorum. Bu bilinmezlikle ellerim saatlerin
istiinde kayiyor, satictya nasil bir sey istedigimi
tarif ettigimde isimin zor oldugunu soyliiyor ve
farkindayim dercesine miistehzi bir giiliis birakip
bu diikkandan da ayriliyorum. Zor, biliyorum.
Onu bulacagimi da biliyorum ama bunu nereden
bildigimi bilmiyorum.

Insan neden eskiye diiskiin olur bu kadar? Neden
tanimadig1 birinin yillarca kullandigi ve hangi
sebeple artik onda olamadigini bilemedigi bir
parcaya sahip olmak ister? Nedir bu gec¢mise
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diigkiinliik? Giinlimiiziin 15181 neden yetmiyor
bana? Neden silik? Neden oniimii géremiyorum
ben, neden zevklerimin isabetini ge¢miste
buluyorum? Tablolar, kitaplar, kiyafetler, filmler,
sarkilar ve aksesuarlar... Neden ge¢miste var olan
seyler giinlimiizden Gte goziime daha parlak
goriiniiyor? Insan iligkileri, tarihi, edebi ve bilimsel
olaylar1 neden ge¢miste daha anlamli mesela?

Giinlimiiziin asklar1 yerine hala Gurur ve On
Yargnin Darcy’si gercek asik ve kurallari hala
Austen belirliyor. Klasikler hep ge¢misten
giiniimiize... Gliniimiizden gelecege bir klasik
birakiliyorsa dahi bizler bu kosturmacada fark
edemiyoruz bile. Elimizde olamayan bu hizin
icinde hayatimizin zemberegi ¢atliyor ddeta ve her
yeni giin o zemberek kirilacak diye 6diim kopuyor.

Tiim bu hezeyanlar sonucunda ge¢mise takih
kaliyor aklim. Kalbim hep o tarafa dogru,
bilmedigim, hi¢ yasamadigim ve hissedemedigim
seylerin 6zlemiyle atiyor. Insan bilemedigi
duyguyu akliyla oOzliiyor sanmm. Yasadigimiz
zaman diliminde her ne olursa olsun bir elim hep
gecmiste olacak, hayatima ge¢misten parcalar
ekleyerek o riizgar1 estirmeye c¢alisacagim ve
gliniimiiz insanlar1 da bu riizgar popiiler kiiltiir
gibi hissedip retro ya da vintage diyecekler. Ben de
giiliip gececegim.

Sol bilegimdeki saat boslugu ne zaman dolacak
bilmiyorum ama evimde ve hayatimda esen kararlh
riizgar onu 6niinde sonunda bulacagimi fisildiyor
bana. Kendi zemberegim kirilmadan o zemberegi
bulmam gerek.
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turuncu laleler

GAMZE NUR AYDIN

T.UY.B, 35x50 cm
ﬂ satin almak icin: https://www.shopier.com/29513858
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Serseri Hayaletin

Sonbaharlari severim. Dingin, hayat kadar hiiziinlii ve
huzurla kucaklayan bir yani vardir bana gore... Iste
frfan Alis tam boyle bir zamanda ayrild1 aramizdan.
Esi Rena cenazede herkese “Aglamayimn, Irfan olsa
aglamanizi istemezdi.” demis. Biz de oralardaydik ama
cenazeye giderken yasadigimiz iiziintii ve saskinlik
sebebiyle kaybolduk sokaklarda oraya ulasmaya
calisirken.

Karsimiza eski, yorgun, sonbaharini yasayan bir
diikkkan ¢ikti o sirada. Uzerinde “hepsi hikaye”
yaziyordu iistelik. Iste bu benim onunla son
karsilasma yerimdi sanirim. Fotografini ¢ekmistim ve
arkadagima “Irfan, burada bak; yol gosteriyor bize”
demistim. Oyle de oldu. Yasarken onunla birlikte diis
kurmayi, sarki yazmayi, tehlikeli sularda sesimizi
duyurmay: 6grenmistik. Hikaye anlatmay1 ¢ok severdi
diye; anladik o yazida haykirisini, yorgunlugunu o
diikkanin 6niinde.

Vardigimizda herkes ailesinden birini kaybetmis gibi
hiizlinliiydii. Hepimiz yasamimizin huzurlu ve gergek
bir yerinin parcasini kaybetmis gibi izliyorduk
olanlar1. Gergek olamazds; ¢iinkii Irfan ¢ikip bize, hadi
giilimseyin “Bu diinya filmdir anla her an tath bir film

N\ A S

sonra simsiyah...” sarkisini soyleyecekti. Sicacik
davranacak, hepimize kendimizi 6zel hissettirecekti
baskalarinin daha Once gormedigi, s6ylemedigi
sekilde. Rena ve o bunun i¢in yaratilmislardi.
Konusarak, sdyleyerek, anlatarak, yardimlasarak umut
dagitmak onlarin isiydi.

Ertesi giin daha 6nce yazdig1 ancak tekrar yayinlanan
hikayesi “Eyvah Necdet” (Diikkan) cikt1 karsima.
Tesadiif su ki, 2019 yilinda bir diikkdnda gormiistiim
ilk kez Rena’y1 ve onu. Giizel bir sohbetin ardindan
kocaman giilimsemeli bir fotograf birakmistik o
geceden ardimizda. O giin onunla karsilasmadan
biitiin giin kulagimda Peyk ¢calmist1 iistelik.

Hepsi hikaye yazisini goriince diikkdnda kulagimda
calan “Serseri Hayaletin” sarkimin “hepsi hikaye”
boliimii tam da orada ortaya ¢ikmisti ve okudugum bu
hikayeyle de tamamini yazmistim bir oturusta. Simdi
yeniden sonbahar, icimizde izler ve giiliimseyen,
aglayan, anlatan cesur sarkilar var Irfan’dan geriye...

Isligiyla biten sarkinin hala en basindayiz;

“Yorgun uykum, iisiiyen diinya

Solgun giineslere inanma, yasayacaksin.”

Bizlerde yasayacaksin... Kaybetmeyecegiz seni Irfan.

—
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Kar Tanesi

Kar Tanesi 2015 yilinda Istanbul’dan kendimi tanimak iizere ayrilip sirtimda
gitarimla yola koyuldugum, sehir sehir sokaklarda sarkilarimi c¢alarak
gezdigim, 4 ay siiren otostop yolculugumdan sonraki son duragim olan
Antalyanin ~ Beydaglar’ndaki  karlarina  bakarken  ilhamlanarak
olusturdugum bir sarkimdir.

Kar taneleri disaridan bakildiginda birbirine benzer fakat mikroskobik
boyutta her birinin kendine has bir sekli vardir. Biz insanlar da disaridan ne
kadar birbirimize benzesek de her birimizin bambaska hikayeleri ve yaralart
vardir. Kar taneleri ile biz insanlar arasinda boylesi giiclii bir metaforik bag var.

Sarkinin sozlerinde yine tipki kar taneleri gibi bir sekilde diinyaya gelen ve
zaman i¢inde kaybolup/eriyip gidilecek bir hayatin icinde, en basit hiliyle
kendisi olabilmenin arzusuyla yanip tutusan birinin hikayesi anlatiliyor.

Her birimiz farkli cevrelerde, farkli insanlarla, kiiltiirlerle ve geleneklerle
Ogreniyor ve biiyliyoruz. Bu gelisim siireci icerisinde de icinde yasadigimiz
dénemi g6z Oniine aldigimizda cevre baskisina sik sik maruz kaldigimiz
soylemek pek de zor olmaz. Sarkinin sézlerinde &zellikle bu baskidan
Ozgiirlesip en yalin haliyle kendi olma ihtiyaci dile geliyor. “Bilemedim ki
kimle olsaydim, nerede dursaydim, orada kalsaydim? Oysa ben sadece basit
bir kar tanesiyim.” sozleriyle insan olma deneyiminin sosyal anlamdaki en
temel kafa karisiklig1 da ortaya dokiiliiyor ¢iinkii icinde yasadigimiz sistemin
dinamikleri, kavramlar, hepsi birer illizyon gibi bizleri gerceklerden
uzaklastiriyor. Bu algilardan ve baskilardan ozgiirlesip, kendimizi tanima
yoluna girip, en yalin ve basit hiliyle insan olmanin yollarmni aramay
hatirlatan bir sarki Kar Tanesi...

Sarkinin son béliimii ise kalabalik bir sekilde sdyledigimiz la-la-la kismu ile
sozlerin ve diisiincelerin bir kenara birakildigl, hep bir agizdan aymi
melodiyle sevgi titresimlerinin can buldugu bir mutlu son gibi bitiyor adeta...
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guguklu
saat

OZKAN BAKADUR

Miizayede baslamak iizereydi. Tar¢in ve vanilya
kokularinin yorgun ahsap kokusu ile cilvelestigi,
yiiksek tavanli log salon neredeyse tiklim tiklim
doluydu. Miizayedenin baglamasini bekleyen
konuklarin ¢ogu yerlerini almis, baz1 antika
severler ise miizayede de acik artirmaya
cikartilacak eserlere son bir bakis atma
telasindaydi.  Ozenle podyuma siralanmis
antikalarin en solunda sergilenen guguklu saat,
boynunu biikmiis asil bir sovalye gibi cevreyi
stiziiyordu.

Uc yiiz yilda nice savaslar, isyanlar, ihanetler,
agklar ve ayriliklar gormiis saatin kollari, coktan
yenik diismiis eski bir kahramandi. Giinese teslim
olmus teninden dokiilen derisi, yer yer yaralanmis
yer yer de kuruyup kivrilarak bir salyangoz
kabuguna dénmiistii. Saat, yorgundu! Gévdesinde
hatiralarla asinmis onca siyah, gri, renkli, renksiz
leke, mutlak bir kaderi bekler gibi zamana teslim
olmustu. Saat, kimliksizdi! Coktan yitirmisti
kimligini ve govdesinde yerli yersiz a¢ilan gedikleri
gizlemeye dermani yoktu. Giderek yeni gediklere
doniisecek lekelerine bakti. Sonra gediklere, daha
sonra gediklerin icine ve daha derinlere! Zaten
bakmak, ancak derinlere bakildiginda gercekten
bakmak olabilirdi. Saat, yalmizdi! Nicedir
kimsecikler bakmamisti derinden. Saat ne
zamandir sadece bir guguk sesinden ibaret bir
hayaletti.

Saat on iki olmak tizereydi. Birazdan, yani saat on
ikiyi vurdugunda saatin gugugu kendisini gosterip

illiistrasyon: @onetheace

on iki kez ard1 ardina seslenecekti salona. Salonu
dolduran onlarca istahli koleksiyoncu da
sabirsizlikla bu sesi bekliyordu. Bekleyis 1ss1z bir
sessizlikle siirerken yaklasti adam saate dogru.
Uzun boyunun golgesi saati yalayip gececek gibi
bir iki sallandi durdu. Keten pantolonunun
ceplerine emanet ettigi ellerini usulca ceplerinden
cikarip tereddiit etmeksizin kollarini gogsiiniin
hemen altinda baglayip kavusturdu. Gozlerini
saatten alamiyordu. Adeta diinya durmus, salon
bosalmis ve kapilar: Mesrik’ten Magrip’e agilan bir
sarayin ortasinda bulmustu kendini adam!

Saat on ikiye ramak kalmistii Adamin gozleri,
saatin gozleriydi! Bakislari, sulari karismadan akan
mecnun nehirlerin sulartydi. Ebedi bir uykuya
dalar gibi yumdu adam gozlerini. Kirpikleri tam
da vuslat tiirkiileri sdyleyecekken bir nefes hissetti
yan1 basinda. Saatin hemen diger yaninda, belki
bir omuz genisligi kadar uzaginda. Kirpikleri
sessiz sedasiz vedalasti, g6z kapaklar1 aralandi
ardindan. Doniip bakmaya cesaret edemedi adam
hemen yanma, yani basmna ve dikti yeniden
gozlerini guguklu saatin aklindan hi¢ ¢ikmayan
siliietine.

Gozleri, camdan siiziilerek salonu dolduran giin
1s181na alisinca fark etti guguklu saati muhafaza
eden cam siperligin gogsiindeki yansimay1. Orda
Oylece duruyordu giiliimseyen gozleriyle kadin.
Kadmin gozleri dalinda parlayan bir cift yesil
erikti. Uzun saglari, narin kulaklarinin ardindan
lepiska gibi omuzlarina uzaniyordu kadinin.
Omuzlarinin iizerinde iirkek bir kuguya nispet
eden boynu, gizli bir cevhere benzeyen cenesini
Ozenle tagir gibiydi. Kadin da saate bakiyordu
derinden. Adamin gozleri saatin gozleriydi.
Kadinin gozleri de saatin gozleriydi. Saatin g6zleri,
adamin gozleri ve kadinin gozleri ayni yerde aym
anda kavustu. Saat on ikiydi ve ilk guguk duyuldu.
Salon birdenbire ortacaga konukluk eden bir
saraya doniisiiverdi. Gorkemli heykeller, heybetli
perdeler ve kose baslarinda pariltili giysileri ile
mubhafizlarla ¢evrelenmis sarayin ortasinda vals
duyuldugunda adam tereddiitsiiz yam1 basina
dogru déndii. Once bir reverans yapip kadinin
karsisinda saygiyla egildi. Ardindan nazik bir
hareketle dogrularak sag elini kadina uzatti. Kadin



zamanda genisleyen mor bir ¢icegi andiran etegini
elleriyle tutarak ve esmer, gevrek bir tebessiim ile
selamladi adami ve uzatti sol elini adamin
avucuna dogru.

Artik ¢oktan miizigin tilsimma kapilmis tiirli
figiirlerle evreni selamlayarak dans etmeye
baslamislardi. Gozleri birbiri i¢cinde kaybolmus
gibiydi. Adamin géziinde akrep, kadinin goziinde
yelkovan birbirinin pesi sira doniip duruyordu.
Adam mahcup bir tebessiim ile aralad:
dudaklarin::

Sanki sizi yillardir tanir gibiyim.

Kadin sadece anlamli bir bakis hediye etti adama.
Adam cesaretlenmisti:

Sanirim tanismiyoruz ama sizi ¢ok iyi tanir
gibiyim, diye siirdiirdii sézlerini.

Kadin bu cesaretten memnundu. Adamin elinde
minik bir serce misali duruveren narin elini
sevgiyle kimildatti. Adamin icinde sevingli bir
kelebek ¢irpt1 kanatlarini.

Siz, simdiye kadar nerelerdeydiniz?

Kadin her biri bir inciye benzeyen dislerinin
arasindan fisiltiyla seslendi:
Ben hep burada, yani basinizdaydim.

Adam sagirmisti. Saskindi! Nasil der gibi bakti
kadina. Ask dedi kadin, ask bir bekleyis halidir
bazen. “Beklemek mi?” diye sordu ve cevap almay1
beklemeden devam etti sdzlerine:

Bekledigim hicbir sey gercek olmadi hayatta.
Kadin kendinden emin:
Beklemek degil sevgilim, bekleyis! dedi.

Beklemek bir basina tekil bir eylem haliydi ¢iinkii.
Bekleyis ise bir cift akrep ile yelkovan. Adam
omriinde ilk kez gercekten huzuru hissetti. Gozleri
ilk kez doldu gercekten ve gercekten keyifle
giiliimsedi ilk kez. Tiim bunlar altinci guguk sesi
duyulmadan 6nce oluvermisti.

Sanat, Kiiltiir ve Edebiyat Dergisi (yersen) TA“HS‘ZHK #12 | 2025

Adam ile kadinin danslar1 gozlerden uzak evrenin
her kosesini dolasarak siiriip gitti. Artik ne zaman
vardi ne de mekan. Guguk sesleri birbirini
kovaladi ve on ikinci guguk sesi duyulunca satici
tokmagini bir giirz gibi kaldirip kiirsiiye vurdu.
Balo bitmis, vals susmus, ellerinde plakalariyla
oturan konuklarin gozleri Oniinde ve saatin
basinda Gylece kalakalmislardi. Adam hemen yam
basina dondii. Kadma bakti. Kadin zaten adama
bakmaktaydi. Elini uzatti kadin. Adam tuttu
kadinin elini. Miizayede devam ediyordu. Onlarsa
saatlerini de alip ¢ikip gittiler.




yapmaktan
hala,

her seye,
herkese ve
tum
olumsuzluklara
ragmen

keyif

aldigim

seyler:

NAZ OZKAN

Sabah kahvesini uyandiktan 1 saat sonra
icmeye 6zen gostermek

Yagmur sesiyle disar1 firlayip kulakliktan en
sevdigim sarkiy1 dinleyip dans ederek 1slanmak
Yakalayabilirsem giinesin dogusunu ve
batigini izlemek

Giizel bir sarkiyr tekrar tekrar dinlerken bir
yandan da kim yazmis, kim s6ylemis, hikayesi
neymis diye derinlemesine incelemek

Temiz carsaflara uzanmak, oyalanmak,
uyumak, uyanamamak

Uzun yiiriiyiislere eslik eden uzun sarkilar
dinlemek ve yiiriirken dans etmek.

Denizin kokusunu i¢cime ¢ekmek, uzun uzun
izlemek ve yaz ayindaysak direkt dalmak!

Bir dostla icilen kahve veya viski esliginde
tadina doyulmayan sohbet

Inatla yaz1 yazmaya ve iiretmeye devam etmek

Karikatiir: ONE®
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Film izlerken miiziklerini ve yapimcisini
incelemek. Bir de miimkiinse bolca patlamis
mustr titketmek

Metroda sabahlar1 insanlara giinaydin demek,
saskinlikla ya da bombog baksalar bile

Sokak  hayvanlarini  sevmek,  &pmek,
kucaklamak, bagrima basmak ve beslemek
Metroda ya da yolda herhangi bir yerde denk
geldigim sanat¢ilarin heybelerine elime gecen
nakit paray1 atmak

Yeni yerler kesfederken oranin tadini ¢ikarmak
ve sadece 1-2 kare fotografla yetinmek
Cektigim tiim fotograflar1 bastirmak ve albiim
olusturmak (evet eski kafalryim, tesekkiirler)
Uzanip tavanima astigim, karanlikta parildayan
yildizlarima bakmak ve dilek tutmak

Son ses miizik dinlemek ve pesine hemen
apartman grubuna yazip ziir dilemek
Sevdigimin ellerinden nefis bir yemek yemek
ya da su igmek

Birine yardim etmek ve ise yarar hissetmek
Sarilmak! Evet, bu bedava olmasma en ¢ok
sevindigim sey! Daha yiiksek dozda bir
iyilestirici diistinemiyorum!

Sabahlar1 goziimii actigimda ilk gordiigim
seyin bir tutam kizil sakal olmasi.

Sevgilimin sabahlar1 sicak siitlii  pogaca
kokmasi ya da aksamlar1 biraz yorgunken serin
vanilya kokmasmna inanamamak, ona
doyamamak...

Bir kardesimin olmasi ve diizenli olarak beni
sOmiirmesine izin vermek

Latinceyi akici bir sekilde Ogrenmeye
heveslenmek ve duydugum her Latince
kelimenin anlamini 6grenmeye ¢alismak
Sigara icmek. Evet, arkadaslar keske
demeyecegim c¢iinkii sigara i¢cmeyi seviyorum
ama siirekli degil. Bu da bir seydir degil mi?
Gozlerimi ve dudaklarimi boyamak. Makyaji
yogun sevmiyorum ama gozlerimi ve
dudaklarimi belirginlestirmeyi severim...

Kisin yagan kari biriktirip yemek, oynamak,
yuvarlanmak, gece ge¢ saatte bembeyaz ortii
esliginde ylirimek, hoplamak, ziplamak,
kisacasi karda delirmek!

Kiifiir etmek! Dogru yerde, dogru zamanda ve
dogru kisiye edilmis kiifiir dua gibidir.

. Cocuklan giiliimserken goérmek ve onlarla

uzun uzun sohbet edip finalde sarilmak icin
izin istemek
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Yiiksek bir yerde, balkonda ya da yolda yiiriirken 48. Arada sirada cok 6fkeli ve yorgun hissettigimde

stirekli olarak baloncuk iiflemek, sonra da yolda sol ya da sag omzuma kiiclik bir Opiiciik
gordiigim bir cocuga hediye etmek kondurup motivasyon saglamak

Yeni bir defter ve kalem(ler) almak 49. Bu diinyada cenneti yasamak diye bir sey varsa
Arada sirada Cemal Siireya veya Attila Ilhan o da miimkiin olan her bebegin kokusunu
dizeleri okumak izinle cigerlere doldurmaktir diye
Evde temizlik yaparken arabesk dinlemek diistiniiyorum...

(deneyin) 50. Ve evet, her seye, herkese ragmen sonsuza
Hala annemin sesini duyabiliyorken onunla kadar umut etmek...

uzun uzun konusmak (annelerinden,
babalarindan ya da sevdiklerinden her
anlamda wuzakta olanlar, sizi daha ¢ok

seviyorum)
Arada swrada boyama yapmak, oyun zer|n
hamuruyla oynamak ve her hafta sonu en az 1 |g| gl e r

saat kendime bdyle bir zaman yaratmak

Uyumadan O&nce biraz ameliyat videolar
izlemek, beyin cerrahisine ya da kalp
ameliyatlarina g6z atmak (Arkadaslar psikopat

A

degilim ama bana ¢ok dinlendirici geliyor ve e
a1 ilgimi  cekiyor! Eger meslegimi .
yapmasaydim kesinlikle tip okumak isterdim!) / NQF‘ n anre?
Uyuyamiyorsam ya da kdbusla uyandiysam JR

tekrar uyuyabilmek icin kulak memesi tutmak ‘W‘ de & Ql\‘-‘*m\ &
Cig pogaca hamuru ya da kek hamuru yemek Ya‘ mul\’au
Kardesimle stirekli ugrasmak, laf etmek, b \C0§ ae
kafasini sisirmek, cenemle tiirlii iskenceler i\ 6 H\l&\ ‘NNK\Q&\N
etmek Su %Mp{orqm

Bos bulundugum her vakitte film, dizi, miizik, _\, eleral’
resim, felsefe ve sanata dair bir seyler Som;o“m

ogrenmek, fikir sahibi olmaya c¢alismak, bu
konulardaki  doyumsuzlugumun  tadini
cikarmak

Oje stirmek ve oje kokusunu cigerlerime
doldurmak (benzin kokusuna da bayilirim)
Anime ve manga kiiltiiriine kars1 koyamamak!
(Nefisler...)

Rengi kirmizi olan her sey!

Mitolojik (6zellikle Yunan mitolojisi) olan her
hikaye, yazi, ¢izgi ve Ozellikle Misir
hiyerogliflerini incelemek

Birine “tesekkiir ederim” demek ve onunla
ilgilenirken goz temasi kurmak

Bir seyler titkinmak hatta sanirnm ben
obur bir insanim...

Ozel ve hediye olmadig1 siirece
okudugum, bitirdigim kitaplar
metrolarda, kafelerde, banklarda ve
ya  bulunabilecek ufak tefek
yerlerde i¢ine mini bir not yazarak

birakmak

oty
perQCIT 10T



postretro

NUR BAHAR YURTTAS

Plaklari, Ispanyol paga pantolonlari, daginik
saclar1 ve dagmik diisiinceleri... Diizeltmeye
caligsa da kisa siire sonra kabaran saglari,
toparlamaya c¢aligsa da bir sarkiyla dagilan
diisiinceleri... Onu bu kadar kolay anlatabilir
miyiz bilmiyorum ama aklinizda onun siliietinin
canlandigini diistiniiyorum. Sabah uyandiginda
masasinda devasa kahve bardaklari, hemen
hemen hepsi yarim olan defterleri, altlar
hunharca ¢izilmis olan kitaplar: ile gz goze
geldi.

Kalkmaya c¢alisiginda ayagima  dolanan
kiyafetlerini atlarsak tablo eksik kalabilirdi.
Onlarin iizerinden atlayarak tuvalete gitmeye
cabalarken elini kolunu esyalara ¢arpiyordu.

Her zaman dopdolu olan zihni, dolulugu o kadar
kaniksamisti ki artik sadece bosluk hissediyordu.
Bu dolu kafanin bos hisleriyle yiiziinii yikamaya
basladi. Kafasini kaldirip 1slak yiiziine bakti,
kendiyle g6z goze geldi. Derin ve soru isaretleri
dolu bakislarini anlik bir umursamazlik bulutu
kapladi.

Karikatiir: ONE°

OB AM| TOPLAMAYA
ONCE KAFAMIN (CINBDEN

BASLAMALIY M

Erken baslamak istedigi giine aslinda hi¢
baslamak istemedigini hissetti. Kendisini
yorganinin rahatlatici kollarina tekrar birakti.
Uyandiginda saat ge¢ olmus, hava kararmaya yiiz
tutmustu. Yatagindan zorla dogruldu. Basindaki
agriy1 aldirmadan ayaga kalkt1 ve hazirlanmaya
basladi. Bordo kazagini ve siyah pantolonunu
giydi, hir¢in saglarini taramadan ici kitap dolu
cantasini alip disari ¢ikti. Kararl adimlar1 bazen
umarsizlagiyordu. Hayatin1 diizene sokmak,
stiriiklenip gitmekten kurtulmak istiyordu ama
icindeki neyle dolduracagini bilemedigi bosluk
her giin daha da biiyliyor ve onu onulmaz
diisiincelere siiriikliiyordu. Hosuna giden bir
kafeye oturdu, sigarasini yakip diisiinmeye
devam etti. Kafede ¢alan sarkiya kulak kesildi.
Dinledigi ses i¢ine isliyor, anlamadig1 kelimeler
icindeki bosluga dolmaya bashyordu. Bu
huzurlu anin bitmesini hi¢ istemiyordu. O an
sunu diislinmiistii: Anlamini arayip durdugu bu
yasam, asil anlami kendi i¢inde tasiyordu ama
bu diisiince de digerlerine oldugu gibi zihninin
sesleri arasinda kaybolup gitti. Igindeki bosluk
daha da derinlere dogru yol aldi.
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Fotograf Kaynak: gq.com.tr/dergi-konulari/neciydin-sen-filmci-mi-bir-tolga-karacelik-roportaji
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UMUT OREN
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Tolga Karacelik, 202 .
aynaya baktiginda ne goruyor?

Yorgun ama gururlu, kuyrugu dik. Biraz da kilo verdim galiba, bu aralar “ok” aynadaki Tolga.




Filmlerinizde mizah ile dram
arasinda kurdugunuz denge,
izleyicide nasil bir duygusal
rezonans yaratm@ayl amachyor?
Bu iki u¢ sizin icin neden yan
yana durmali?

Hayatta yan yana duran her sey filmlerde de yan
yana _ durmali.  Genremiz  budur diye
yasamiyoruz, neden Oyle ¢ekelim filmleri?

Karakterleriniz genellikle
bliyiik anlatilarin degil kiicik
sarsintilarin insanlari. Bu
hikayelerde sizi ceken sey
nedir: Tanidikhik mi, yarim
kalmishik mi1 yoksa icten ice bir
hesaplasma mi?

Ben genelde bir seyi kafaya taktigimda koseye
cekilip yaziyorum. Anlatilacak kadar biiyiik
olmuyorlar bazen baskalar: icin,
anlatamadigimda yaziyorum. Biiyiik sebeple
ondandir.

Son filminiz Psycho Therapy:
The Shallow Tale of a Writer
Who Decided to Write About a
Serial Killer, hem dili hem tira
itibariyle onceki islerinizden
oldukca farkli. Bu filmi
yaparken sizi en ¢cok zorlayan
neydi ve ingilizce ¢cekim
yapmak anlatim dilinizi nasil
etkiledi?

Bence ¢ok da farkli degil esasinda. Biraz daha
hareketli, aksiyonlu bir film. Bu film béyle olsun
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istedim, sebebi sadece o. Tercihlerim sadece o
filmin gerekliligiyle alakaliydi yoksa bundan
sonra bdyle demek benim i¢in zor. Benim
hakkimda en zoru: 44 senedir benle yasiyorum,
hala kendimi tam ¢6zemedim ama ¢6zdiigiim bir
sey varsa da yeni sozleri sevmem galiba.

Bu son film ile Kelebekler,
Sarmasik ve Gise Memuru
arasinda sizce nasil bir bag
var? Bu filmler ayni
yonetmenin farkh donemleri
mi yoksa farkli ruh halleri mi?

Bunu cevaplamak bana diismez ama bu filmleri
ayni senaristin, yonetmenin c¢ektigine yemin
edebilirim.

Senaryo yazarken ne kadar
planh hareket ediyorsunuz?
Karakterlerin sizi
yonlendirmesine izin veren bir
yazar misiniz?

Her film farkli bir sekilde doguyor fakat
sonrasinda uzun planlama ve hikéaye bittikten

sonra da kiiciik kiiciik detaylarla



sekillendirmeler baghiyor. Bir masa yapmak gibi.
Once planlama sonra zanaat ile ana yapiy:
olusturma ve sonrasinda kiiciik detaylar ile
giizellestirme bagliyor. Uzun siiriiyor, bu ylizden
4-5-6 seneyi buluyor.

Uluslararasi festivallerde
basarilar elde ettiniz.
Turkiye'deki izleyici ya da
yapimcli beklentileriyle
kiyasladiginizda dis diinyanin
sizden bekledigi "anlatici
kimligi" sizce nasil bir fark
yaratiyor?

Bu hi¢ umurumda olmayan bir tarafi film
yapmanin. Benim tek sorum: Ben ne istiyorum?

Yazmak ve cekmek birbirinden
cok farkh yaratici alanlar. Siz
en cok hangi asamada
“kendinizle” karsilastiginizi
hissediyorsunuz? Kalem mi
daha durust, kamera mi1?

Hepsi. Sonrasinda kurgu da. Hepsinin ayr1 bir
zevki var. Ger¢ekten her tarafini ¢ok seviyorum.
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Filmlerinizde cogu zaman “az
diyalog, cok bosluk” var. O
bosluklar seyircinin
tamamlamasina izin
veriyorsunuz. Sizce bir filmi
glcli yapan sey ne soyledigi
mi, neyi sdylememeyi sectigi
mi ve bu sessizlikler sizin igin
teknik bir tercih mi, duygusal
bir ihtiyag mi1?

Gergekten mi? Esasinda tam tersidir. Cok
konusur karakterlerim, bazen de bos konusur.
Konusmanin sessizligi diye bir sey var. Misal
Gise Memuru 100 sayfa diyalogdur, Kelebekler
Sarmasikta da ¢ok diyalog vardir. Sevindim
boyle algilamaniza esasinda.

Yonetmenlik disinda hangi
meslegi yapmak isterdiniz? Sizi
ayni olciide doyurabilecek
baska bir anlatim bicimi var
miydi?

Asc1 olmak isterdim veya marangoz. Anlatim
bi¢cimi olarak degil de zaman gecgirme bic¢imi
olarak. Balik¢i da olmak isteyebilirdim. Evet,
deniz ile ilgili bir sey de olabilirdi. Bir de
ayakkabi ustalarina ¢ok saygim var.

Kendi filmlerinizde bir figiiran
olsaydiniz hangi sahnede
sessizce yer almak isterdiniz?

Kendi filmimde figiiran olmak koétii bir fikir. :)

devami arka sayfada...
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Tolga Karacelik sinemasi bir
sehir olsaydi hangi sehir
olurdu? Bu sehrin ritmi, kaosu
ya da melankolisi sizin sinema
dilinizle nasil értusur?

Bence kaotik degisken, eski ve yeni karigik.
Istanbul ne giizel olurdu. Zengin, fakir, iyi,

cirkin, gtizel, kotii, rahat rahatsiz... [stanbul
herhalde.

Gercek hayatta hic¢ “bu sahne
kesinlikle film olmal” dediginiz
bir an yasadiniz mi ve o ani
gercekten cekebildiniz mi?

Onlar1  genelde  filmlerimde  ¢ektigim,
cekmedigim bir sahne olarak goriiyorsunuz.
Hayat1 algilayis bicimim biraz o dediginiz sekilde
degisti. Bazen bir acisini anlatiyor bir arkadasim,
fark etmeden “Bunun surasi ¢ok giizel film olur.”
diye diisliniirken yakaliyorum kendimi.

Bu soyledigim, 6viindiigiim bir sey degil.
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SHAUGW TME
WRITER

WHO DECIDED-.
WRITE

ABOIT A

SERIAL
KILLER

Mizik kullanimlariniz cok
dikkat cekici ama diyelim ki
sadece tek bir ses efektiyle
film cekmek zorundasiniz.
Bu ses ne olurdu ve hangi
sahnede ise yarardi?

Neden &yle bir sey olsun ki?
Reddederdim bu durumu.

Tolga Karacelik, 2025 yilinda
Mars’a gonderilse ve yalnizca
bir yemek, bir film, bir albim
ve bir kitap secme hakki olsa...

Hangilerini alird1?

Yemek ve icecekten eminim, mant1 ve viski ile
yasarim. Kitap, albiim i¢in bir sey diyemem. REM
Up albiimii liseden sonra tekrar hayatima girdi
su an. Kitap da... Hadi Usta ve Margarita olsun.
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Retro: Latince retrospectus (geriye bakmak) kokiinden gelir. Genel anlamiyla
gecmise ait olan, ge¢cmisten esinlenen, gegmis modasini veya tarzini yansitan.

Nostalji: Yunanca nostos (eve doniis) ve algos (aci, 6zlem) kelimelerinin
birlesiminden gelir. Gegmiste kalan bir seye, doneme veya yasantiya duyulan
0zlem; kalpte biraktig tatl: hiiziin.

Biz Talihsizlik Band olarak ikisini birlestiriyoruz. Gec¢misi sadece
6zlemiyoruz, ondan yeni bir sey iiretiyoruz. Cocukluk anmilarimiz, kirik gitar
telleri, agklar... Hepsi bugiine tasinan bizi biz yapan ham maddelerimiz.

Nostalji, kalbimizi ge¢cmise ¢eker. Retro, o ge¢misi bugiiniin 1s181nda yeniden
yaratir. Biz ge¢misin sicakligini ve bugiiniin karanligim birlestirerek yeni bir
estetik kuruyoruz. Ve iste tam burada, Talihsizlik Band’in “Milenyum Retro”
sarkisi devreye giriyor:

Seksek oynayan ¢ocukla
Misketler tokustururlar,
Tiiplii televizyon karncali,

Mp3’ten miizik calard.. sessiz, yildizlar solgun,

sehrin kalbi kirik ve yorgun.
Bir giiliis kaldi gegmisimizden,
Bir sarki ¢aldi icimizden.

Giimiis parlak montlar,
Yanip sonen 1siklar,
Gelecek elimizdeydi,

Kimse bizi durduramazdi. Ne umutluyduk bak, milenyum retro!

Geceler gegti, biz eksildik parca parca.
Ne umutluyduk bak, milenyum retro!
Atesimiz sondii, gozlerimiz karardi yavasga.

Ne umutluyduk bak, milenyum retro!
Geceye bagirdik, gokyiizii disco!
Ne umutluyduk bak, milenyum retro!

Kirik gitar telleri, kalbimiz techno! Milenyum retro...
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: Bir riiya kaldigeriye...
MSN'de agiklar, Bir sarki calar hala,
Parklarda bulusmalar, Icimizdenn...

Mahalle sakinleri,

Es, dost, akrabalar,
Hepsi bir aradalar.

Sokakta oynanan mahalle maglari,
Kola, gekirdek ve bitmeyen sohbetler.
Saklambag geceleri, kahkahalar,

Bir yaz aksaminda kaybolan yillar.

YouTube: Talihsizlik Dergi
Spotify: Talihsizlik Dergi
Instagram: @talihsizlikdergi

Ne umutluyduk bak, milenyum retro!
Geceye bagirdik, gokyiizii disco!

Ne umutluyduk bak, milenyum retro!
Kirik gitar telleri, kalbimiz techno!

S6z: Umut Oren & Oner Adiyaman

Mizik-Vokal: @tamayamac
Aranje: @umuturgut_
mix-mastering: @toprakozcan

Tesekkiirler: @behitchcock @felix.voir



retro:
gecmisten
gelen

bir

kopru

SEMIH DUMAN

Zaman hizla akip gidiyor. Moda, miizik,
teknoloji ve tasarim stirekli yenilenirken, insan
bazen gegmise doniip nefes almak ister. Iste
tam bu noktada retro devreye girer. Retro,
sadece eskileri hatirlamak degil, ge¢misin
ruhunu bugiiniin goziiyle yeniden
yorumlamaktir. Bu akim, farkli alanlarda
kendine yer bulurken ge¢misle bugiin arasinda
kurulan giiclii bir koprii gorevi goriir.

Retro Modasi ve Surdurilebilirlik
Retro kiiltiiriiniin en Dbelirgin yansimasi
modadir. 70'lerin genis pagali pantolonlari,
8o'lerin neon renkleri ya da 9o'larin deri
ceketleri bugiin yeniden podyumlara ve
sokaklara tasmiyor. Ancak bu, yalnizca eski
kiyafetleri giymek anlamima gelmez; onlar
gliniimiiziin rahatligi ve estetigiyle
harmanlamaktir. Bu nedenle her retro parga,
gecmisin bir yansimasi oldugu kadar, bugiiniin
de bir ifadesidir. Moda diinyasinin bu geri
doniisii, ayn1 zamanda hizl titketim kiiltiiriine
kars1 siirdiiriilebilir bir durus sergiler. Ikinci el
(vintage) giyime olan ilgi, tekstil atiklarim
azaltarak daha ¢evre dostu bir yaklasima kapi
aralar.
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Miizik ve Tasarimda Retro Etkisi
Miizik diinyasinda disko tinilari, funk ritimleri
ve rock'n roll melodileri, modern sanatgilar
tarafindan  yeniden  yorumlaniyor.  Eski
plaklarin citirtili sesi ya da kasetlerin nostaljik
havasi, bir¢ok insan i¢in bir zaman yolculugu
gibidir. =~ Miizikte retro, sadece gecmisi
hatirlatmakla kalmaz, dinleyiciye duygusal bir
bag kurdurur. Bu ortak animsama, farkl
nesilleri bir araya getirerek aralarinda kiiltiirel
bir bag olusturur.

Tasarim ve teknolojide ise retro, hem estetik
hem de islevsel bir alternatif sunar. Grafik
tasarimda kullanilan eski tipografi, afislerdeki
solgun renkler ve vintage dokular yeniden
popiilerlesiyor. Teknoloji tarafinda pikaplar ve
kasetcalarlar koleksiyon degeri tasimakla
kalmiyor, ayn1 zamanda giiniimiiziin hizli dijital
yasamina karsi sakin ve nostaljik bir alternatif
sunuyor.

Retro:

Ozlem, Bag ve ilham Kaynagi
Retronun bu kadar cazip olmasinin altinda
yatan en temel gercek, insanin ge¢mise duydugu
ozlemdir. Bu 6zlem, kendi anilarina oldugu
kadar, hi¢ yasamadig1 bir donemin biiytiisiine de
yonelik olabilir. Siyah beyaz fotograflar,
nostaljik arabalar, klasik filmler ya da eski kitap
kokusu; hepsi retronun hayatimizdaki farkl
yansimalaridir.

Ayrica retro, sanat diinyasi i¢in de siirekli bir
ilham kaynagidir. Modern sanatcilar, gecmisin
estetik formlarin1 ve tekniklerini kendi
eserlerine entegre ederek tamamen yeni ve
Ozgiin isler yaratirlar.

Sonug olarak retro, yalnmizca bir trend degil;
gecmisin sicakligini bugiine tasiyarak gelecege
ilham veren, toplumsal bir bag kuran ve
sirdiiriilebilirlige = katkida  bulunan ¢ok
katmanli bir kiiltiirdiir. Diinii hatirlatir, bugiinii
glizellestirir ve yarina ilham verir.
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ARDA AKBABA

Anneme, heniiz ben kii¢iik bir cocukken, beni esek
sudan gelinceye dek dovip hirpaladigini
kanitlayamiyordum. Hafizas1 silinmisti resmen.
Cocugunun pesinden, sobada yakmak icin ayrilan
kiymikli, ¢ivili, eskimis dolap par¢alarindan
yapilmus tahta sopalarla ya da ustiime fokurdayan
caydanlikla kaynar su dékmek i¢in kosturdugunu
nasil unutabilirsin? Ne ayagum ¢amura gomip
kumda takla attigim bir giin, aksam ezanindan
sonra beni yikarken kafama dus baslhgiyla actig:
gociigii hatirliyordu, ne de komsunun sahip oldugu
¢ok renkli resim kitabini anneme gosterip “Ben de
istiyorum” diye yalvardiktan sonra, sozde onu
misafirlikte rezil ettigim icin aksaminda sinir krizi
gecirip beni yiiriiyemeyecek hale getirmesinin
ardindan kendisi magduru oynayip ambulans
cagirdigini hatirliyordu. Babama sorsak zaten ben
hayatimda dayak yememistim. Daha dogrusu, o
yediklerim dayak bile degilmis.

illustrasyon: Muratcan Kocabay

Bir giin, annemin bizden
biraz uzakta yasayan ¢ok
yakin bir arkadasmin
evinde otururken —
kendileri “kadinsal” konu

baghig altinda
konusacaklarindan otiirti
— beni annemin

arkadasinin ufacik kiziyla
bir odaya tiktilar. Ben de o
ufactk kizdan birazcik
biiytktiim. Odasinda
sahip oldugu oyuncaklar
hatirhyorum: dandik
plastikten,  paramparca
kiyafetli ~ bir  bebek;
plastigin aksine kaliteli
goziikken ahsaptan bir
topag; kizin, benimle yasit
abisinin su tabancalari; ve

bir ciizdan — icerideki
kadinlardan birinin
clizdant.

”‘lur'a ((';;:’ Bir ¢ocugun hayal giicii

clizdan1  bir oyuncaga
dontstiirebilir rahathikla;

belki de halihazirda oyuncak olan bir cilizdani. Kiz
elinde cilizdanla oturmus, plastik bebekle bagdas
kurmus oynarken ben su tabancasi elimde
pencereden asagr sarkiyordum.  Sikilmistim.
Asagidaki insanlara nisan alip ates ediyordum.
Tabancada su yoktu; ates etme sesini agzimla
cikariyordum. Ben biitiin mahalleyi vurduktan
sonra kiz ciizdant c¢oktan birakmis, topagla
oynamaya calistyordu ama el becerisi yetmiyordu.
Yardim da istemiyordu. Heniiz konusmay1
Ogrenememisti ya da benimle konusmaya
cekiniyordu; 6nemsememistim.

Clizdan yerde 6ylece duruyordu. Elime aldim; i¢cine
baktigimda birka¢ adet 200 TL gordiim. Birisini
alsam kime zarar1 olurdu ki? Hem kuslar
sOylemedigi siirece kimsenin haberi dahi olmazdi.
Aldim.

Kap1 ¢aldiginda kizin abisi — benim de arkadasim
diyebilecegim biri — sonunda gelmisti. “Disar
cikalim mi?” dedi. Parayr sag avucumun iginde
biiziistiirdiim. “Cikalim,” dedim. Icerdeki kadinlar
toplantisina “Biz disaridayiz” demek i¢in Oniime
distiiglinde, ki¢ cebimin en dibine kadar ittirdim



parayl. Utancim pek, hatta hi¢ yoktu. Nedendir
hatirlamiyorum ama o parayr sonuna kadar hak
ettigimi  hissediyordum. Merdivenlerde asagiya
kadar yaristik. Kiloma ragmen iyi kosturuyordum;
yasadigim sokaklar sag olsun.

Asagida bizi bekleyenler vardi Arkadasim bizi
tanistirdy; “arkadagimin arkadaslar1”yla network’iimii
genisletiyordum. Cocuklar bir garipti: birisi hemen
yanimizda isporta tezgah agmis, mahallenin ortasinda
artik oynamadigi oyuncaklarmi satiyordu. Birkaci
inanilmaz ilgimi ¢cekti ama ¢aldigim paray1 bunlar icin
harcamamam gerektigini hissediyordum. Bir digeri
babasinin yaninda ¢iraklik yapryordu — kokoregci;
yeri hemen sokagin basindaydi. Bir bagkas: internet
kafeden zorla ¢ikartilmus gibiydi ve tekrar oraya ne
zaman gidecegimizi sorup duruyordu. Aslinda
internet kafe fikri benim de aklima yatmisti, ¢linkii
kendi evimdeki bilgisayara dokunmama izin
verilmiyordu.

Kafalarina girdim. Cocuk tezgdhi topladi, digeri
babasindan izin aldi ve bizim keyfimiz yerindeydi.
Inanm ki o yasta bir ¢cocuk olarak aramizda dénen
sohbet hakkinda pek bir sey hatirlamiyorum; su anda
da o yastaki bir cocuk ne konusur, hi¢ bilmiyorum. Yol
tizerinde, depremlerden catlaklar olusmus ve boyasi
atali yillar olmus bir apartmanin iist katlarindan,
annem yasinda bir kadmin asagi sarkittigi sepeti
gordiik. Sepette biraz para ve aligveris listesinin yazdigi
kagit vardi. Kadinin ricast iizerine markete dogru rota
degistirdik. Kimse bundan sikayetc¢i olmadi. Kadimin
tiim ihtiyaglarimi ve o yasta ¢ocuklarin tek besini olan
farkli tatlarda cipsleri — en biiyiigiinden bir kola ve
pet bardaklar1 — posetledim. Hepsini kadinin verdigi
parayla 6dedik; kimse hayrr demedi. Kadm, para
istiiniin eksik oldugunu anlayana kadar késeyi coktan
donmiis olacaktik, nasilsa. Sepetini doldurduk;
eksigiyle para iistiinii de biraktim.

Her iyiligin bir karsiligi olmaliydi;; en azindan bir
cocuk i¢in bu boyledir.

Internet kafeye, elimizde cipsler ve kola ile
giremeyecegimiz  icin, Oncesinde rastgele bir
apartmanmn serin mermer merdivenlerine oturduk.
Oturmadan c¢aldigim paray1 cikarttim cebimden.
Etrafimdaki tiim gozleri {istiime toplamistim.
Saskinliklarmi duyuyor ve goriiyordum. 200 TL o
zaman i¢in gercekten iyi bir paraydi. “Bu kadar paranin
ustiinde ne isi var?” diye sordular. “Babam haftalik
veriyor ya, onemli bir sey degil,” demistim. Eminim ki
babamin ciizdaninda o an 100 TL bile yoktu.
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Inanmus goziiktiiler. Bir anda bana daha farkh
bakmaya ve benimle daha farkli konusmaya
basladilar. O yasta ve o anda parayr anlamaya
baslamistim. Kelimelerine dikkat ettiklerini fark
ettim; sanki onlardan yasca biiyiikmiisiim gibi... Buz
gibi, bol kopiiklii kolamizi ve kalbe yag baglatan
cipslerimizi bitirir bitirmez internet kafeye yola
koyulduk. Uzerimde bana duyulan saygiyl
hissediyordum. Yol boyunca ailemin ne is yaptigini,
havuzlu evimizin olup olmadigini ve arabamizin
hangi marka oldugunu sorup durdular. Arkadasim
da benim bu kadar zengin oldugumu neden daha
once bilmedigini sorgulamaya baglamisti. Aksama
kadar internet kafede vakit 6ldiirdiik — 6liimlerin en
keyifsiz olup keyif vereni. Bizim c¢ocuklar, sanki
heniiz yememis gibi, kafe hesabina tekrar tekrar
cipsler, gofretler, mesrubatlar yazdirtyordu. Ezanla
birlikte herkes eve dagilacakti. Vakit yaklastik¢a
herkes g6ziimiin icine bakmaya basladi. Anlamistim:
benim 6dememi bekliyorlardi. Haydan gelen huya
gitti. Sayg1 sondd; itibar yok oldu. Herkes alacagin
almisti. Arkadasimin arkadaslariyla vedalasip eve
dogru yol aldim. Param da, arkadasim da onlarla gitti.

Paramin yaris1 gitmisti. “Nasil yiyip ictilerse,” diye i¢
gecirmistim.  Yiiziim  kaldimmi  goriir  halde
apartmanin Oniine kadar geldim. Kiciik kiz
uyuyordur belki diye zile basmak yerine evlerinin
penceresine bagirdim. Bu para mevzusundan
basimin yanacagmi hissediyordum; bir de c¢ocuk
uyandirdim diye dayak yemek istemiyordum.

Eve girdigimde iceride sadece annem ve arkadasi
kalmis, sohbete doymus, tiipli televizyonlarina
dalmislardi. Ben de koltuklardan birine uzandim ki
seytanin telsize benzeyen upuzun antenli telefonu
caldi.

“Param eksik,” dedi, seytana.
Annem bana bakti...

Hi¢ vicdan azabi cekemedim caldigim i¢in. O paranin
bedelini dolayl yoldan 6demistim. Ogrendiklerim de
yanima kar kalmisti. Paranin iistiinii almasaydi bari
cebimden, diyorum hala. Viicudum artik kendimi
korumay1 basarabilecek yasa gelene kadar hepsini
icime attim. Simdiyse hesap sormak istedigimde
bana hicbir sey hatirlamadigini s6yleyen kirismis bir
suratla karsilasmak canimi sikiyor. Ben biitiin
hikayeyi hatirlarken, annem o giin beni nasil 200 TL
degerinde parcaladigini hatirlamiyordu.
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retro

ERAY AZAK

Eskiyle dertlesmek istegimiz anlar oluyordu.
Benim, senin veyahut bu Oniimde akan
yalnizliklarla dolu kalabaligin...

Kimisi sevdigini 6zliiyordu. Mesela bu eskilerde
dost, is arkadast veya bir fikir yoldasiyd: bu
Ozlenenler. Eskiler ise sevilenlerin akillarda ve
ruhlarda biraktig: giizel hislerdi.

Insanlarin bir tiirlii yerlerini dolduramadig,
baskalarinda da bulamayacag1 seylerdi yani
eskiler. O yiizdendir ki yollarda, sokaklarda,
evlerde ellerinde eski polaroid kameralar ile
dolasan insanlar sarmist1 artik etrafim.

O boyundan asmali beyaz sipsak ¢ekim
makineler ile her insan yavas yavas artik
kaybediyordu hayatini. Bu dénemde insanlar bu
tarz seylerin moda oldugunu séylerlerdi. 9o’lar
insanlarinin hayatlarin1 merak ettiklerini dile
getirerek...

Garip bulurdum ben bu sdylenenleri. Bazen
arkadaslarim ellerinde o makineler ile bana
gelir, istesem de istemesem de o giin illa benim
bir fotografim ¢ekilirdi.

Sonra makineden ¢ikan o siyah beyaz kagit
hizlica sallanir, o anlardaki goriintiim kigida
akardi. Genellikle ben fotografi alan taraf
olmazdim. Ceken kisi her kimse alir gétiiriir ve o
fotografile ne yaparsa yapardi.

Dogruyu sdylemek gerekirse ben bu yeni tarza

hi¢ alisamamistim. Insanlarin sirf yeni diizenden
ve kendilerinden korktuklar i¢in getirdikleri bu

illistrasyon: Evgheni Batu

yeni moda diizen, hepimizin boyunlarina bir
fotograf makinesi olarak yapilmaisti.

Ben daha ¢ok eski kitap asig1 bir adamdim. O
eski moda kitap okuyan, Attila [lhan’in “Ben eski
kafaliyim.” dedigi cinsten biriydim.

Oturdugum tek odali evden ¢ikmaya wvakit
buldugum zamanlarda, yani insan gormeye
tahammiil gelistirdigimde evimden c¢ikar, her
zaman ugradigim “Topal'in Yeri” adli sahafa
giderdim.

Gittigim yer, evimden belki de en fazla 20 metre
biiyiik bir diikkandi. Bamsi adinda yash bir
amcaya aitti. Bir ayaginda dogustan kisalik olan
ve hayati boyunca 15 santimlik bir ayakkabi ile
dolasan, ama hicbir zevkinden mahrum
kalmayan birine aitti.

Doktorluktan emekli olmus Saliha adinda bir esi
de vardi Bamsi amcanin. Arada Saliha teyze de
denk gelirsem giizel muhabbetler dondiiriir,
keyifli vakitler gecirirdik.

Onlar ilk defa Yabanci kitabinin Tiirkce ilk
baskisini ararken tanimistim. Sanirim birkag
sene Onceye tekabiil ediyordu. O zamanlar
iniversiteye yeni kayit oldugum yillar... Sa¢ bas
birbirine karigmis, canhiras bir yasam
miicadelesi icerisindeydim.

Diikkdna evden ¢ikarken birka¢c kere denk
gelmistim. Genelde hic¢ ilgimi ¢eken bir yer
degildi. Gittigim baska sahaflar vardi. Eski
hasretimi hi¢ kuskusuz dindiren yerlerdi bunlar.
Ama o giin ilk defa bendeki bu eski hasretini
dolduramadilar.

Ben de el mahktim bir sekilde, kapisinda sadece
“Topal’in Yeri” yazan, dis1 miirdiim erigi rengine
calan bu kiiciik diikkana girmis bulundum.

Diikkana girdigimde beni yerden tavana kadar
kitaplar karsiladi. Bamsi amca her zamanki gibi
koltuk degnegine vyaslanmis sekilde ayakta
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duruyordu. Arkasinda da onu diismesin diye
tutan Saliha teyze vard.

Bamsi amca lacivert bir gomlek ve kumas
pantolon giymisti o giin. Saliha teyze ise
sacindan ayakkabisina kadar sar1 olan bir elbise
ile kombine etmisti kendini.

Yavasca ve sabirla bir siire siizdiiler beni. Hi¢
kimse konusmadi. Sadece Saliha teyze, Bamsi
amcanin yanina gecti o kadar. Bekledik Gylece...
Sonra da konusmay1 Bamsi amca actu.

“Ne istemistin evladim?” dedi tok ve boguk
sesiyle.

Ben de ona ilk once selam vererek Yabanci
kitabinin ilk baskisini istedigimi belirttim.

Onlardan biraz ¢ekinmistim agik¢asw Ayagi kisa
bir adam, papatyadan hallice goziiken sapsar1 bir
kadin... Gozlime garip gelmisti. Ama onlar bana
sadece giilmek ile yetindiler.

“Bekle beni evlat.” dedi. Saliha teyze, kendisinin
arkasinda duran bir tabureyi gostererek:
“Tesekkiir ettim. Gectim oturdum.”

Saliha teyze hizli adimlarla benim az ilerime
gitti. Bamsi amca giilerek bakti bana o gidince.
Uzun sach ve sakalli bir adamdi.

“Ne isin var?” diye sordu.

Ona yine kitab1 aradigimi belirttim. Susturdu
beni. Lafin arasinda:

“Kendin ile ne isin var?” diye sordu.

“Nasil?” dedim.

“Sacin sakalin birbirine girmis.” dedi bana.
“Canhiras bir haldesin. Yiiriiyiisiinde bile bir
acele var. Kapidan girdiginde bile aceleci bir

haldeydin. Ne oldu sana?”

Bunu deyince baktim bu yash adamin suratina.

“Sadece kitap artyorum.” dedim. Cok istedigimi
de belirttim o birinci basim kitabi.

“Okumak icin mi?” diye sordu.
“Hayir.” dedim.

“Peki, bir kadina hediye etmek icin mi?” dedi.
“Hayir.” dedim.

“O zaman niye?” diye bir daha sordu.

Bu felsefecinin yandan yemisi ne konusuyor diye
diisiinsem de bu sefer:

“Retro seviyorum amca bey.” diye yanitladim
sorusunu.

“Haa,” dedi. “Eski seviyorsun yani?”

“Evet.” dedim. “O insanlarin yasadigini bilmek
iyi hissettiriyor.”

“‘Anliyorum  seni.” dedi. “Bir insanin
yasanmisligini deneyimlemek giizel oluyor, degil
mi?”

“Evet.” dedim. “Bir kart ¢ikiyor i¢inden ya da bir
sevgiliye hediye edilen giil.. 1960’larin
tarihlerinde insanlarin o mutluluk anlan artik
senin elinde. Kimse bilmiyor ama sen biliyorsun.
O giizel iste.”

Giuldi bu dedigime. “Gengligime benziyorsun.”
dedi. Sasirdim ama bir sey demedim.

Sonra koltuk degnegini takti kollarina, yavas
yavas dev bir kitap dikitinin Oniine dogru

gitmeye basladi.

“Sen,” dedi giderken, “aslinda 6liimden korkan
birisin, degil mi?”

“Oliim mii?” dedim.
“Evet.” dedi.

Garipti. “Ne alaka?” diye sormadan edemedim.



Yaniti ¢ok manidardi benim igin:

“O eskiler, oglum. Eskiler... Aslinda yasanmigliklar
icin degil, yasanmamighklar igin giizel.
Goreceksin, bir giin ileride senin c¢ektiklerini
baskalar1 alip izleyecek. Yazdiklarini baskalar:
okuyacak ya da her ne yapiyorsan, o seyler
baskalaria kalacak.

Sana bakip aslinda senin o giiliisiinde ya da
kelimelerinde kendilerini bulacaklar. O giiliis, o
bakis, o Olimden beri gelen o kagis, senin
resminde son bulacak. Kabullenme ya da inkar

seklinde...” dedi bana.

Hakliyd: da sanirim... Bilmiyorum, diisiinmedim
o dedikleri tizerine. Ona da bakmadim. Yerdeki
fayanslarin  tizerindeki toz taneciklerinin
biiytikliigiine baktim.

O ikisi de hi¢ konusmadan kitap karistirdilar.

Sonra boguk bariton bir ses geldi kulagima.
Kafami kaldirdim. Bamsi amca, bir Turgut Uyar
kitabindan bir not ¢ikarmusti. Kitap “Diinyanin En
Giizel Arabistan1 koltugunun altinda duruyor,
sakin bir sekilde... Bamsi amcanin ise elinde bir
kagit.

Okuyor yiiksek sesle:

“Sen, diyor sevgilim, sen... Sicak ¢6l iklimlerinde
benim acima vaha gibi gelen... Yesil gozlerinin
birer zeytin gibi narin ve giizel oldugunu bir
bilsen, beni sensiz birakir miydin pek bilmem.
Ama Turgut Uyar seversin bilirim. Onun o sensiz
beni anlatan siirlerini kitabina, defterine, hatta
buldugun kiigiik kagit parcasina bile not edersin,
bilirim.

O ytizden de eskimez sanirim sana olan o kiilfetsiz
sevgim. Seni o zeytin yesili gozlerinden ve
yanaklarindan bol bol &perim. Beni sensiz
birakma.

Not: Sevgilin.”

Bamsi amca elindeki kagidi yerine yerlestirdi
sessizce. Ama kitabi eski yerine koymadi. Yanina
Saliha teyze geldi yavastan. Ik 6nce bana, sonra
da Bamsi amcaya bakti.
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Bu bakismalar arasinda: “Iste eskiler bu yiizden
giizel sanirim.” dedim onlara. Giildiiler. Ben de
onlara giildiim.

Saliha teyze geldi yanima, elinde 1. basim olan
Yabanci kitabiyla:
“Buyur kuzum.” diye uzatt1 bana.

Acele ile: “Ne kadar?” diye biraz da olsa bagirdim.

“Para istemez.” dedi bana Bamsi amca. “Az
konustuk ama sen bize giizel anlar yasattin.”
Sonra da uzatt1 elindeki kitabu.

“Al evladim, al.” dedi bana.

Kitab1 aldim ama mahcup mahcup baktim
yiizlerine. “Sey..” diyebildim sadece. Sonra da
lafimi Saliha teyze tamamlada:

“Yine gel evladim.” dedi. “O bize yeter.”

“Sag olun.” dedim onlara. Kapidan ¢ikarken de
Bamsi amca:

“Eskilerin kiymetini bil!” diye bagird: arkamdan.
Ben de giilerek evime gittim o andan sonra.

Yillar yillar1 kovaladi. Iste boylece kitap¢i Bamsi
amcayla dede-torun gibi olduk. En son da gecen
hafta ugradim onlara. Bu kamerali, eski kafal
olmak isteyen insanlarin arasinda vakit gecirdik
biraz.

Jose Saramago konustuk, Marquez’den girdik.
Insanin insana yabancilasmasinin  bu  retro
cilginligi ile birlesmesini izledik, giildiik.

Bir polaroid kamerali kiz grubunun bizi
cekmesine izin verdik. En son ise ayrilmadan 6nce
eskileri yad ettik.

Kimisi dost olan, kimisi ise diisman olan eskileri...
Ama andigimiz ¢ogu eski, simdi polaroid
makineli insanlarin elindeydi.

Ben de anladim iste o zaman, Bamsi amcanin
o6lim korkusu dedigi seyi. Ciinkii oliim, hep
yenilerde degil, eskilerdeydi.




batil
inang

METIN SOLMAZ

Caza dair
batil inanglar 1:

CA< SIKICIDIR/

Sensin sikicl.

Caz miizik diinyasinda o kadar biiyiik bir yer
kapliyor ki bu iddia “Cinliler sikicidir.” ciimlesi
kadar sagmadir. Hangi Cinli? Hangi caz? Kenny
G. bence de sikicidir. Eskiden ¢ok sevdigim
Spyro Gyra'y: artik evime almiyorum.

Caz, esas itibariyla (ya da benim inanmay1
sevdigim iddia itibariyla) Fransizca jaser’dan
gelir ve “bos laf” demektir. Cazcilar (tipki
beatnik’te ya da capulcu kelimesinde oldugu
gibi) lafin  kotli  anlamimi  sahiplenip
giizellestirmislerdir. Velhasil “caz yapma iilen”
lafi vardir ya, buradaki caz lafi tam olarak caz
miizigindeki caz lafidir. Belki biraz bu ylizden
caz1 bos laf sanan ya da bos lafi caz zanneden bir
kisim insan hala nefes alip vermektedir.

Ayrica unutmayin ki caz medeniyet hatta Bati

medeniyeti demektir. Nitekim “caz geldi” lafi
eskiden her tiirlii bati miizigi i¢in kullanilirdi.

illiistrasyon: Gizem Eke

Kimi Frank Sinatra'y1 caz
sanirken, digerleri isi zavall
Nicholas de Angelis’e kadar
gétiiriiyorlar. Bana sorarsaniz
ben miy miy olmayan her sey
cazdur. Evet Suicidal
Tendencies de cazdir. Saka saka
ben ne bileyim ne cazdir? Caz
cazdir iste. Sarki  sarki
sorarsaniz su caz midir diye
sOylerim. Ama mesela
Queen’in  Jazz albiimii var,
Mustafa Ibrahim diye baslayan.
O caz degildir. Ha bir de ben caz
olmasa da Frank Sinatra
severim. Hos My Way’i Sex
Pistols/Sid Vicious’dan tercih
ederim.

Evet. Bazi caz sarkilari, bu satirlarin yazarina da
hafakanlar bastirir ayr1 mesele. Hem hangi caz?
Mesela baba erenler ne demis? Miizisyenler
birbirlerinin sesini bastirarak hep berabere
caldiklarinda ona klasik caz denir. Miizisyenler
birbirlerini dinlemeden c¢aldiklarinda da
modern caz olur o.

Entel dantel caz vardir bir de. Keith Jarrett’in
efsane Koln Konseri misal. Bhagavat Gita gibi,
bitmez bir tiirli. Giizel midir giizeldir. Dinler
miyim? Yillar oldu dinlemedim.

Ben, bu “caz sikicidir” zannedenlere “Wham
Bam Thank You Ma'am” recete ediyorum.
Slade’den bile dinleyebilirler. Hepsi cazdir. O
eglenceli popgulardan birisi 6miir boyu ¢aligsa



sOyle eglenceli bir sarki ismi bulabilir mi?: “The
Shoes of the Fisherman's Wife Are Some Jiveass
Slippers”! Mingus'um benim. Hepinize giinde
birer doz Charlie Mingus yaziyorum.
Unutmayin: E's Flat Ah's Flat Too!

Cazin sikici sanilmasinin bir sebebi zaman
zaman insam1 zorlar. Hele bebop filan;
icracilarinin azicik deli olmalar1 hasebiyle her
kulaga iyi gelmeyebilir. Caz raki gibidir. Herkes
icemez. Dinleyicinin caza hazir olmasi i¢in biraz
kulak cimnastigi gerekir. Siradan bir Charlie
Parker saksofonu Sinan Akgil ile kirlenmis
kulaklara gelisigiizel {iflenmis boru gibi gelebilir.

Caz1 acayip yapan sey es zamanli olarak sokaga
ve yiiksek kiiltiire ait olmasidir. Asansorde de caz
bulunur helada da otel lobisinde de. Camurlu
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ayakkabiyla giremeyeceginiz bazi lokantalarda
da. Bu cazin kutsalligindan gelir. Caz bi ¢esit do it
yourself’tir. Herkes kendi cazini yapsin liitfen.
Bu arada asansorde cikilir, helada sicilir. Caz
sokakta, evde, kuliipte filan gilizeldir. Yok

brunch’ta, aksam yemeginde filan.. ben
anlamam. Yemek yenirken yemek yenir. Caz
dinlenirken de caz dinlenir.

wwuw.overteam.com
www.anasonisleri.com




sihirli
anahtar

INAN AMBARKUTUK

Unutulan ¢ocukluk...
Kayip anahtar...
Son sans!

Cocuklugu olmayan bir adam. Rengini yitiren,
sonsuz bir savasin esigindeki bir

diinya. Ve o diinyay1 kurtarmak icin a¢ilmasi
gereken sihirli bir kapu...

Siradan, tekdiize hayatinin ortasinda hic
beklemedigi bir davet alan adam, kendini
Hayalis adinda bambagka bir diinyanin
kapisinda bulur.

Ama Hayalis de diinya gibi tehlikededir:
Karanlik gélgeler hayalleri silmekte, ¢cocuklarin
gilisleri birer birer yok olmaktadir.

Adam, burada Salga’ya doniisecek, unuttugu
yanlarina dokunacak, dostlar edinecek ve hayal
glciiniin  simirlarint  zorlayan bir maceraya
atilacaktir.

Fakat unutma: Hayaller yalmizca onlara
inananlarin elinde nefes alir. Ve bazen... diinyay1
kurtarmak i¢in 6nce kendini hatirlaman gerekir.

SIHIRLI ANAHTAR - 1. Kitap
HAYALISE YOLCULUK

1. Kistm - COCUKLUGU OLMAYAN ADAM

Adam, sabahlar1 her zaman ayni saatte uyanirdu.
Saat ¢alar, o kalkar... sanki diinya onun diizenine
gore doniiyormus gibi. O giin de 6yle baslad1.
Perdeleri 6nce sagdan sola, sonra soldan saga
cekti. Yatagini tam dokuz saniyede topladi. Bu
dokuz saniyelik siire, yillardir hi¢ degismemisti.
Eger yetistiremezse, o giiniin felaketle bitecegine
dair garip bir inanci vardi. Diglerini tam kirk iki
firca darbesiyle fircaladiktan sonra aynada
kendine bakti. Ne bir giiliimseme ne bir
sicaklik... Sanki yiiziinii degil, hi¢ ugramadig bir
odayu izliyordu.

Takim elbisesi her zaman siyah, gomlegi hep
beyazdi. Kravati ¢izgili, ¢oraplari gri. Evinin
camlar1 piril piildi.  Raflarindaki  kitaplar
alfabetik siraya gore dizilmisti. Ama hi¢birinde
ayra¢ yoktu. Ciinkii hicbiri yarim kalmamuisgti.
Cilinkii hi¢birine ¢ocukken baglamamisti.

Kahvalti  masas;,  milimetrik  Olgiilerle
hazirlanmisti. Masa Ortiisii, titiiden yeni ¢ikmis
gibi dimdiiz duruyor; koseleri yere dogru
cetvelle cizilmis gibi sarkiyordu. Tabaklar, askeri
toren mangas: gibi dizilmisti. Catal-bicaklar,
birbirlerine bakip selam duruyor gibiydi.
Haslanmis yumurtalar, ayni boyda ve ayni yone
bakacak sekilde yerlestirilmisti. Peynir kiipleri o
kadar koseli kesilmisti ki yanliglikla elini siirsen,
parmagini ¢izebilirdi. Ekmek dilimleri, boy
sirasina gore dizilmisti; en kisa olan, digerlerinin
arkasinda utangag bir cocuk gibi saklanmuisgt1.

Her sey kusursuz goriiniiyordu. Kasigi ¢ayimna
batirip karistirmaya basladi. Kasik, bardagin
icinde metalik bir tiniyla doniiyordu. Adam, bu
sesin bile ritmini sayiyor gibiydi. O anda
bakiglar1 disar1 kaydi. Gokytliziinde, sabahin
berrak mavisine hi¢ yakismayan gri bir bulut
asili duruyordu. Sanki gékytiiziine tutunmustu...



Riizgar olmasina ragmen, bir miirekkep damlasi
gibi kipirdamadigini fark etti; tipki evindeki her
sey gibi yerinden oynamiyordu. Ama bu ona,
huzur degil tuhaf bir giivensizlik hissi veriyordu.
Kiigiiktii... Oyle tuhafti ki sekli belli belirsiz
insan siliietini andirtyordu. Kolunu uzatmis bir
golge gibi. Parmaklar1 yoktu, yiizii yoktu, ama
“buraya gel” der gibi, davetkar bir kipirtis1 vardi.

Bir an, kas1 istemsizce segirdi. “Bulut dedigin
yagmur getirir, davet etmez.” diye gecirdi
icinden. Ama yine de gozlerini alamadi.

Caym1  karistirirken  istemsizce  bardagin
kenarindan biraz ¢ay dokiildii. Masa Ortiistiniin
kusursuz beyazi iizerinde hizla yayilan o leke,

g6ziiniin 6niinde biiyiiyen bir tehdit gibi geldi ona.

Saatine bakti. Kahvaltiya ayirdigi siirenin
uzayacagini dislinerek telasla masaya dondii...
Hizli hizli bir seyler atistirdi. Telefonundan o
gliiniin is planmi kontrol ederken, kafasim
kaldirdigr bir anda bulutun ayni sekilde hala
orada oldugunu gordii. Sanki Sylece durmus,
kendisine bakiyordu...

Gozlerini kirpti. G6zetleniyormus hissine kapildi
ve perdeyi kapatmak istedi... Kendi tabak
diizenini bozmamak i¢in ¢atalini yavasca yerine
birakip pencereye gitti. Ve karst kaldirinmda
kafasini kaldirmis, gbzlerini buluta dikmis bir
cocuk gordii. Sanki hipnotize olmus bir hali
vardu. Elleri iki yana sarkik kipirtisiz duruyordu.
Cocugun gozleri, hareket etmeyen bir saate
bakar gibiydi. Zaman onun etrafinda akmiyordu.
Ne kadar dikkatle baksa da o bakislarda korku
mu yoksa merak mi oldugunu g¢ikaramadi.
Sadece sunu hissetti: Orada sadece bulutu degil,
goriinmeyen baska bir seyi de izliyordu sanki.

Sonra, evin i¢ine sizmaya calisan sesler isitti:
Cwvil civil, ugultulu, kahkahali... Yere ¢arpan, tok
bir teneke kutu sesi... Pencerenin hafif aralik
kaldigim1 fark etti... Bir an ic¢in kapatmay1
diisiindii.  Fazla  gliriltiiydii.  Hayatinda
sessizligin Onemi biiyiiktii... Ama nedense
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kapatmak icin tereddiit etti. Sesler, sanki uzak bir
aninin kapisini yoklayan misafirler gibiydi...

Seslerin geldigi yone bakti. Sokagin kdsesinde
bir grup c¢ocuk, heyecanla bagirarak oyun
oynuyordu:  "GOrdiim  seni...  Kukaaaal
Kukaladinum!"

Bir kiz ¢ocugu, teneke konserve kutusundan
yapilmis kukanin istiine tek ayagini basmus...
elleriyle gozlerini kapatmisti. Var giiciiyle
bagirdi: “Oniim... arkam... sagim solum kuka!
Saklanmayan ebe!”

Teneke kutu, daha Once aldigr tekme
darbelerinin izlerini tasiyordu. Ezilmis bozguna
ugramis bir hali vardi. Bu yamru yumru olmus
yipranmis kukadan, yine de mutluluk kokular:
yayiliyordu. Bir oglan ¢ocugu parmak ucunda
ytliriiyerek duvarin arkasina saklandi. Bir baskas1
kahkahalarla yere diistii. Dizlerinde, ©onceki
diismelerinden kalma yara bantlar1
kahkahalarina eslik ediyordu. Kii¢tik ama cingdz
bir kiz ¢ocugu, ebenin kukadan uzaklasmasini
firsat bilip, saklandig1 yerden kursun gibi firladi.
Yiiziinde hinzir bir ifadeyle, dili yandan disar1
sarkik, kukaya Oyle bir tekme atti ki kuka
metrelerce Oteye diistii. Zevkten dort kose,
ayaklar1 arkasina vura vura oyun alaninda zafer
turu atmaya basladi. Orada burada saklanmis
diger c¢ocuklar bir bir ortaya cikt1 ve bu kosuya
¢igliklarla ortak oldu.

Adam onlar1 pencereden izlerken baka kalmisti.
Yiiziinde ne bir giiliimseme vardi ne de kizginlik.
Sadece tuhaf bir uzaklik. Gozleri oynayan
cocuklarin pesinden gidiyor ama i¢i yerinden
kipirdamiyordu bile. Cocuklarin ¢ilginca oyun
oynamasinin onun i¢in hi¢bir anlami yoktu
sanki. Bir an, dudak kenarina belli belirsiz bir
gtilimseme yerlesir gibi oldu. Ama hemen, sanki
silgiyle silinmis gibi kayboldu. Belki de... minik
bir kiskanglikti bu. Adi konmamis, sessiz,
bastirilmig bir kiskanglik hissi.




O da bir zamanlar ¢ocuk olmaliydi. Yoksa kimse
I metre 70 santim boyunda kazik kadar bir adam
olarak diinyaya gelmiyordu. Fakat nedense
cocuk oldugu zamanlara ait hi¢bir hatiras1 yoktu.
Sanki hi¢ cocuk olmamast.

Caminin kenarindan ¢inlayan bir sesle kendine
geldi. Biraz 6nceki cingdz kiz ¢ocugu ona bir
seyler soyliiyordu. Adam bos gozlerle ona bakt.
Sesi 6nce biiyiik bir ugultu halinde kulaklarina
degdi sonra agir agir anlasilir hale geldi.

“‘Amca ne duruyorsun Oyle? Hadi gel oyun
oynayalim! Amca! Amca beni duymuyor musun?
Gel oyun oynayalim diyorum! Kuka!l Kuka
oynayalim!”

Kuka. Ona ¢ok tanmidik geldi. Aklina takild:
birden... Uzak bir sehirden seslenen eski bir
arkadas gibi. Zihni bulandi, bas1 dondd, bir an
gozleri karardi. Kuka kelimesi kafasinin iginde
yankilantyordu. Zihninde yildirinm ¢akmasi gibi
bir goriintii belirdi...

Ayni ¢ocuklarin oynadigi kuka gibi teneke bir
konserve kutusu. Yine egik biikiik, yipranmas...
ama pastel boyalarla rengarenk boyanmis.
Kocaman renkli bir ayakkabi kukaya tekme att.
Kuka havaya uctu. Gariptir, ayakkabinin balona
benzeyen 6niinde 6nce bir cift géz belirdi sonra
tabani ikiye ayrildi ve kocaman bir agiz ortaya
ciktl. Ayakkabi giiliimseyerek gbz kirpti ona.
Birden sahibinin yiizii belirdi. Cok tanidik bir
cocuk yliziiydii. Sonra o ¢ocuk hizla biiyiidii ve
adam aniden... kendi yiiziiyle kars1 karsiya kaldi.
Biitiin bu goriintiiler o kadar hizli gecti ki
gozlerinin  Oniinden, neredeyse dengesini
kaybedip yere diisecekti.

Cing6z davetciye cevap bile veremedi. Cocuk
sonunda vazgecti ve hizla arkadaslarinin yanina
dondi. Adamin diinyasinda sokakta oyun
oynamak diye bir sey olamazdi. Ayaklarina bakt::
“Ayakkabilarimin tozlanmasindan
hoslanmiyorum.” diye gecirdi i¢inden “Oyun
oynamak... akildisi...”

Pencereyi kapatirken, cocuk sesleri boguldu,
yerini kendi nefesinin yankisina birakti. Perdeyi
cekecegi sirada, karsi kaldirimdaki ¢ocugun hala
kipirdamadan buluta baktigini fark etti. irkildi...
Sanki diinyaya kapilarim1 kapatmis gibiydi.
icinde anlam veremedigi, ince bir huzursuzluk
hissetti. O an, evin sessizligi daha yogun, hava
daha agir gelmeye basladi. Bakiglarii kagirmak
istercesine yiiziinii kitapliga ¢evirdi. iki kitabin
kenarindan disar1 tasan siyah ince bir iplik
gordii. Elini uzattiginda iplik hizla geri ¢ekildi,
kitapligin icine kagtu.

Adam elleriyle yiiziinii sivazladi. Raflardan
rastgele bir kitap c¢ekti. Kitapliginda hikaye
kitaplar1 degil, mesleki yayinlar vardi. Aslinda ne
okudugu hi¢ 6nemli degildi; yalnizca vaktini
sessizlik icinde gecirmek icin kitap okurdu.
Kapag1 acarken, sayfalarin arasindan diisen pasl
anahtar, sessizligi paramparca etti.

Anahtar sapsari, paril paril parlayan, incecik bir
zincire ge¢misti. Sanki Onceden kolye olarak
kullanilmis gibi. Anahtari eline aldi. Kilidi acan
kismi yaz1 seklindeydi. Net bicimde “Sal¢a”
yaziyordu. Daha Once onu hi¢ gdrmemisti.
Sasirdi. Kitabin icine nasil girmis olabilecegini
diisiindii. Biri ona hediye etmis olabilir miydi?
Hatirlamadi... Bir anlam veremedi. Yine de
yiiziinde hi¢bir duygu kirmtis1 yoktu. Kitap
okumaktan vaz gecti. Anahtar elinde,
televizyonu acti. Televizyonda haberler vardi. Bir
spiker heyecanla son dakika haberlerini okurken
televizyon kendi kendine kanaldan kanala
gecmeye basladi! Biitiin kanallarda son dakika
haberleri geciyordu. Her bir spikerin ciimlesi
havada asili kaliyor... Once odaya, sonra
pencereden ¢ikip diinyaya yayiliyordu.

“..Birka¢ ay Once diinyanin bazi noktalarinda
baslayan kiiciik ¢apli ¢atismalar biitiin
diinyaya...”

“..ve yeni patlayan bombayla birlikte sinirin te
tarafindan kayip haberleri...”



« . Ulkeler birbirine meydan okurken, sokaklarda
‘cocukluk sagmalik, oyun oynamak akil digr’
temali yazilamalar...”

...Havada hizla hareket eden gri, siyah
bulutlar...”

“...Su haritaya bakin saymn seyirciler. Sinirlar
teker teker yikiliyor. Harita bastan asag
degisiyor...”

Haberlerde, diinya hizla doénerken, yer yer
patlayan bombalarin giiriiltiisii, ¢atismalarin
ugultusuna karisiyor... kargasa ve ¢ilginlik, kita
kita biitiin cografyaya yayiliyordu. Adam bir an
durdu. Ekrandaki diinya haritast renk renk
cizgilerle birbirine karisti.  Yesiller kan
kirmizisina doniiyor, mavi alanlar agir agir griye
kesiliyordu.

“Biitlin Diinya haritadan siliniyor...” diye
haykirdi baska bir spiker.

Adam spikerin sesiyle kendine geldi.

“Herkes herkesi aldatiyor! Herkes herkesi
yenmeye calisiyor! Herkes yalan s6yliiyor! Biitiin
Diinya haritadan siliniyor!”

Adam, bu ctimleleri eskiden duysaydi, basmi
sallayip “Hayatin gercegi bu” derdi. Kabullenir
ve hicbir sey olmamis gibi, kendi yasamina
devam ederdi... Simdi ise kelimeler igini
sikigtirtyor, gégsiiniin tam ortasinda goriinmez
bir yumruk gibi duruyordu. Ne degismisti ki?
Yine benzer ciimleler, aym1 haber dili... Ama
icinde bir yerlerde, goriinmeyen bir sey yerinden
oynamist1.

Odaya anlam veremedigi bir ugultu yayildi. Once
hava hafifce titredi, sonra televizyonun sesi
durduk yere yiikseldi... Sanki gériinmeyen biri
kumanday1 eline almis da sesi sonuna kadar
acmistl. Ardindan... bir anda sessizlik! Televizyon
pat diye kapandi. Ekran simsiyah kesildi. Elektrik
mi gitmisti? Yoksa bir saka miydi bu?

Sanat, Kiiltiir ve Edebiyat Dergisi (yersen) TA“HSHUK #12 | 2025

Adam nefesini tuttu. Nedense onca seyden sonra
aklinda hala tek bir kelime vardi. Pencere
kenarindan haykiran cingéz kiz ¢ocugunun
sOyledigi:

“Kuka!” kelimesi... “Kuka oynayalim!”

Bakislar1 kararan ekranin yansitict yiizeyine
takildi. Kendi yansimasini gordii... ama orada
sadece yiizili yoktu. Kafasinin hemen arkasinda,
sanki gériinmez bir kibrit cakmusti. Kii¢ticiik bir
kivileim... 6nce parladi, sonra aniden havada
titreyerek soniip yok oldu.

Kulaklarinda hafif ama c¢ok rahatsiz edici bir
¢inlama belirdi ardindan. Ayni anda her sey ¢cok
parlak gériinmeye basladi. Gézbebekleri 15181n
icinde yikaniyor gibiydi. Mobilyalar neon 1siklar
gibi parliyordu. Renkler kayiyor, sekiller dans
ediyordu. Net goremiyordu. Goézleri yandi...
Sanki 15181 kendisi, odadaki her seye seffaf bir
perde asmisti. Golgeyle parilti  birbirine
karismisti. Tuhaf bir refleksle, sinek kovar gibi
elini havada savurdu. O seffaf perdeyi goziiniin
oniinden uzaklastirmak ister gibi... El hareketi
komikti ama aym1 zamanda ciddiydi.
Kulaklarindaki ¢inlama gegsin diye agzini acip
kapatti bir iki kere. Tam o sirada... Kap: zili ¢ald1.

Devam edecek...




SEVINC YASAR

Akrep ve yelkovanin birbirini telasla kovaladigi,
her seyin hizlica tiiketilip yok edildigi, doyumsuz
bir zamandi...

Hani bazen olur yal Kelimeler dans eder
zihnimizde lakin ne yaparsak yapalim hepsini
bir araya getirip sOyle coskulu bir halay
sektiremeyiz onlara, sektirsek dahi araya
climlenin akisin1 bozan sozciikler giriverir.
Benim de “eskiden” s6zciigiinii her duydugumda
icimin kosarak o zamana gittigi, beynimin her
bir kivriminda baska baska kelimelerin dans
ettigi, yasadigim cagm sogugunda isiidiigim
"geriye dogru” doniislerim ¢ok olmustur.

Giuntimuz kelimesiyle "Retro” dedigimiz, s6z
konusu tabirin en az yirmi yi1l eskiye, Latince’de
"geriye dogru” anlaminda; kendi tabirimle
"yvarim asr1 deviren” bir nesil ve bu neslin
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yasamis oldugu zaman dilimi...
Hatirlayabildigim ve sozciiklerim yettigince
biraz bu neslin yasamis oldugu zaman
diliminden bahsetmek isterim sizlere.

Yarim asr1 devirenler sadece baska bir nesil degil,
zorluk ve eksiklige kars: giiclii bagisikliklariyla
gercek hayatta kalmis olanlardir.

her seyin hizlica tiiketilip yok edildigi bu
doyumsuz c¢agda yarim asri deviren nesle
dokunmayin!

O, sizden ¢ok daha fazla sey gordii. Sanal 4lemde
degil, gercek diinyada daha derin hissederek
yasadi.

Onlar, Farmville ciftligindeki yapay ¢imeni,
bugday: degil, tarladaki bugday: ekip bicti;
yiyecegi meyvenin fidanini elleriyle dikti.

Tiim giin sokakta oynamanin, sekerli ve sal¢ali
ekmek yemenin hazzini tatti.

Eve doniis saatini kavramak adina aksam ezanini
bellege kodlamas: gerektigini 6grendi. Komsu
bahcede gordiigi erik agacini goziine kestirip,
tim cabas1 kimse gérmeden agaca tirmanip
eriklerden birkagini asirabilmenin adrenalinini
yasadi. Kapi zillerine basip basip kagmanin
muzirligini tatti, yolda buldugu tas: futbol topu
gibi siiriiklerken camina tas gelmesinden korkan
ofkeli esnafin azarini isitti.

Kisin soba iizerinde kizaran ekmek kokusuyla
uyanmanin huzurunu tiim varliginda hissetti.
Siyah Onliik, beyaz yaka, orgiilii sa¢ ve her
pazartesi rutini olan tirnak ve mendil
kontroliinii eksiksiz gegmenin gururunu yasadi.
Sira sopasinda tirnaga dik agiyla inen cetvelin
acisini iliklerinde, kemiklerinde hissetti...

Diplomalarin, sertifikalarin, belgelerin ve her bir
seylerin sahte oldugu giliniimiiz zamaninda
sarilmalar var ama hissiyat eksik, g6z goze
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bakismalar var ama derin degil, herkes birbirini
seviyor ama sirtini doniince dedikodu kazani
kaynamaya basliyor, arkadaslik var ama bedelsiz
degil, sevgi var ama karsiliksiz degil, dostluk var
ama menfaatsiz degil, sayg1 var ama tinvansiz
degil, samimiyet var ama filtreli, yakindan
bakinca piiriizli, uzaktan bakinca piiriizsiiz,
zeka var ama kurnazliga evrili...

Bunun i¢indir ki "yarim asr1 deviren” nesil,
tiirtiniin son 6rneklerindendir!

Dizlerindeki yara izleri onlarin yasadiklar
kiigiik savaslari, anilar1 gliniimiize tasiyan gercek
kanitlaridir.
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