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Eskiyle dertleşmek isteğimiz anlar oluyordu. 
Benim, senin veyahut bu önümde akan 
yalnızlıklarla dolu kalabalığın...

Kimisi sevdiğini özlüyordu. Mesela bu eskilerde 
dost, iş arkadaşı veya bir fikir yoldaşıydı bu 
özlenenler. Eskiler ise sevilenlerin akıllarda ve 
ruhlarda bıraktığı güzel hislerdi.

İnsanların bir türlü yerlerini dolduramadığı, 
başkalarında da bulamayacağı şeylerdi yani 
eskiler. O yüzdendir ki yollarda, sokaklarda, 
evlerde ellerinde eski polaroid kameralar ile 
dolaşan insanlar sarmıştı artık etrafımı.

O boyundan asmalı beyaz şipşak çekim 
makineler ile her insan yavaş yavaş artık 
kaybediyordu hayatını. Bu dönemde insanlar bu 
tarz şeylerin moda olduğunu söylerlerdi. 90’lar 
insanlarının hayatlarını merak ettiklerini dile 
getirerek...

Garip bulurdum ben bu söylenenleri. Bazen 
arkadaşlarım ellerinde o makineler ile bana 
gelir, istesem de istemesem de o gün illa benim 
bir fotoğrafım çekilirdi.

Sonra makineden çıkan o siyah beyaz kâğıt 
hızlıca sallanır, o anlardaki görüntüm kâğıda 
akardı. Genellikle ben fotoğrafı alan taraf 
olmazdım. Çeken kişi her kimse alır götürür ve o 
fotoğraf ile ne yaparsa yapardı.

Doğruyu söylemek gerekirse ben bu yeni tarza 
hiç alışamamıştım. İnsanların sırf yeni düzenden 
ve kendilerinden korktukları için getirdikleri bu 

retro
ERAY AZAK

yeni moda düzen, hepimizin boyunlarına bir 
fotoğraf makinesi olarak yapılmıştı.

Ben daha çok eski kitap aşığı bir adamdım. O 
eski moda kitap okuyan, Attila İlhan’ın “Ben eski 
kafalıyım.” dediği cinsten biriydim.

Oturduğum tek odalı evden çıkmaya vakit 
bulduğum zamanlarda, yani insan görmeye 
tahammül geliştirdiğimde evimden çıkar, her 
zaman uğradığım “Topal’ın Yeri” adlı sahafa 
giderdim.

Gittiğim yer, evimden belki de en fazla 20 metre 
büyük bir dükkândı. Bamsi adında yaşlı bir 
amcaya aitti. Bir ayağında doğuştan kısalık olan 
ve hayatı boyunca 15 santimlik bir ayakkabı ile 
dolaşan, ama hiçbir zevkinden mahrum 
kalmayan birine aitti.

Doktorluktan emekli olmuş Saliha adında bir eşi 
de vardı Bamsi amcanın. Arada Saliha teyze de 
denk gelirsem güzel muhabbetler döndürür, 
keyifli vakitler geçirirdik.

Onları ilk defa Yabancı kitabının Türkçe ilk 
baskısını ararken tanımıştım. Sanırım birkaç 
sene önceye tekabül ediyordu. O zamanlar 
üniversiteye yeni kayıt olduğum yıllar... Saç baş 
birbirine karışmış, canhıraş bir yaşam 
mücadelesi içerisindeydim.

Dükkâna evden çıkarken birkaç kere denk 
gelmiştim. Genelde hiç ilgimi çeken bir yer 
değildi. Gittiğim başka sahaflar vardı. Eski 
hasretimi hiç kuşkusuz dindiren yerlerdi bunlar. 
Ama o gün ilk defa bendeki bu eski hasretini 
dolduramadılar.

Ben de el mahkûm bir şekilde, kapısında sadece 
“Topal’ın Yeri” yazan, dışı mürdüm eriği rengine 
çalan bu küçük dükkâna girmiş bulundum.

Dükkâna girdiğimde beni yerden tavana kadar 
kitaplar karşıladı. Bamsi amca her zamanki gibi 
koltuk değneğine yaslanmış şekilde ayakta 

duruyordu. Arkasında da onu düşmesin diye 
tutan Saliha teyze vardı.

Bamsi amca lacivert bir gömlek ve kumaş 
pantolon giymişti o gün. Saliha teyze ise 
saçından ayakkabısına kadar sarı olan bir elbise 
ile kombine etmişti kendini.

Yavaşça ve sabırla bir süre süzdüler beni. Hiç 
kimse konuşmadı. Sadece Saliha teyze, Bamsi 
amcanın yanına geçti o kadar. Bekledik öylece... 
Sonra da konuşmayı Bamsi amca açtı.

“Ne istemiştin evladım?” dedi tok ve boğuk 
sesiyle.

Ben de ona ilk önce selam vererek Yabancı 
kitabının ilk baskısını istediğimi belirttim.

Onlardan biraz çekinmiştim açıkçası. Ayağı kısa 
bir adam, papatyadan hallice gözüken sapsarı bir 
kadın... Gözüme garip gelmişti. Ama onlar bana 
sadece gülmek ile yetindiler.

“Bekle beni evlat.” dedi. Saliha teyze, kendisinin 
arkasında duran bir tabureyi göstererek:
“Teşekkür ettim. Geçtim oturdum.”

Saliha teyze hızlı adımlarla benim az ilerime 
gitti. Bamsi amca gülerek baktı bana o gidince. 
Uzun saçlı ve sakallı bir adamdı.

“Ne işin var?” diye sordu.
Ona yine kitabı aradığımı belirttim. Susturdu 
beni. Lafın arasında:
“Kendin ile ne işin var?” diye sordu.

“Nasıl?” dedim.

“Saçın sakalın birbirine girmiş.” dedi bana. 

“Canhıraş bir haldesin. Yürüyüşünde bile bir 
acele var. Kapıdan girdiğinde bile aceleci bir 
haldeydin. Ne oldu sana?”

Bunu deyince baktım bu yaşlı adamın suratına. 

“Sadece kitap arıyorum.” dedim. Çok istediğimi 
de belirttim o birinci basım kitabı.

“Okumak için mi?” diye sordu.

“Hayır.” dedim.

“Peki, bir kadına hediye etmek için mi?” dedi.
“Hayır.” dedim.

“O zaman niye?” diye bir daha sordu.

Bu felsefecinin yandan yemişi ne konuşuyor diye 
düşünsem de bu sefer:
“Retro seviyorum amca bey.” diye yanıtladım 
sorusunu.

“Haa,” dedi. “Eski seviyorsun yani?”

“Evet.” dedim. “O insanların yaşadığını bilmek 
iyi hissettiriyor.”

“Anlıyorum seni.” dedi. “Bir insanın 
yaşanmışlığını deneyimlemek güzel oluyor, değil 
mi?”

“Evet.” dedim. “Bir kart çıkıyor içinden ya da bir 
sevgiliye hediye edilen gül... 1960’ların 
tarihlerinde insanların o mutluluk anları artık 
senin elinde. Kimse bilmiyor ama sen biliyorsun. 
O güzel işte.”

Güldü bu dediğime. “Gençliğime benziyorsun.” 
dedi. Şaşırdım ama bir şey demedim.

Sonra koltuk değneğini taktı kollarına, yavaş 
yavaş dev bir kitap dikitinin önüne doğru 
gitmeye başladı.

“Sen,” dedi giderken, “aslında ölümden korkan 
birisin, değil mi?”

“Ölüm mü?” dedim.

“Evet.” dedi.

Garipti. “Ne alaka?” diye sormadan edemedim.

Yanıtı çok manidardı benim için:
“O eskiler, oğlum. Eskiler... Aslında yaşanmışlıklar 
için değil, yaşanmamışlıklar için güzel. 
Göreceksin, bir gün ileride senin çektiklerini 
başkaları alıp izleyecek. Yazdıklarını başkaları 
okuyacak ya da her ne yapıyorsan, o şeyler 
başkalarına kalacak.

Sana bakıp aslında senin o gülüşünde ya da 
kelimelerinde kendilerini bulacaklar. O gülüş, o 
bakış, o ölümden beri gelen o kaçış, senin 
resminde son bulacak. Kabullenme ya da inkâr 
şeklinde...” dedi bana.

Haklıydı da sanırım... Bilmiyorum, düşünmedim 
o dedikleri üzerine. Ona da bakmadım. Yerdeki 
fayansların üzerindeki toz taneciklerinin 
büyüklüğüne baktım.

O ikisi de hiç konuşmadan kitap karıştırdılar.

Sonra boğuk bariton bir ses geldi kulağıma. 
Kafamı kaldırdım. Bamsi amca, bir Turgut Uyar 
kitabından bir not çıkarmıştı. Kitap “Dünyanın En 
Güzel Arabistan’ı koltuğunun altında duruyor, 
sakin bir şekilde... Bamsi amcanın ise elinde bir 
kâğıt.

Okuyor yüksek sesle:
“Sen, diyor sevgilim, sen... Sıcak çöl iklimlerinde 
benim acıma vaha gibi gelen... Yeşil gözlerinin 
birer zeytin gibi narin ve güzel olduğunu bir 
bilsen, beni sensiz bırakır mıydın pek bilmem. 
Ama Turgut Uyar seversin bilirim. Onun o sensiz 
beni anlatan şiirlerini kitabına, defterine, hatta 
bulduğun küçük kâğıt parçasına bile not edersin, 
bilirim.

O yüzden de eskimez sanırım sana olan o külfetsiz 
sevgim. Seni o zeytin yeşili gözlerinden ve 
yanaklarından bol bol öperim. Beni sensiz 
bırakma.

Not: Sevgilin.”

Bamsi amca elindeki kâğıdı yerine yerleştirdi 
sessizce. Ama kitabı eski yerine koymadı. Yanına 
Saliha teyze geldi yavaştan. İlk önce bana, sonra 
da Bamsi amcaya baktı.

Bu bakışmalar arasında: “İşte eskiler bu yüzden 
güzel sanırım.” dedim onlara. Güldüler. Ben de 
onlara güldüm.

Saliha teyze geldi yanıma, elinde 1. basım olan 
Yabancı kitabıyla:
“Buyur kuzum.” diye uzattı bana.

Acele ile: “Ne kadar?” diye biraz da olsa bağırdım.

“Para istemez.” dedi bana Bamsi amca. “Az 
konuştuk ama sen bize güzel anlar yaşattın.”
Sonra da uzattı elindeki kitabı.
“Al evladım, al.” dedi bana.

Kitabı aldım ama mahcup mahcup baktım 
yüzlerine. “Şey...” diyebildim sadece. Sonra da 
lafımı Saliha teyze tamamladı:
“Yine gel evladım.” dedi. “O bize yeter.”

“Sağ olun.” dedim onlara. Kapıdan çıkarken de 
Bamsi amca:
“Eskilerin kıymetini bil!” diye bağırdı arkamdan. 
Ben de gülerek evime gittim o andan sonra.

Yıllar yılları kovaladı. İşte böylece kitapçı Bamsi 
amcayla dede-torun gibi olduk. En son da geçen 
hafta uğradım onlara. Bu kameralı, eski kafalı 
olmak isteyen insanların arasında vakit geçirdik 
biraz.

Jose Saramago konuştuk, Márquez’den girdik. 
İnsanın insana yabancılaşmasının bu retro 
çılgınlığı ile birleşmesini izledik, güldük.

Bir polaroid kameralı kız grubunun bizi 
çekmesine izin verdik. En son ise ayrılmadan önce 
eskileri yad ettik.

Kimisi dost olan, kimisi ise düşman olan eskileri... 
Ama andığımız çoğu eski, şimdi polaroid 
makineli insanların elindeydi.

Ben de anladım işte o zaman, Bamsi amcanın 
ölüm korkusu dediği şeyi. Çünkü ölüm, hep 
yenilerde değil, eskilerdeydi.

İllüstrasyon: Evgheni Batu
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Eskiyle dertleşmek isteğimiz anlar oluyordu. 
Benim, senin veyahut bu önümde akan 
yalnızlıklarla dolu kalabalığın...

Kimisi sevdiğini özlüyordu. Mesela bu eskilerde 
dost, iş arkadaşı veya bir fikir yoldaşıydı bu 
özlenenler. Eskiler ise sevilenlerin akıllarda ve 
ruhlarda bıraktığı güzel hislerdi.

İnsanların bir türlü yerlerini dolduramadığı, 
başkalarında da bulamayacağı şeylerdi yani 
eskiler. O yüzdendir ki yollarda, sokaklarda, 
evlerde ellerinde eski polaroid kameralar ile 
dolaşan insanlar sarmıştı artık etrafımı.

O boyundan asmalı beyaz şipşak çekim 
makineler ile her insan yavaş yavaş artık 
kaybediyordu hayatını. Bu dönemde insanlar bu 
tarz şeylerin moda olduğunu söylerlerdi. 90’lar 
insanlarının hayatlarını merak ettiklerini dile 
getirerek...

Garip bulurdum ben bu söylenenleri. Bazen 
arkadaşlarım ellerinde o makineler ile bana 
gelir, istesem de istemesem de o gün illa benim 
bir fotoğrafım çekilirdi.

Sonra makineden çıkan o siyah beyaz kâğıt 
hızlıca sallanır, o anlardaki görüntüm kâğıda 
akardı. Genellikle ben fotoğrafı alan taraf 
olmazdım. Çeken kişi her kimse alır götürür ve o 
fotoğraf ile ne yaparsa yapardı.

Doğruyu söylemek gerekirse ben bu yeni tarza 
hiç alışamamıştım. İnsanların sırf yeni düzenden 
ve kendilerinden korktukları için getirdikleri bu 

yeni moda düzen, hepimizin boyunlarına bir 
fotoğraf makinesi olarak yapılmıştı.

Ben daha çok eski kitap aşığı bir adamdım. O 
eski moda kitap okuyan, Attila İlhan’ın “Ben eski 
kafalıyım.” dediği cinsten biriydim.

Oturduğum tek odalı evden çıkmaya vakit 
bulduğum zamanlarda, yani insan görmeye 
tahammül geliştirdiğimde evimden çıkar, her 
zaman uğradığım “Topal’ın Yeri” adlı sahafa 
giderdim.

Gittiğim yer, evimden belki de en fazla 20 metre 
büyük bir dükkândı. Bamsi adında yaşlı bir 
amcaya aitti. Bir ayağında doğuştan kısalık olan 
ve hayatı boyunca 15 santimlik bir ayakkabı ile 
dolaşan, ama hiçbir zevkinden mahrum 
kalmayan birine aitti.

Doktorluktan emekli olmuş Saliha adında bir eşi 
de vardı Bamsi amcanın. Arada Saliha teyze de 
denk gelirsem güzel muhabbetler döndürür, 
keyifli vakitler geçirirdik.

Onları ilk defa Yabancı kitabının Türkçe ilk 
baskısını ararken tanımıştım. Sanırım birkaç 
sene önceye tekabül ediyordu. O zamanlar 
üniversiteye yeni kayıt olduğum yıllar... Saç baş 
birbirine karışmış, canhıraş bir yaşam 
mücadelesi içerisindeydim.

Dükkâna evden çıkarken birkaç kere denk 
gelmiştim. Genelde hiç ilgimi çeken bir yer 
değildi. Gittiğim başka sahaflar vardı. Eski 
hasretimi hiç kuşkusuz dindiren yerlerdi bunlar. 
Ama o gün ilk defa bendeki bu eski hasretini 
dolduramadılar.

Ben de el mahkûm bir şekilde, kapısında sadece 
“Topal’ın Yeri” yazan, dışı mürdüm eriği rengine 
çalan bu küçük dükkâna girmiş bulundum.

Dükkâna girdiğimde beni yerden tavana kadar 
kitaplar karşıladı. Bamsi amca her zamanki gibi 
koltuk değneğine yaslanmış şekilde ayakta 

duruyordu. Arkasında da onu düşmesin diye 
tutan Saliha teyze vardı.

Bamsi amca lacivert bir gömlek ve kumaş 
pantolon giymişti o gün. Saliha teyze ise 
saçından ayakkabısına kadar sarı olan bir elbise 
ile kombine etmişti kendini.

Yavaşça ve sabırla bir süre süzdüler beni. Hiç 
kimse konuşmadı. Sadece Saliha teyze, Bamsi 
amcanın yanına geçti o kadar. Bekledik öylece... 
Sonra da konuşmayı Bamsi amca açtı.

“Ne istemiştin evladım?” dedi tok ve boğuk 
sesiyle.

Ben de ona ilk önce selam vererek Yabancı 
kitabının ilk baskısını istediğimi belirttim.

Onlardan biraz çekinmiştim açıkçası. Ayağı kısa 
bir adam, papatyadan hallice gözüken sapsarı bir 
kadın... Gözüme garip gelmişti. Ama onlar bana 
sadece gülmek ile yetindiler.

“Bekle beni evlat.” dedi. Saliha teyze, kendisinin 
arkasında duran bir tabureyi göstererek:
“Teşekkür ettim. Geçtim oturdum.”

Saliha teyze hızlı adımlarla benim az ilerime 
gitti. Bamsi amca gülerek baktı bana o gidince. 
Uzun saçlı ve sakallı bir adamdı.

“Ne işin var?” diye sordu.
Ona yine kitabı aradığımı belirttim. Susturdu 
beni. Lafın arasında:
“Kendin ile ne işin var?” diye sordu.

“Nasıl?” dedim.

“Saçın sakalın birbirine girmiş.” dedi bana. 

“Canhıraş bir haldesin. Yürüyüşünde bile bir 
acele var. Kapıdan girdiğinde bile aceleci bir 
haldeydin. Ne oldu sana?”

Bunu deyince baktım bu yaşlı adamın suratına. 

“Sadece kitap arıyorum.” dedim. Çok istediğimi 
de belirttim o birinci basım kitabı.

“Okumak için mi?” diye sordu.

“Hayır.” dedim.

“Peki, bir kadına hediye etmek için mi?” dedi.
“Hayır.” dedim.

“O zaman niye?” diye bir daha sordu.

Bu felsefecinin yandan yemişi ne konuşuyor diye 
düşünsem de bu sefer:
“Retro seviyorum amca bey.” diye yanıtladım 
sorusunu.

“Haa,” dedi. “Eski seviyorsun yani?”

“Evet.” dedim. “O insanların yaşadığını bilmek 
iyi hissettiriyor.”

“Anlıyorum seni.” dedi. “Bir insanın 
yaşanmışlığını deneyimlemek güzel oluyor, değil 
mi?”

“Evet.” dedim. “Bir kart çıkıyor içinden ya da bir 
sevgiliye hediye edilen gül... 1960’ların 
tarihlerinde insanların o mutluluk anları artık 
senin elinde. Kimse bilmiyor ama sen biliyorsun. 
O güzel işte.”

Güldü bu dediğime. “Gençliğime benziyorsun.” 
dedi. Şaşırdım ama bir şey demedim.

Sonra koltuk değneğini taktı kollarına, yavaş 
yavaş dev bir kitap dikitinin önüne doğru 
gitmeye başladı.

“Sen,” dedi giderken, “aslında ölümden korkan 
birisin, değil mi?”

“Ölüm mü?” dedim.

“Evet.” dedi.

Garipti. “Ne alaka?” diye sormadan edemedim.

Yanıtı çok manidardı benim için:
“O eskiler, oğlum. Eskiler... Aslında yaşanmışlıklar 
için değil, yaşanmamışlıklar için güzel. 
Göreceksin, bir gün ileride senin çektiklerini 
başkaları alıp izleyecek. Yazdıklarını başkaları 
okuyacak ya da her ne yapıyorsan, o şeyler 
başkalarına kalacak.

Sana bakıp aslında senin o gülüşünde ya da 
kelimelerinde kendilerini bulacaklar. O gülüş, o 
bakış, o ölümden beri gelen o kaçış, senin 
resminde son bulacak. Kabullenme ya da inkâr 
şeklinde...” dedi bana.

Haklıydı da sanırım... Bilmiyorum, düşünmedim 
o dedikleri üzerine. Ona da bakmadım. Yerdeki 
fayansların üzerindeki toz taneciklerinin 
büyüklüğüne baktım.

O ikisi de hiç konuşmadan kitap karıştırdılar.

Sonra boğuk bariton bir ses geldi kulağıma. 
Kafamı kaldırdım. Bamsi amca, bir Turgut Uyar 
kitabından bir not çıkarmıştı. Kitap “Dünyanın En 
Güzel Arabistan’ı koltuğunun altında duruyor, 
sakin bir şekilde... Bamsi amcanın ise elinde bir 
kâğıt.

Okuyor yüksek sesle:
“Sen, diyor sevgilim, sen... Sıcak çöl iklimlerinde 
benim acıma vaha gibi gelen... Yeşil gözlerinin 
birer zeytin gibi narin ve güzel olduğunu bir 
bilsen, beni sensiz bırakır mıydın pek bilmem. 
Ama Turgut Uyar seversin bilirim. Onun o sensiz 
beni anlatan şiirlerini kitabına, defterine, hatta 
bulduğun küçük kâğıt parçasına bile not edersin, 
bilirim.

O yüzden de eskimez sanırım sana olan o külfetsiz 
sevgim. Seni o zeytin yeşili gözlerinden ve 
yanaklarından bol bol öperim. Beni sensiz 
bırakma.

Not: Sevgilin.”

Bamsi amca elindeki kâğıdı yerine yerleştirdi 
sessizce. Ama kitabı eski yerine koymadı. Yanına 
Saliha teyze geldi yavaştan. İlk önce bana, sonra 
da Bamsi amcaya baktı.

Bu bakışmalar arasında: “İşte eskiler bu yüzden 
güzel sanırım.” dedim onlara. Güldüler. Ben de 
onlara güldüm.

Saliha teyze geldi yanıma, elinde 1. basım olan 
Yabancı kitabıyla:
“Buyur kuzum.” diye uzattı bana.

Acele ile: “Ne kadar?” diye biraz da olsa bağırdım.

“Para istemez.” dedi bana Bamsi amca. “Az 
konuştuk ama sen bize güzel anlar yaşattın.”
Sonra da uzattı elindeki kitabı.
“Al evladım, al.” dedi bana.

Kitabı aldım ama mahcup mahcup baktım 
yüzlerine. “Şey...” diyebildim sadece. Sonra da 
lafımı Saliha teyze tamamladı:
“Yine gel evladım.” dedi. “O bize yeter.”

“Sağ olun.” dedim onlara. Kapıdan çıkarken de 
Bamsi amca:
“Eskilerin kıymetini bil!” diye bağırdı arkamdan. 
Ben de gülerek evime gittim o andan sonra.

Yıllar yılları kovaladı. İşte böylece kitapçı Bamsi 
amcayla dede-torun gibi olduk. En son da geçen 
hafta uğradım onlara. Bu kameralı, eski kafalı 
olmak isteyen insanların arasında vakit geçirdik 
biraz.

Jose Saramago konuştuk, Márquez’den girdik. 
İnsanın insana yabancılaşmasının bu retro 
çılgınlığı ile birleşmesini izledik, güldük.

Bir polaroid kameralı kız grubunun bizi 
çekmesine izin verdik. En son ise ayrılmadan önce 
eskileri yad ettik.

Kimisi dost olan, kimisi ise düşman olan eskileri... 
Ama andığımız çoğu eski, şimdi polaroid 
makineli insanların elindeydi.

Ben de anladım işte o zaman, Bamsi amcanın 
ölüm korkusu dediği şeyi. Çünkü ölüm, hep 
yenilerde değil, eskilerdeydi.

hIKAYE
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Eskiyle dertleşmek isteğimiz anlar oluyordu. 
Benim, senin veyahut bu önümde akan 
yalnızlıklarla dolu kalabalığın...

Kimisi sevdiğini özlüyordu. Mesela bu eskilerde 
dost, iş arkadaşı veya bir fikir yoldaşıydı bu 
özlenenler. Eskiler ise sevilenlerin akıllarda ve 
ruhlarda bıraktığı güzel hislerdi.

İnsanların bir türlü yerlerini dolduramadığı, 
başkalarında da bulamayacağı şeylerdi yani 
eskiler. O yüzdendir ki yollarda, sokaklarda, 
evlerde ellerinde eski polaroid kameralar ile 
dolaşan insanlar sarmıştı artık etrafımı.

O boyundan asmalı beyaz şipşak çekim 
makineler ile her insan yavaş yavaş artık 
kaybediyordu hayatını. Bu dönemde insanlar bu 
tarz şeylerin moda olduğunu söylerlerdi. 90’lar 
insanlarının hayatlarını merak ettiklerini dile 
getirerek...

Garip bulurdum ben bu söylenenleri. Bazen 
arkadaşlarım ellerinde o makineler ile bana 
gelir, istesem de istemesem de o gün illa benim 
bir fotoğrafım çekilirdi.

Sonra makineden çıkan o siyah beyaz kâğıt 
hızlıca sallanır, o anlardaki görüntüm kâğıda 
akardı. Genellikle ben fotoğrafı alan taraf 
olmazdım. Çeken kişi her kimse alır götürür ve o 
fotoğraf ile ne yaparsa yapardı.

Doğruyu söylemek gerekirse ben bu yeni tarza 
hiç alışamamıştım. İnsanların sırf yeni düzenden 
ve kendilerinden korktukları için getirdikleri bu 

yeni moda düzen, hepimizin boyunlarına bir 
fotoğraf makinesi olarak yapılmıştı.

Ben daha çok eski kitap aşığı bir adamdım. O 
eski moda kitap okuyan, Attila İlhan’ın “Ben eski 
kafalıyım.” dediği cinsten biriydim.

Oturduğum tek odalı evden çıkmaya vakit 
bulduğum zamanlarda, yani insan görmeye 
tahammül geliştirdiğimde evimden çıkar, her 
zaman uğradığım “Topal’ın Yeri” adlı sahafa 
giderdim.

Gittiğim yer, evimden belki de en fazla 20 metre 
büyük bir dükkândı. Bamsi adında yaşlı bir 
amcaya aitti. Bir ayağında doğuştan kısalık olan 
ve hayatı boyunca 15 santimlik bir ayakkabı ile 
dolaşan, ama hiçbir zevkinden mahrum 
kalmayan birine aitti.

Doktorluktan emekli olmuş Saliha adında bir eşi 
de vardı Bamsi amcanın. Arada Saliha teyze de 
denk gelirsem güzel muhabbetler döndürür, 
keyifli vakitler geçirirdik.

Onları ilk defa Yabancı kitabının Türkçe ilk 
baskısını ararken tanımıştım. Sanırım birkaç 
sene önceye tekabül ediyordu. O zamanlar 
üniversiteye yeni kayıt olduğum yıllar... Saç baş 
birbirine karışmış, canhıraş bir yaşam 
mücadelesi içerisindeydim.

Dükkâna evden çıkarken birkaç kere denk 
gelmiştim. Genelde hiç ilgimi çeken bir yer 
değildi. Gittiğim başka sahaflar vardı. Eski 
hasretimi hiç kuşkusuz dindiren yerlerdi bunlar. 
Ama o gün ilk defa bendeki bu eski hasretini 
dolduramadılar.

Ben de el mahkûm bir şekilde, kapısında sadece 
“Topal’ın Yeri” yazan, dışı mürdüm eriği rengine 
çalan bu küçük dükkâna girmiş bulundum.

Dükkâna girdiğimde beni yerden tavana kadar 
kitaplar karşıladı. Bamsi amca her zamanki gibi 
koltuk değneğine yaslanmış şekilde ayakta 

duruyordu. Arkasında da onu düşmesin diye 
tutan Saliha teyze vardı.

Bamsi amca lacivert bir gömlek ve kumaş 
pantolon giymişti o gün. Saliha teyze ise 
saçından ayakkabısına kadar sarı olan bir elbise 
ile kombine etmişti kendini.

Yavaşça ve sabırla bir süre süzdüler beni. Hiç 
kimse konuşmadı. Sadece Saliha teyze, Bamsi 
amcanın yanına geçti o kadar. Bekledik öylece... 
Sonra da konuşmayı Bamsi amca açtı.

“Ne istemiştin evladım?” dedi tok ve boğuk 
sesiyle.

Ben de ona ilk önce selam vererek Yabancı 
kitabının ilk baskısını istediğimi belirttim.

Onlardan biraz çekinmiştim açıkçası. Ayağı kısa 
bir adam, papatyadan hallice gözüken sapsarı bir 
kadın... Gözüme garip gelmişti. Ama onlar bana 
sadece gülmek ile yetindiler.

“Bekle beni evlat.” dedi. Saliha teyze, kendisinin 
arkasında duran bir tabureyi göstererek:
“Teşekkür ettim. Geçtim oturdum.”

Saliha teyze hızlı adımlarla benim az ilerime 
gitti. Bamsi amca gülerek baktı bana o gidince. 
Uzun saçlı ve sakallı bir adamdı.

“Ne işin var?” diye sordu.
Ona yine kitabı aradığımı belirttim. Susturdu 
beni. Lafın arasında:
“Kendin ile ne işin var?” diye sordu.

“Nasıl?” dedim.

“Saçın sakalın birbirine girmiş.” dedi bana. 

“Canhıraş bir haldesin. Yürüyüşünde bile bir 
acele var. Kapıdan girdiğinde bile aceleci bir 
haldeydin. Ne oldu sana?”

Bunu deyince baktım bu yaşlı adamın suratına. 

“Sadece kitap arıyorum.” dedim. Çok istediğimi 
de belirttim o birinci basım kitabı.

“Okumak için mi?” diye sordu.

“Hayır.” dedim.

“Peki, bir kadına hediye etmek için mi?” dedi.
“Hayır.” dedim.

“O zaman niye?” diye bir daha sordu.

Bu felsefecinin yandan yemişi ne konuşuyor diye 
düşünsem de bu sefer:
“Retro seviyorum amca bey.” diye yanıtladım 
sorusunu.

“Haa,” dedi. “Eski seviyorsun yani?”

“Evet.” dedim. “O insanların yaşadığını bilmek 
iyi hissettiriyor.”

“Anlıyorum seni.” dedi. “Bir insanın 
yaşanmışlığını deneyimlemek güzel oluyor, değil 
mi?”

“Evet.” dedim. “Bir kart çıkıyor içinden ya da bir 
sevgiliye hediye edilen gül... 1960’ların 
tarihlerinde insanların o mutluluk anları artık 
senin elinde. Kimse bilmiyor ama sen biliyorsun. 
O güzel işte.”

Güldü bu dediğime. “Gençliğime benziyorsun.” 
dedi. Şaşırdım ama bir şey demedim.

Sonra koltuk değneğini taktı kollarına, yavaş 
yavaş dev bir kitap dikitinin önüne doğru 
gitmeye başladı.

“Sen,” dedi giderken, “aslında ölümden korkan 
birisin, değil mi?”

“Ölüm mü?” dedim.

“Evet.” dedi.

Garipti. “Ne alaka?” diye sormadan edemedim.

Yanıtı çok manidardı benim için:
“O eskiler, oğlum. Eskiler... Aslında yaşanmışlıklar 
için değil, yaşanmamışlıklar için güzel. 
Göreceksin, bir gün ileride senin çektiklerini 
başkaları alıp izleyecek. Yazdıklarını başkaları 
okuyacak ya da her ne yapıyorsan, o şeyler 
başkalarına kalacak.

Sana bakıp aslında senin o gülüşünde ya da 
kelimelerinde kendilerini bulacaklar. O gülüş, o 
bakış, o ölümden beri gelen o kaçış, senin 
resminde son bulacak. Kabullenme ya da inkâr 
şeklinde...” dedi bana.

Haklıydı da sanırım... Bilmiyorum, düşünmedim 
o dedikleri üzerine. Ona da bakmadım. Yerdeki 
fayansların üzerindeki toz taneciklerinin 
büyüklüğüne baktım.

O ikisi de hiç konuşmadan kitap karıştırdılar.

Sonra boğuk bariton bir ses geldi kulağıma. 
Kafamı kaldırdım. Bamsi amca, bir Turgut Uyar 
kitabından bir not çıkarmıştı. Kitap “Dünyanın En 
Güzel Arabistan’ı koltuğunun altında duruyor, 
sakin bir şekilde... Bamsi amcanın ise elinde bir 
kâğıt.

Okuyor yüksek sesle:
“Sen, diyor sevgilim, sen... Sıcak çöl iklimlerinde 
benim acıma vaha gibi gelen... Yeşil gözlerinin 
birer zeytin gibi narin ve güzel olduğunu bir 
bilsen, beni sensiz bırakır mıydın pek bilmem. 
Ama Turgut Uyar seversin bilirim. Onun o sensiz 
beni anlatan şiirlerini kitabına, defterine, hatta 
bulduğun küçük kâğıt parçasına bile not edersin, 
bilirim.

O yüzden de eskimez sanırım sana olan o külfetsiz 
sevgim. Seni o zeytin yeşili gözlerinden ve 
yanaklarından bol bol öperim. Beni sensiz 
bırakma.

Not: Sevgilin.”

Bamsi amca elindeki kâğıdı yerine yerleştirdi 
sessizce. Ama kitabı eski yerine koymadı. Yanına 
Saliha teyze geldi yavaştan. İlk önce bana, sonra 
da Bamsi amcaya baktı.

Bu bakışmalar arasında: “İşte eskiler bu yüzden 
güzel sanırım.” dedim onlara. Güldüler. Ben de 
onlara güldüm.

Saliha teyze geldi yanıma, elinde 1. basım olan 
Yabancı kitabıyla:
“Buyur kuzum.” diye uzattı bana.

Acele ile: “Ne kadar?” diye biraz da olsa bağırdım.

“Para istemez.” dedi bana Bamsi amca. “Az 
konuştuk ama sen bize güzel anlar yaşattın.”
Sonra da uzattı elindeki kitabı.
“Al evladım, al.” dedi bana.

Kitabı aldım ama mahcup mahcup baktım 
yüzlerine. “Şey...” diyebildim sadece. Sonra da 
lafımı Saliha teyze tamamladı:
“Yine gel evladım.” dedi. “O bize yeter.”

“Sağ olun.” dedim onlara. Kapıdan çıkarken de 
Bamsi amca:
“Eskilerin kıymetini bil!” diye bağırdı arkamdan. 
Ben de gülerek evime gittim o andan sonra.

Yıllar yılları kovaladı. İşte böylece kitapçı Bamsi 
amcayla dede-torun gibi olduk. En son da geçen 
hafta uğradım onlara. Bu kameralı, eski kafalı 
olmak isteyen insanların arasında vakit geçirdik 
biraz.

Jose Saramago konuştuk, Márquez’den girdik. 
İnsanın insana yabancılaşmasının bu retro 
çılgınlığı ile birleşmesini izledik, güldük.

Bir polaroid kameralı kız grubunun bizi 
çekmesine izin verdik. En son ise ayrılmadan önce 
eskileri yad ettik.

Kimisi dost olan, kimisi ise düşman olan eskileri... 
Ama andığımız çoğu eski, şimdi polaroid 
makineli insanların elindeydi.

Ben de anladım işte o zaman, Bamsi amcanın 
ölüm korkusu dediği şeyi. Çünkü ölüm, hep 
yenilerde değil, eskilerdeydi.
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Eskiyle dertleşmek isteğimiz anlar oluyordu. 
Benim, senin veyahut bu önümde akan 
yalnızlıklarla dolu kalabalığın...

Kimisi sevdiğini özlüyordu. Mesela bu eskilerde 
dost, iş arkadaşı veya bir fikir yoldaşıydı bu 
özlenenler. Eskiler ise sevilenlerin akıllarda ve 
ruhlarda bıraktığı güzel hislerdi.

İnsanların bir türlü yerlerini dolduramadığı, 
başkalarında da bulamayacağı şeylerdi yani 
eskiler. O yüzdendir ki yollarda, sokaklarda, 
evlerde ellerinde eski polaroid kameralar ile 
dolaşan insanlar sarmıştı artık etrafımı.

O boyundan asmalı beyaz şipşak çekim 
makineler ile her insan yavaş yavaş artık 
kaybediyordu hayatını. Bu dönemde insanlar bu 
tarz şeylerin moda olduğunu söylerlerdi. 90’lar 
insanlarının hayatlarını merak ettiklerini dile 
getirerek...

Garip bulurdum ben bu söylenenleri. Bazen 
arkadaşlarım ellerinde o makineler ile bana 
gelir, istesem de istemesem de o gün illa benim 
bir fotoğrafım çekilirdi.

Sonra makineden çıkan o siyah beyaz kâğıt 
hızlıca sallanır, o anlardaki görüntüm kâğıda 
akardı. Genellikle ben fotoğrafı alan taraf 
olmazdım. Çeken kişi her kimse alır götürür ve o 
fotoğraf ile ne yaparsa yapardı.

Doğruyu söylemek gerekirse ben bu yeni tarza 
hiç alışamamıştım. İnsanların sırf yeni düzenden 
ve kendilerinden korktukları için getirdikleri bu 

yeni moda düzen, hepimizin boyunlarına bir 
fotoğraf makinesi olarak yapılmıştı.

Ben daha çok eski kitap aşığı bir adamdım. O 
eski moda kitap okuyan, Attila İlhan’ın “Ben eski 
kafalıyım.” dediği cinsten biriydim.

Oturduğum tek odalı evden çıkmaya vakit 
bulduğum zamanlarda, yani insan görmeye 
tahammül geliştirdiğimde evimden çıkar, her 
zaman uğradığım “Topal’ın Yeri” adlı sahafa 
giderdim.

Gittiğim yer, evimden belki de en fazla 20 metre 
büyük bir dükkândı. Bamsi adında yaşlı bir 
amcaya aitti. Bir ayağında doğuştan kısalık olan 
ve hayatı boyunca 15 santimlik bir ayakkabı ile 
dolaşan, ama hiçbir zevkinden mahrum 
kalmayan birine aitti.

Doktorluktan emekli olmuş Saliha adında bir eşi 
de vardı Bamsi amcanın. Arada Saliha teyze de 
denk gelirsem güzel muhabbetler döndürür, 
keyifli vakitler geçirirdik.

Onları ilk defa Yabancı kitabının Türkçe ilk 
baskısını ararken tanımıştım. Sanırım birkaç 
sene önceye tekabül ediyordu. O zamanlar 
üniversiteye yeni kayıt olduğum yıllar... Saç baş 
birbirine karışmış, canhıraş bir yaşam 
mücadelesi içerisindeydim.

Dükkâna evden çıkarken birkaç kere denk 
gelmiştim. Genelde hiç ilgimi çeken bir yer 
değildi. Gittiğim başka sahaflar vardı. Eski 
hasretimi hiç kuşkusuz dindiren yerlerdi bunlar. 
Ama o gün ilk defa bendeki bu eski hasretini 
dolduramadılar.

Ben de el mahkûm bir şekilde, kapısında sadece 
“Topal’ın Yeri” yazan, dışı mürdüm eriği rengine 
çalan bu küçük dükkâna girmiş bulundum.

Dükkâna girdiğimde beni yerden tavana kadar 
kitaplar karşıladı. Bamsi amca her zamanki gibi 
koltuk değneğine yaslanmış şekilde ayakta 

duruyordu. Arkasında da onu düşmesin diye 
tutan Saliha teyze vardı.

Bamsi amca lacivert bir gömlek ve kumaş 
pantolon giymişti o gün. Saliha teyze ise 
saçından ayakkabısına kadar sarı olan bir elbise 
ile kombine etmişti kendini.

Yavaşça ve sabırla bir süre süzdüler beni. Hiç 
kimse konuşmadı. Sadece Saliha teyze, Bamsi 
amcanın yanına geçti o kadar. Bekledik öylece... 
Sonra da konuşmayı Bamsi amca açtı.

“Ne istemiştin evladım?” dedi tok ve boğuk 
sesiyle.

Ben de ona ilk önce selam vererek Yabancı 
kitabının ilk baskısını istediğimi belirttim.

Onlardan biraz çekinmiştim açıkçası. Ayağı kısa 
bir adam, papatyadan hallice gözüken sapsarı bir 
kadın... Gözüme garip gelmişti. Ama onlar bana 
sadece gülmek ile yetindiler.

“Bekle beni evlat.” dedi. Saliha teyze, kendisinin 
arkasında duran bir tabureyi göstererek:
“Teşekkür ettim. Geçtim oturdum.”

Saliha teyze hızlı adımlarla benim az ilerime 
gitti. Bamsi amca gülerek baktı bana o gidince. 
Uzun saçlı ve sakallı bir adamdı.

“Ne işin var?” diye sordu.
Ona yine kitabı aradığımı belirttim. Susturdu 
beni. Lafın arasında:
“Kendin ile ne işin var?” diye sordu.

“Nasıl?” dedim.

“Saçın sakalın birbirine girmiş.” dedi bana. 

“Canhıraş bir haldesin. Yürüyüşünde bile bir 
acele var. Kapıdan girdiğinde bile aceleci bir 
haldeydin. Ne oldu sana?”

Bunu deyince baktım bu yaşlı adamın suratına. 

“Sadece kitap arıyorum.” dedim. Çok istediğimi 
de belirttim o birinci basım kitabı.

“Okumak için mi?” diye sordu.

“Hayır.” dedim.

“Peki, bir kadına hediye etmek için mi?” dedi.
“Hayır.” dedim.

“O zaman niye?” diye bir daha sordu.

Bu felsefecinin yandan yemişi ne konuşuyor diye 
düşünsem de bu sefer:
“Retro seviyorum amca bey.” diye yanıtladım 
sorusunu.

“Haa,” dedi. “Eski seviyorsun yani?”

“Evet.” dedim. “O insanların yaşadığını bilmek 
iyi hissettiriyor.”

“Anlıyorum seni.” dedi. “Bir insanın 
yaşanmışlığını deneyimlemek güzel oluyor, değil 
mi?”

“Evet.” dedim. “Bir kart çıkıyor içinden ya da bir 
sevgiliye hediye edilen gül... 1960’ların 
tarihlerinde insanların o mutluluk anları artık 
senin elinde. Kimse bilmiyor ama sen biliyorsun. 
O güzel işte.”

Güldü bu dediğime. “Gençliğime benziyorsun.” 
dedi. Şaşırdım ama bir şey demedim.

Sonra koltuk değneğini taktı kollarına, yavaş 
yavaş dev bir kitap dikitinin önüne doğru 
gitmeye başladı.

“Sen,” dedi giderken, “aslında ölümden korkan 
birisin, değil mi?”

“Ölüm mü?” dedim.

“Evet.” dedi.

Garipti. “Ne alaka?” diye sormadan edemedim.

Yanıtı çok manidardı benim için:
“O eskiler, oğlum. Eskiler... Aslında yaşanmışlıklar 
için değil, yaşanmamışlıklar için güzel. 
Göreceksin, bir gün ileride senin çektiklerini 
başkaları alıp izleyecek. Yazdıklarını başkaları 
okuyacak ya da her ne yapıyorsan, o şeyler 
başkalarına kalacak.

Sana bakıp aslında senin o gülüşünde ya da 
kelimelerinde kendilerini bulacaklar. O gülüş, o 
bakış, o ölümden beri gelen o kaçış, senin 
resminde son bulacak. Kabullenme ya da inkâr 
şeklinde...” dedi bana.

Haklıydı da sanırım... Bilmiyorum, düşünmedim 
o dedikleri üzerine. Ona da bakmadım. Yerdeki 
fayansların üzerindeki toz taneciklerinin 
büyüklüğüne baktım.

O ikisi de hiç konuşmadan kitap karıştırdılar.

Sonra boğuk bariton bir ses geldi kulağıma. 
Kafamı kaldırdım. Bamsi amca, bir Turgut Uyar 
kitabından bir not çıkarmıştı. Kitap “Dünyanın En 
Güzel Arabistan’ı koltuğunun altında duruyor, 
sakin bir şekilde... Bamsi amcanın ise elinde bir 
kâğıt.

Okuyor yüksek sesle:
“Sen, diyor sevgilim, sen... Sıcak çöl iklimlerinde 
benim acıma vaha gibi gelen... Yeşil gözlerinin 
birer zeytin gibi narin ve güzel olduğunu bir 
bilsen, beni sensiz bırakır mıydın pek bilmem. 
Ama Turgut Uyar seversin bilirim. Onun o sensiz 
beni anlatan şiirlerini kitabına, defterine, hatta 
bulduğun küçük kâğıt parçasına bile not edersin, 
bilirim.

O yüzden de eskimez sanırım sana olan o külfetsiz 
sevgim. Seni o zeytin yeşili gözlerinden ve 
yanaklarından bol bol öperim. Beni sensiz 
bırakma.

Not: Sevgilin.”

Bamsi amca elindeki kâğıdı yerine yerleştirdi 
sessizce. Ama kitabı eski yerine koymadı. Yanına 
Saliha teyze geldi yavaştan. İlk önce bana, sonra 
da Bamsi amcaya baktı.

Bu bakışmalar arasında: “İşte eskiler bu yüzden 
güzel sanırım.” dedim onlara. Güldüler. Ben de 
onlara güldüm.

Saliha teyze geldi yanıma, elinde 1. basım olan 
Yabancı kitabıyla:
“Buyur kuzum.” diye uzattı bana.

Acele ile: “Ne kadar?” diye biraz da olsa bağırdım.

“Para istemez.” dedi bana Bamsi amca. “Az 
konuştuk ama sen bize güzel anlar yaşattın.”
Sonra da uzattı elindeki kitabı.
“Al evladım, al.” dedi bana.

Kitabı aldım ama mahcup mahcup baktım 
yüzlerine. “Şey...” diyebildim sadece. Sonra da 
lafımı Saliha teyze tamamladı:
“Yine gel evladım.” dedi. “O bize yeter.”

“Sağ olun.” dedim onlara. Kapıdan çıkarken de 
Bamsi amca:
“Eskilerin kıymetini bil!” diye bağırdı arkamdan. 
Ben de gülerek evime gittim o andan sonra.

Yıllar yılları kovaladı. İşte böylece kitapçı Bamsi 
amcayla dede-torun gibi olduk. En son da geçen 
hafta uğradım onlara. Bu kameralı, eski kafalı 
olmak isteyen insanların arasında vakit geçirdik 
biraz.

Jose Saramago konuştuk, Márquez’den girdik. 
İnsanın insana yabancılaşmasının bu retro 
çılgınlığı ile birleşmesini izledik, güldük.

Bir polaroid kameralı kız grubunun bizi 
çekmesine izin verdik. En son ise ayrılmadan önce 
eskileri yad ettik.

Kimisi dost olan, kimisi ise düşman olan eskileri... 
Ama andığımız çoğu eski, şimdi polaroid 
makineli insanların elindeydi.

Ben de anladım işte o zaman, Bamsi amcanın 
ölüm korkusu dediği şeyi. Çünkü ölüm, hep 
yenilerde değil, eskilerdeydi.

hIKAYE
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Caza dair
batıl inançlar 1: 
Caz sIkIcIdIr!

batıl
inanç
METİN SOLMAZ

İllüstrasyon: Gizem Eke

Sensin sıkıcı.

Caz müzik dünyasında o kadar büyük bir yer 
kaplıyor ki bu iddia “Çinliler sıkıcıdır.” cümlesi 
kadar saçmadır. Hangi Çinli? Hangi caz? Kenny 
G. bence de sıkıcıdır. Eskiden çok sevdiğim 
Spyro Gyra’yı artık evime almıyorum.

Caz, esas itibarıyla (ya da benim inanmayı 
sevdiğim iddia itibarıyla) Fransızca jaser’dan 
gelir ve “boş laf” demektir. Cazcılar (tıpkı 
beatnik’te ya da çapulcu kelimesinde olduğu 
gibi) lafın kötü anlamını sahiplenip 
güzelleştirmişlerdir. Velhasıl “caz yapma ülen” 
lafı vardır ya, buradaki caz lafı tam olarak caz 
müziğindeki caz lafıdır. Belki biraz bu yüzden 
cazı boş laf sanan ya da boş lafı caz zanneden bir 
kısım insan hala nefes alıp vermektedir. 

Ayrıca unutmayın ki caz medeniyet hatta Batı 
medeniyeti demektir. Nitekim “caz geldi” lafı 
eskiden her türlü batı müziği için kullanılırdı. 

Kimi Frank Sinatra’yı caz 
sanırken, diğerleri işi zavallı 
Nicholas de Angelis’e kadar 
götürüyorlar. Bana sorarsanız 
ben mıy mıy olmayan her şey 
cazdır. Evet Suicidal 
Tendencies de cazdır. Şaka şaka 
ben ne bileyim ne cazdır? Caz 
cazdır işte. Şarkı şarkı 
sorarsanız şu caz mıdır diye 
söylerim. Ama mesela 
Queen’in Jazz albümü var, 
Mustafa İbrahim diye başlayan. 
O caz değildir. Ha bir de ben caz 
olmasa da Frank Sinatra 
severim.  Hoş My Way’i Sex 
Pistols/Sid Vicious’dan tercih 
ederim.

Evet. Bazı caz şarkıları, bu satırların yazarına da 
hafakanlar bastırır ayrı mesele. Hem hangi caz? 
Mesela baba erenler ne demiş? Müzisyenler 
birbirlerinin sesini bastırarak hep berabere 
çaldıklarında ona klasik caz denir. Müzisyenler 
birbirlerini dinlemeden çaldıklarında da 
modern caz olur o. 

Entel dantel caz vardır bir de. Keith Jarrett’in 
efsane Köln Konseri misal. Bhagavat Gita gibi, 
bitmez bir türlü. Güzel midir güzeldir. Dinler 
miyim? Yıllar oldu dinlemedim.

Ben, bu “caz sıkıcıdır” zannedenlere “Wham 
Bam Thank You Ma'am” reçete ediyorum. 
Slade’den bile dinleyebilirler. Hepsi cazdır. O 
eğlenceli popçulardan birisi ömür boyu çalışsa 

şöyle eğlenceli bir şarkı ismi bulabilir mi?: “The 
Shoes of the Fisherman's Wife Are Some Jiveass 
Slippers”! Mingus’um benim. Hepinize günde 
birer doz Charlie Mingus yazıyorum. 
Unutmayın: E's Flat Ah's Flat Too!

Cazın sıkıcı sanılmasının bir sebebi zaman 
zaman insanı zorlar. Hele bebop filan; 
icracılarının azıcık deli olmaları hasebiyle her 
kulağa iyi gelmeyebilir. Caz rakı gibidir. Herkes 
içemez. Dinleyicinin caza hazır olması için biraz 
kulak cimnastiği gerekir. Sıradan bir Charlie 
Parker saksofonu Sinan Akçıl ile kirlenmiş 
kulaklara gelişigüzel üflenmiş boru gibi gelebilir.

Cazı acayip yapan şey eş zamanlı olarak sokağa 
ve yüksek kültüre ait olmasıdır. Asansörde de caz 
bulunur helada da otel lobisinde de. Çamurlu 

ayakkabıyla giremeyeceğiniz bazı lokantalarda 
da. Bu cazın kutsallığından gelir. Caz bi çeşit do it 
yourself ’tir. Herkes kendi cazını yapsın lütfen. 
Bu arada asansörde çıkılır, helada sıçılır. Caz 
sokakta, evde, kulüpte filan güzeldir. Yok 
brunch’ta, akşam yemeğinde filan.. ben 
anlamam. Yemek yenirken yemek yenir. Caz 
dinlenirken de caz dinlenir.  

www.overteam.com
www.anasonisleri.com
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Cazı acayip yapan şey eş zamanlı olarak sokağa 
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O da bir zamanlar çocuk olmalıydı. Yoksa kimse 
1 metre 70 santim boyunda kazık kadar bir adam 
olarak dünyaya gelmiyordu. Fakat nedense 
çocuk olduğu zamanlara ait hiçbir hatırası yoktu. 
Sanki hiç çocuk olmamıştı.

Camının kenarından çınlayan bir sesle kendine 
geldi. Biraz önceki cingöz kız çocuğu ona bir 
şeyler söylüyordu. Adam boş gözlerle ona baktı. 
Sesi önce büyük bir uğultu halinde kulaklarına 
değdi sonra ağır ağır anlaşılır hale geldi.

“Amca ne duruyorsun öyle? Hadi gel oyun 
oynayalım! Amca! Amca beni duymuyor musun? 
Gel oyun oynayalım diyorum! Kuka! Kuka 
oynayalım!”

Kuka. Ona çok tanıdık geldi. Aklına takıldı 
birden… Uzak bir şehirden seslenen eski bir 
arkadaş gibi. Zihni bulandı, başı döndü, bir an 
gözleri karardı. Kuka kelimesi kafasının içinde 
yankılanıyordu. Zihninde yıldırım çakması gibi 
bir görüntü belirdi…

Aynı çocukların oynadığı kuka gibi teneke bir 
konserve kutusu. Yine eğik bükük, yıpranmış… 
ama pastel boyalarla rengarenk boyanmış. 
Kocaman renkli bir ayakkabı kukaya tekme attı. 
Kuka havaya uçtu. Gariptir, ayakkabının balona 
benzeyen önünde önce bir çift göz belirdi sonra 
tabanı ikiye ayrıldı ve kocaman bir ağız ortaya 
çıktı. Ayakkabı gülümseyerek göz kırptı ona. 
Birden sahibinin yüzü belirdi. Çok tanıdık bir 
çocuk yüzüydü. Sonra o çocuk hızla büyüdü ve 
adam aniden… kendi yüzüyle karşı karşıya kaldı. 
Bütün bu görüntüler o kadar hızlı geçti ki 
gözlerinin önünden, neredeyse dengesini 
kaybedip yere düşecekti.

Cingöz davetçiye cevap bile veremedi. Çocuk 
sonunda vazgeçti ve hızla arkadaşlarının yanına 
döndü. Adamın dünyasında sokakta oyun 
oynamak diye bir şey olamazdı. Ayaklarına baktı: 
“Ayakkabılarımın tozlanmasından 
hoşlanmıyorum.” diye geçirdi içinden “Oyun 
oynamak… akıldışı…”

Pencereyi kapatırken, çocuk sesleri boğuldu, 
yerini kendi nefesinin yankısına bıraktı. Perdeyi 
çekeceği sırada, karşı kaldırımdaki çocuğun hâlâ 
kıpırdamadan buluta baktığını fark etti. İrkildi… 
Sanki dünyaya kapılarını kapatmış gibiydi. 
İçinde anlam veremediği, ince bir huzursuzluk 
hissetti. O an, evin sessizliği daha yoğun, hava 
daha ağır gelmeye başladı. Bakışlarını kaçırmak 
istercesine yüzünü kitaplığa çevirdi. İki kitabın 
kenarından dışarı taşan siyah ince bir iplik 
gördü. Elini uzattığında iplik hızla geri çekildi, 
kitaplığın içine kaçtı.

Adam elleriyle yüzünü sıvazladı. Raflardan 
rastgele bir kitap çekti. Kitaplığında hikâye 
kitapları değil, mesleki yayınlar vardı. Aslında ne 
okuduğu hiç önemli değildi; yalnızca vaktini 
sessizlik içinde geçirmek için kitap okurdu. 
Kapağı açarken, sayfaların arasından düşen paslı 
anahtar, sessizliği paramparça etti.

Anahtar sapsarı, parıl parıl parlayan, incecik bir 
zincire geçmişti. Sanki önceden kolye olarak 
kullanılmış gibi. Anahtarı eline aldı. Kilidi açan 
kısmı yazı şeklindeydi. Net biçimde “Salça” 
yazıyordu. Daha önce onu hiç görmemişti. 
Şaşırdı. Kitabın içine nasıl girmiş olabileceğini 
düşündü. Biri ona hediye etmiş olabilir miydi? 
Hatırlamadı… Bir anlam veremedi. Yine de 
yüzünde hiçbir duygu kırıntısı yoktu. Kitap 
okumaktan vaz geçti. Anahtar elinde, 
televizyonu açtı. Televizyonda haberler vardı. Bir 
spiker heyecanla son dakika haberlerini okurken 
televizyon kendi kendine kanaldan kanala 
geçmeye başladı! Bütün kanallarda son dakika 
haberleri geçiyordu. Her bir spikerin cümlesi 
havada asılı kalıyor… önce odaya, sonra 
pencereden çıkıp dünyaya yayılıyordu.

“...Birkaç ay önce dünyanın bazı noktalarında 
başlayan küçük çaplı çatışmalar bütün 
dünyaya…”

“...ve yeni patlayan bombayla birlikte sınırın öte 
tarafından kayıp haberleri…”

“...Ülkeler birbirine meydan okurken, sokaklarda 
‘çocukluk saçmalık, oyun oynamak akıl dışı’ 
temalı yazılamalar…”
“
…Havada hızla hareket eden gri, siyah 
bulutlar…”

“…Şu haritaya bakın sayın seyirciler. Sınırlar 
teker teker yıkılıyor. Harita baştan aşağı 
değişiyor...”

Haberlerde, dünya hızla dönerken, yer yer 
patlayan bombaların gürültüsü, çatışmaların 
uğultusuna karışıyor… kargaşa ve çılgınlık, kıta 
kıta bütün coğrafyaya yayılıyordu. Adam bir an 
durdu. Ekrandaki dünya haritası renk renk 
çizgilerle birbirine karıştı. Yeşiller kan 
kırmızısına dönüyor, mavi alanlar ağır ağır griye 
kesiliyordu.

“Bütün Dünya haritadan siliniyor...” diye 
haykırdı başka bir spiker.

Adam spikerin sesiyle kendine geldi.

“Herkes herkesi aldatıyor! Herkes herkesi 
yenmeye çalışıyor! Herkes yalan söylüyor! Bütün 
Dünya haritadan siliniyor!”

Adam, bu cümleleri eskiden duysaydı, başını 
sallayıp “Hayatın gerçeği bu” derdi. Kabullenir 
ve hiçbir şey olmamış gibi, kendi yaşamına 
devam ederdi… Şimdi ise kelimeler içini 
sıkıştırıyor, göğsünün tam ortasında görünmez 
bir yumruk gibi duruyordu. Ne değişmişti ki? 
Yine benzer cümleler, aynı haber dili… Ama 
içinde bir yerlerde, görünmeyen bir şey yerinden 
oynamıştı.

Odaya anlam veremediği bir uğultu yayıldı. Önce 
hava hafifçe titredi, sonra televizyonun sesi 
durduk yere yükseldi… Sanki görünmeyen biri 
kumandayı eline almış da sesi sonuna kadar 
açmıştı. Ardından... bir anda sessizlik! Televizyon 
pat diye kapandı. Ekran simsiyah kesildi. Elektrik 
mi gitmişti? Yoksa bir şaka mıydı bu? 

Adam nefesini tuttu. Nedense onca şeyden sonra 
aklında hala tek bir kelime vardı. Pencere 
kenarından haykıran cingöz kız çocuğunun 
söylediği:

“Kuka!” kelimesi… “Kuka oynayalım!”

Bakışları kararan ekranın yansıtıcı yüzeyine 
takıldı. Kendi yansımasını gördü… ama orada 
sadece yüzü yoktu. Kafasının hemen arkasında, 
sanki görünmez bir kibrit çakmıştı. Küçücük bir 
kıvılcım… önce parladı, sonra aniden havada 
titreyerek sönüp yok oldu. 

Kulaklarında hafif ama çok rahatsız edici bir 
çınlama belirdi ardından. Aynı anda her şey çok 
parlak görünmeye başladı. Gözbebekleri ışığın 
içinde yıkanıyor gibiydi. Mobilyalar neon ışıklar 
gibi parlıyordu. Renkler kayıyor, şekiller dans 
ediyordu. Net göremiyordu. Gözleri yandı… 
Sanki ışığın kendisi, odadaki her şeye şeffaf bir 
perde asmıştı. Gölgeyle parıltı birbirine 
karışmıştı. Tuhaf bir refleksle, sinek kovar gibi 
elini havada savurdu. O şeffaf perdeyi gözünün 
önünden uzaklaştırmak ister gibi… El hareketi 
komikti ama aynı zamanda ciddiydi. 
Kulaklarındaki çınlama geçsin diye ağzını açıp 
kapattı bir iki kere. Tam o sırada… Kapı zili çaldı.

Devam edecek…
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Unutulan çocukluk…
Kayıp anahtar…
Son şans!

sihirli
anahtar
İNAN AMBARKÜTÜK

Çocukluğu olmayan bir adam. Rengini yitiren, 
sonsuz bir savaşın eşiğindeki bir
dünya. Ve o dünyayı kurtarmak için açılması 
gereken sihirli bir kapı…

Sıradan, tekdüze hayatının ortasında hiç 
beklemediği bir davet alan adam, kendini 
Hayalis adında bambaşka bir dünyanın 
kapısında bulur.

Ama Hayalis de dünya gibi tehlikededir: 
Karanlık gölgeler hayalleri silmekte, çocukların 
gülüşleri birer birer yok olmaktadır.

Adam, burada Salça’ya dönüşecek, unuttuğu 
yanlarına dokunacak, dostlar edinecek ve hayal 
gücünün sınırlarını zorlayan bir maceraya 
atılacaktır.

Fakat unutma: Hayaller yalnızca onlara 
inananların elinde nefes alır. Ve bazen… dünyayı 
kurtarmak için önce kendini hatırlaman gerekir.

SİHİRLİ ANAHTAR - 1. Kitap

HAYALİS’E YOLCULUK

1. Kısım - ÇOCUKLUĞU OLMAYAN ADAM

Adam, sabahları her zaman aynı saatte uyanırdı. 
Saat çalar, o kalkar… sanki dünya onun düzenine 
göre dönüyormuş gibi. O gün de öyle başladı. 
Perdeleri önce sağdan sola, sonra soldan sağa 
çekti. Yatağını tam dokuz saniyede topladı. Bu 
dokuz saniyelik süre, yıllardır hiç değişmemişti. 
Eğer yetiştiremezse, o günün felaketle biteceğine 
dair garip bir inancı vardı. Dişlerini tam kırk iki 
fırça darbesiyle fırçaladıktan sonra aynada 
kendine baktı. Ne bir gülümseme ne bir 
sıcaklık… Sanki yüzünü değil, hiç uğramadığı bir 
odayı izliyordu.

Takım elbisesi her zaman siyah, gömleği hep 
beyazdı. Kravatı çizgili, çorapları gri. Evinin 
camları pırıl pırıldı. Raflarındaki kitaplar 
alfabetik sıraya göre dizilmişti. Ama hiçbirinde 
ayraç yoktu. Çünkü hiçbiri yarım kalmamıştı. 
Çünkü hiçbirine çocukken başlamamıştı.

Kahvaltı masası, milimetrik ölçülerle 
hazırlanmıştı. Masa örtüsü, ütüden yeni çıkmış 
gibi dümdüz duruyor; köşeleri yere doğru 
cetvelle çizilmiş gibi sarkıyordu. Tabaklar, askeri 
tören mangası gibi dizilmişti. Çatal-bıçaklar, 
birbirlerine bakıp selam duruyor gibiydi. 
Haşlanmış yumurtalar, aynı boyda ve aynı yöne 
bakacak şekilde yerleştirilmişti. Peynir küpleri o 
kadar köşeli kesilmişti ki yanlışlıkla elini sürsen, 
parmağını çizebilirdi. Ekmek dilimleri, boy 
sırasına göre dizilmişti; en kısa olan, diğerlerinin 
arkasında utangaç bir çocuk gibi saklanmıştı.

Her şey kusursuz görünüyordu. Kaşığı çayına 
batırıp karıştırmaya başladı. Kaşık, bardağın 
içinde metalik bir tınıyla dönüyordu. Adam, bu 
sesin bile ritmini sayıyor gibiydi. O anda 
bakışları dışarı kaydı. Gökyüzünde, sabahın 
berrak mavisine hiç yakışmayan gri bir bulut 
asılı duruyordu. Sanki gökyüzüne tutunmuştu… 

Rüzgar olmasına rağmen, bir mürekkep damlası 
gibi kıpırdamadığını fark etti; tıpkı evindeki her 
şey gibi yerinden oynamıyordu. Ama bu ona, 
huzur değil tuhaf bir güvensizlik hissi veriyordu. 
Küçüktü… Öyle tuhaftı ki şekli belli belirsiz 
insan silüetini andırıyordu. Kolunu uzatmış bir 
gölge gibi. Parmakları yoktu, yüzü yoktu, ama 
“buraya gel” der gibi, davetkar bir kıpırtısı vardı.

Bir an, kaşı istemsizce seğirdi. “Bulut dediğin 
yağmur getirir, davet etmez.” diye geçirdi 
içinden. Ama yine de gözlerini alamadı.

Çayını karıştırırken istemsizce bardağın 
kenarından biraz çay döküldü. Masa örtüsünün 
kusursuz beyazı üzerinde hızla yayılan o leke, 
gözünün önünde büyüyen bir tehdit gibi geldi ona.

Saatine baktı. Kahvaltıya ayırdığı sürenin 
uzayacağını düşünerek telaşla masaya döndü… 
Hızlı hızlı bir şeyler atıştırdı. Telefonundan o 
günün iş planını kontrol ederken, kafasını 
kaldırdığı bir anda bulutun aynı şekilde hala 
orada olduğunu gördü. Sanki öylece durmuş, 
kendisine bakıyordu…

Gözlerini kırptı. Gözetleniyormuş hissine kapıldı 
ve perdeyi kapatmak istedi… Kendi tabak 
düzenini bozmamak için çatalını yavaşça yerine 
bırakıp pencereye gitti. Ve karşı kaldırımda 
kafasını kaldırmış, gözlerini buluta dikmiş bir 
çocuk gördü. Sanki hipnotize olmuş bir hali 
vardı. Elleri iki yana sarkık kıpırtısız duruyordu. 
Çocuğun gözleri, hareket etmeyen bir saate 
bakar gibiydi. Zaman onun etrafında akmıyordu. 
Ne kadar dikkatle baksa da o bakışlarda korku 
mu yoksa merak mı olduğunu çıkaramadı. 
Sadece şunu hissetti: Orada sadece bulutu değil, 
görünmeyen başka bir şeyi de izliyordu sanki.

Sonra, evin içine sızmaya çalışan sesler işitti: 
Cıvıl cıvıl, uğultulu, kahkahalı… Yere çarpan, tok 
bir teneke kutu sesi… Pencerenin hafif aralık 
kaldığını fark etti… Bir an için kapatmayı 
düşündü. Fazla gürültüydü. Hayatında 
sessizliğin önemi büyüktü… Ama nedense 

kapatmak için tereddüt etti. Sesler, sanki uzak bir 
anının kapısını yoklayan misafirler gibiydi…

Seslerin geldiği yöne baktı. Sokağın köşesinde 
bir grup çocuk, heyecanla bağırarak oyun 
oynuyordu: "Gördüm seni… Kukaaaa! 
Kukaladıııım!"

Bir kız çocuğu, teneke konserve kutusundan 
yapılmış kukanın üstüne tek ayağını basmış… 
elleriyle gözlerini kapatmıştı. Var gücüyle 
bağırdı: “Önüm… arkam… sağım solum kuka! 
Saklanmayan ebe!”

Teneke kutu, daha önce aldığı tekme 
darbelerinin izlerini taşıyordu. Ezilmiş bozguna 
uğramış bir hali vardı. Bu yamru yumru olmuş 
yıpranmış kukadan, yine de mutluluk kokuları 
yayılıyordu. Bir oğlan çocuğu parmak ucunda 
yürüyerek duvarın arkasına saklandı. Bir başkası 
kahkahalarla yere düştü. Dizlerinde, önceki 
düşmelerinden kalma yara bantları 
kahkahalarına eşlik ediyordu. Küçük ama cingöz 
bir kız çocuğu, ebenin kukadan uzaklaşmasını 
fırsat bilip, saklandığı yerden kurşun gibi fırladı. 
Yüzünde hınzır bir ifadeyle, dili yandan dışarı 
sarkık, kukaya öyle bir tekme attı ki kuka 
metrelerce öteye düştü. Zevkten dört köşe, 
ayakları arkasına vura vura oyun alanında zafer 
turu atmaya başladı. Orada burada saklanmış 
diğer çocuklar bir bir ortaya çıktı ve bu koşuya 
çığlıklarla ortak oldu.

Adam onları pencereden izlerken baka kalmıştı. 
Yüzünde ne bir gülümseme vardı ne de kızgınlık. 
Sadece tuhaf bir uzaklık. Gözleri oynayan 
çocukların peşinden gidiyor ama içi yerinden 
kıpırdamıyordu bile. Çocukların çılgınca oyun 
oynamasının onun için hiçbir anlamı yoktu 
sanki. Bir an, dudak kenarına belli belirsiz bir 
gülümseme yerleşir gibi oldu. Ama hemen, sanki 
silgiyle silinmiş gibi kayboldu. Belki de… minik 
bir kıskançlıktı bu. Adı konmamış, sessiz, 
bastırılmış bir kıskançlık hissi.



O da bir zamanlar çocuk olmalıydı. Yoksa kimse 
1 metre 70 santim boyunda kazık kadar bir adam 
olarak dünyaya gelmiyordu. Fakat nedense 
çocuk olduğu zamanlara ait hiçbir hatırası yoktu. 
Sanki hiç çocuk olmamıştı.

Camının kenarından çınlayan bir sesle kendine 
geldi. Biraz önceki cingöz kız çocuğu ona bir 
şeyler söylüyordu. Adam boş gözlerle ona baktı. 
Sesi önce büyük bir uğultu halinde kulaklarına 
değdi sonra ağır ağır anlaşılır hale geldi.

“Amca ne duruyorsun öyle? Hadi gel oyun 
oynayalım! Amca! Amca beni duymuyor musun? 
Gel oyun oynayalım diyorum! Kuka! Kuka 
oynayalım!”

Kuka. Ona çok tanıdık geldi. Aklına takıldı 
birden… Uzak bir şehirden seslenen eski bir 
arkadaş gibi. Zihni bulandı, başı döndü, bir an 
gözleri karardı. Kuka kelimesi kafasının içinde 
yankılanıyordu. Zihninde yıldırım çakması gibi 
bir görüntü belirdi…

Aynı çocukların oynadığı kuka gibi teneke bir 
konserve kutusu. Yine eğik bükük, yıpranmış… 
ama pastel boyalarla rengarenk boyanmış. 
Kocaman renkli bir ayakkabı kukaya tekme attı. 
Kuka havaya uçtu. Gariptir, ayakkabının balona 
benzeyen önünde önce bir çift göz belirdi sonra 
tabanı ikiye ayrıldı ve kocaman bir ağız ortaya 
çıktı. Ayakkabı gülümseyerek göz kırptı ona. 
Birden sahibinin yüzü belirdi. Çok tanıdık bir 
çocuk yüzüydü. Sonra o çocuk hızla büyüdü ve 
adam aniden… kendi yüzüyle karşı karşıya kaldı. 
Bütün bu görüntüler o kadar hızlı geçti ki 
gözlerinin önünden, neredeyse dengesini 
kaybedip yere düşecekti.

Cingöz davetçiye cevap bile veremedi. Çocuk 
sonunda vazgeçti ve hızla arkadaşlarının yanına 
döndü. Adamın dünyasında sokakta oyun 
oynamak diye bir şey olamazdı. Ayaklarına baktı: 
“Ayakkabılarımın tozlanmasından 
hoşlanmıyorum.” diye geçirdi içinden “Oyun 
oynamak… akıldışı…”

Pencereyi kapatırken, çocuk sesleri boğuldu, 
yerini kendi nefesinin yankısına bıraktı. Perdeyi 
çekeceği sırada, karşı kaldırımdaki çocuğun hâlâ 
kıpırdamadan buluta baktığını fark etti. İrkildi… 
Sanki dünyaya kapılarını kapatmış gibiydi. 
İçinde anlam veremediği, ince bir huzursuzluk 
hissetti. O an, evin sessizliği daha yoğun, hava 
daha ağır gelmeye başladı. Bakışlarını kaçırmak 
istercesine yüzünü kitaplığa çevirdi. İki kitabın 
kenarından dışarı taşan siyah ince bir iplik 
gördü. Elini uzattığında iplik hızla geri çekildi, 
kitaplığın içine kaçtı.

Adam elleriyle yüzünü sıvazladı. Raflardan 
rastgele bir kitap çekti. Kitaplığında hikâye 
kitapları değil, mesleki yayınlar vardı. Aslında ne 
okuduğu hiç önemli değildi; yalnızca vaktini 
sessizlik içinde geçirmek için kitap okurdu. 
Kapağı açarken, sayfaların arasından düşen paslı 
anahtar, sessizliği paramparça etti.

Anahtar sapsarı, parıl parıl parlayan, incecik bir 
zincire geçmişti. Sanki önceden kolye olarak 
kullanılmış gibi. Anahtarı eline aldı. Kilidi açan 
kısmı yazı şeklindeydi. Net biçimde “Salça” 
yazıyordu. Daha önce onu hiç görmemişti. 
Şaşırdı. Kitabın içine nasıl girmiş olabileceğini 
düşündü. Biri ona hediye etmiş olabilir miydi? 
Hatırlamadı… Bir anlam veremedi. Yine de 
yüzünde hiçbir duygu kırıntısı yoktu. Kitap 
okumaktan vaz geçti. Anahtar elinde, 
televizyonu açtı. Televizyonda haberler vardı. Bir 
spiker heyecanla son dakika haberlerini okurken 
televizyon kendi kendine kanaldan kanala 
geçmeye başladı! Bütün kanallarda son dakika 
haberleri geçiyordu. Her bir spikerin cümlesi 
havada asılı kalıyor… önce odaya, sonra 
pencereden çıkıp dünyaya yayılıyordu.

“...Birkaç ay önce dünyanın bazı noktalarında 
başlayan küçük çaplı çatışmalar bütün 
dünyaya…”

“...ve yeni patlayan bombayla birlikte sınırın öte 
tarafından kayıp haberleri…”

“...Ülkeler birbirine meydan okurken, sokaklarda 
‘çocukluk saçmalık, oyun oynamak akıl dışı’ 
temalı yazılamalar…”
“
…Havada hızla hareket eden gri, siyah 
bulutlar…”

“…Şu haritaya bakın sayın seyirciler. Sınırlar 
teker teker yıkılıyor. Harita baştan aşağı 
değişiyor...”

Haberlerde, dünya hızla dönerken, yer yer 
patlayan bombaların gürültüsü, çatışmaların 
uğultusuna karışıyor… kargaşa ve çılgınlık, kıta 
kıta bütün coğrafyaya yayılıyordu. Adam bir an 
durdu. Ekrandaki dünya haritası renk renk 
çizgilerle birbirine karıştı. Yeşiller kan 
kırmızısına dönüyor, mavi alanlar ağır ağır griye 
kesiliyordu.

“Bütün Dünya haritadan siliniyor...” diye 
haykırdı başka bir spiker.

Adam spikerin sesiyle kendine geldi.

“Herkes herkesi aldatıyor! Herkes herkesi 
yenmeye çalışıyor! Herkes yalan söylüyor! Bütün 
Dünya haritadan siliniyor!”

Adam, bu cümleleri eskiden duysaydı, başını 
sallayıp “Hayatın gerçeği bu” derdi. Kabullenir 
ve hiçbir şey olmamış gibi, kendi yaşamına 
devam ederdi… Şimdi ise kelimeler içini 
sıkıştırıyor, göğsünün tam ortasında görünmez 
bir yumruk gibi duruyordu. Ne değişmişti ki? 
Yine benzer cümleler, aynı haber dili… Ama 
içinde bir yerlerde, görünmeyen bir şey yerinden 
oynamıştı.

Odaya anlam veremediği bir uğultu yayıldı. Önce 
hava hafifçe titredi, sonra televizyonun sesi 
durduk yere yükseldi… Sanki görünmeyen biri 
kumandayı eline almış da sesi sonuna kadar 
açmıştı. Ardından... bir anda sessizlik! Televizyon 
pat diye kapandı. Ekran simsiyah kesildi. Elektrik 
mi gitmişti? Yoksa bir şaka mıydı bu? 

Adam nefesini tuttu. Nedense onca şeyden sonra 
aklında hala tek bir kelime vardı. Pencere 
kenarından haykıran cingöz kız çocuğunun 
söylediği:

“Kuka!” kelimesi… “Kuka oynayalım!”

Bakışları kararan ekranın yansıtıcı yüzeyine 
takıldı. Kendi yansımasını gördü… ama orada 
sadece yüzü yoktu. Kafasının hemen arkasında, 
sanki görünmez bir kibrit çakmıştı. Küçücük bir 
kıvılcım… önce parladı, sonra aniden havada 
titreyerek sönüp yok oldu. 

Kulaklarında hafif ama çok rahatsız edici bir 
çınlama belirdi ardından. Aynı anda her şey çok 
parlak görünmeye başladı. Gözbebekleri ışığın 
içinde yıkanıyor gibiydi. Mobilyalar neon ışıklar 
gibi parlıyordu. Renkler kayıyor, şekiller dans 
ediyordu. Net göremiyordu. Gözleri yandı… 
Sanki ışığın kendisi, odadaki her şeye şeffaf bir 
perde asmıştı. Gölgeyle parıltı birbirine 
karışmıştı. Tuhaf bir refleksle, sinek kovar gibi 
elini havada savurdu. O şeffaf perdeyi gözünün 
önünden uzaklaştırmak ister gibi… El hareketi 
komikti ama aynı zamanda ciddiydi. 
Kulaklarındaki çınlama geçsin diye ağzını açıp 
kapattı bir iki kere. Tam o sırada… Kapı zili çaldı.

Devam edecek…
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Unutulan çocukluk…
Kayıp anahtar…
Son şans!

Çocukluğu olmayan bir adam. Rengini yitiren, 
sonsuz bir savaşın eşiğindeki bir
dünya. Ve o dünyayı kurtarmak için açılması 
gereken sihirli bir kapı…

Sıradan, tekdüze hayatının ortasında hiç 
beklemediği bir davet alan adam, kendini 
Hayalis adında bambaşka bir dünyanın 
kapısında bulur.

Ama Hayalis de dünya gibi tehlikededir: 
Karanlık gölgeler hayalleri silmekte, çocukların 
gülüşleri birer birer yok olmaktadır.

Adam, burada Salça’ya dönüşecek, unuttuğu 
yanlarına dokunacak, dostlar edinecek ve hayal 
gücünün sınırlarını zorlayan bir maceraya 
atılacaktır.

Fakat unutma: Hayaller yalnızca onlara 
inananların elinde nefes alır. Ve bazen… dünyayı 
kurtarmak için önce kendini hatırlaman gerekir.

SİHİRLİ ANAHTAR - 1. Kitap

HAYALİS’E YOLCULUK

1. Kısım - ÇOCUKLUĞU OLMAYAN ADAM

Adam, sabahları her zaman aynı saatte uyanırdı. 
Saat çalar, o kalkar… sanki dünya onun düzenine 
göre dönüyormuş gibi. O gün de öyle başladı. 
Perdeleri önce sağdan sola, sonra soldan sağa 
çekti. Yatağını tam dokuz saniyede topladı. Bu 
dokuz saniyelik süre, yıllardır hiç değişmemişti. 
Eğer yetiştiremezse, o günün felaketle biteceğine 
dair garip bir inancı vardı. Dişlerini tam kırk iki 
fırça darbesiyle fırçaladıktan sonra aynada 
kendine baktı. Ne bir gülümseme ne bir 
sıcaklık… Sanki yüzünü değil, hiç uğramadığı bir 
odayı izliyordu.

Takım elbisesi her zaman siyah, gömleği hep 
beyazdı. Kravatı çizgili, çorapları gri. Evinin 
camları pırıl pırıldı. Raflarındaki kitaplar 
alfabetik sıraya göre dizilmişti. Ama hiçbirinde 
ayraç yoktu. Çünkü hiçbiri yarım kalmamıştı. 
Çünkü hiçbirine çocukken başlamamıştı.

Kahvaltı masası, milimetrik ölçülerle 
hazırlanmıştı. Masa örtüsü, ütüden yeni çıkmış 
gibi dümdüz duruyor; köşeleri yere doğru 
cetvelle çizilmiş gibi sarkıyordu. Tabaklar, askeri 
tören mangası gibi dizilmişti. Çatal-bıçaklar, 
birbirlerine bakıp selam duruyor gibiydi. 
Haşlanmış yumurtalar, aynı boyda ve aynı yöne 
bakacak şekilde yerleştirilmişti. Peynir küpleri o 
kadar köşeli kesilmişti ki yanlışlıkla elini sürsen, 
parmağını çizebilirdi. Ekmek dilimleri, boy 
sırasına göre dizilmişti; en kısa olan, diğerlerinin 
arkasında utangaç bir çocuk gibi saklanmıştı.

Her şey kusursuz görünüyordu. Kaşığı çayına 
batırıp karıştırmaya başladı. Kaşık, bardağın 
içinde metalik bir tınıyla dönüyordu. Adam, bu 
sesin bile ritmini sayıyor gibiydi. O anda 
bakışları dışarı kaydı. Gökyüzünde, sabahın 
berrak mavisine hiç yakışmayan gri bir bulut 
asılı duruyordu. Sanki gökyüzüne tutunmuştu… 

Rüzgar olmasına rağmen, bir mürekkep damlası 
gibi kıpırdamadığını fark etti; tıpkı evindeki her 
şey gibi yerinden oynamıyordu. Ama bu ona, 
huzur değil tuhaf bir güvensizlik hissi veriyordu. 
Küçüktü… Öyle tuhaftı ki şekli belli belirsiz 
insan silüetini andırıyordu. Kolunu uzatmış bir 
gölge gibi. Parmakları yoktu, yüzü yoktu, ama 
“buraya gel” der gibi, davetkar bir kıpırtısı vardı.

Bir an, kaşı istemsizce seğirdi. “Bulut dediğin 
yağmur getirir, davet etmez.” diye geçirdi 
içinden. Ama yine de gözlerini alamadı.

Çayını karıştırırken istemsizce bardağın 
kenarından biraz çay döküldü. Masa örtüsünün 
kusursuz beyazı üzerinde hızla yayılan o leke, 
gözünün önünde büyüyen bir tehdit gibi geldi ona.

Saatine baktı. Kahvaltıya ayırdığı sürenin 
uzayacağını düşünerek telaşla masaya döndü… 
Hızlı hızlı bir şeyler atıştırdı. Telefonundan o 
günün iş planını kontrol ederken, kafasını 
kaldırdığı bir anda bulutun aynı şekilde hala 
orada olduğunu gördü. Sanki öylece durmuş, 
kendisine bakıyordu…

Gözlerini kırptı. Gözetleniyormuş hissine kapıldı 
ve perdeyi kapatmak istedi… Kendi tabak 
düzenini bozmamak için çatalını yavaşça yerine 
bırakıp pencereye gitti. Ve karşı kaldırımda 
kafasını kaldırmış, gözlerini buluta dikmiş bir 
çocuk gördü. Sanki hipnotize olmuş bir hali 
vardı. Elleri iki yana sarkık kıpırtısız duruyordu. 
Çocuğun gözleri, hareket etmeyen bir saate 
bakar gibiydi. Zaman onun etrafında akmıyordu. 
Ne kadar dikkatle baksa da o bakışlarda korku 
mu yoksa merak mı olduğunu çıkaramadı. 
Sadece şunu hissetti: Orada sadece bulutu değil, 
görünmeyen başka bir şeyi de izliyordu sanki.

Sonra, evin içine sızmaya çalışan sesler işitti: 
Cıvıl cıvıl, uğultulu, kahkahalı… Yere çarpan, tok 
bir teneke kutu sesi… Pencerenin hafif aralık 
kaldığını fark etti… Bir an için kapatmayı 
düşündü. Fazla gürültüydü. Hayatında 
sessizliğin önemi büyüktü… Ama nedense 

kapatmak için tereddüt etti. Sesler, sanki uzak bir 
anının kapısını yoklayan misafirler gibiydi…

Seslerin geldiği yöne baktı. Sokağın köşesinde 
bir grup çocuk, heyecanla bağırarak oyun 
oynuyordu: "Gördüm seni… Kukaaaa! 
Kukaladıııım!"

Bir kız çocuğu, teneke konserve kutusundan 
yapılmış kukanın üstüne tek ayağını basmış… 
elleriyle gözlerini kapatmıştı. Var gücüyle 
bağırdı: “Önüm… arkam… sağım solum kuka! 
Saklanmayan ebe!”

Teneke kutu, daha önce aldığı tekme 
darbelerinin izlerini taşıyordu. Ezilmiş bozguna 
uğramış bir hali vardı. Bu yamru yumru olmuş 
yıpranmış kukadan, yine de mutluluk kokuları 
yayılıyordu. Bir oğlan çocuğu parmak ucunda 
yürüyerek duvarın arkasına saklandı. Bir başkası 
kahkahalarla yere düştü. Dizlerinde, önceki 
düşmelerinden kalma yara bantları 
kahkahalarına eşlik ediyordu. Küçük ama cingöz 
bir kız çocuğu, ebenin kukadan uzaklaşmasını 
fırsat bilip, saklandığı yerden kurşun gibi fırladı. 
Yüzünde hınzır bir ifadeyle, dili yandan dışarı 
sarkık, kukaya öyle bir tekme attı ki kuka 
metrelerce öteye düştü. Zevkten dört köşe, 
ayakları arkasına vura vura oyun alanında zafer 
turu atmaya başladı. Orada burada saklanmış 
diğer çocuklar bir bir ortaya çıktı ve bu koşuya 
çığlıklarla ortak oldu.

Adam onları pencereden izlerken baka kalmıştı. 
Yüzünde ne bir gülümseme vardı ne de kızgınlık. 
Sadece tuhaf bir uzaklık. Gözleri oynayan 
çocukların peşinden gidiyor ama içi yerinden 
kıpırdamıyordu bile. Çocukların çılgınca oyun 
oynamasının onun için hiçbir anlamı yoktu 
sanki. Bir an, dudak kenarına belli belirsiz bir 
gülümseme yerleşir gibi oldu. Ama hemen, sanki 
silgiyle silinmiş gibi kayboldu. Belki de… minik 
bir kıskançlıktı bu. Adı konmamış, sessiz, 
bastırılmış bir kıskançlık hissi.

TIYATRO
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O da bir zamanlar çocuk olmalıydı. Yoksa kimse 
1 metre 70 santim boyunda kazık kadar bir adam 
olarak dünyaya gelmiyordu. Fakat nedense 
çocuk olduğu zamanlara ait hiçbir hatırası yoktu. 
Sanki hiç çocuk olmamıştı.

Camının kenarından çınlayan bir sesle kendine 
geldi. Biraz önceki cingöz kız çocuğu ona bir 
şeyler söylüyordu. Adam boş gözlerle ona baktı. 
Sesi önce büyük bir uğultu halinde kulaklarına 
değdi sonra ağır ağır anlaşılır hale geldi.

“Amca ne duruyorsun öyle? Hadi gel oyun 
oynayalım! Amca! Amca beni duymuyor musun? 
Gel oyun oynayalım diyorum! Kuka! Kuka 
oynayalım!”

Kuka. Ona çok tanıdık geldi. Aklına takıldı 
birden… Uzak bir şehirden seslenen eski bir 
arkadaş gibi. Zihni bulandı, başı döndü, bir an 
gözleri karardı. Kuka kelimesi kafasının içinde 
yankılanıyordu. Zihninde yıldırım çakması gibi 
bir görüntü belirdi…

Aynı çocukların oynadığı kuka gibi teneke bir 
konserve kutusu. Yine eğik bükük, yıpranmış… 
ama pastel boyalarla rengarenk boyanmış. 
Kocaman renkli bir ayakkabı kukaya tekme attı. 
Kuka havaya uçtu. Gariptir, ayakkabının balona 
benzeyen önünde önce bir çift göz belirdi sonra 
tabanı ikiye ayrıldı ve kocaman bir ağız ortaya 
çıktı. Ayakkabı gülümseyerek göz kırptı ona. 
Birden sahibinin yüzü belirdi. Çok tanıdık bir 
çocuk yüzüydü. Sonra o çocuk hızla büyüdü ve 
adam aniden… kendi yüzüyle karşı karşıya kaldı. 
Bütün bu görüntüler o kadar hızlı geçti ki 
gözlerinin önünden, neredeyse dengesini 
kaybedip yere düşecekti.

Cingöz davetçiye cevap bile veremedi. Çocuk 
sonunda vazgeçti ve hızla arkadaşlarının yanına 
döndü. Adamın dünyasında sokakta oyun 
oynamak diye bir şey olamazdı. Ayaklarına baktı: 
“Ayakkabılarımın tozlanmasından 
hoşlanmıyorum.” diye geçirdi içinden “Oyun 
oynamak… akıldışı…”

Pencereyi kapatırken, çocuk sesleri boğuldu, 
yerini kendi nefesinin yankısına bıraktı. Perdeyi 
çekeceği sırada, karşı kaldırımdaki çocuğun hâlâ 
kıpırdamadan buluta baktığını fark etti. İrkildi… 
Sanki dünyaya kapılarını kapatmış gibiydi. 
İçinde anlam veremediği, ince bir huzursuzluk 
hissetti. O an, evin sessizliği daha yoğun, hava 
daha ağır gelmeye başladı. Bakışlarını kaçırmak 
istercesine yüzünü kitaplığa çevirdi. İki kitabın 
kenarından dışarı taşan siyah ince bir iplik 
gördü. Elini uzattığında iplik hızla geri çekildi, 
kitaplığın içine kaçtı.

Adam elleriyle yüzünü sıvazladı. Raflardan 
rastgele bir kitap çekti. Kitaplığında hikâye 
kitapları değil, mesleki yayınlar vardı. Aslında ne 
okuduğu hiç önemli değildi; yalnızca vaktini 
sessizlik içinde geçirmek için kitap okurdu. 
Kapağı açarken, sayfaların arasından düşen paslı 
anahtar, sessizliği paramparça etti.

Anahtar sapsarı, parıl parıl parlayan, incecik bir 
zincire geçmişti. Sanki önceden kolye olarak 
kullanılmış gibi. Anahtarı eline aldı. Kilidi açan 
kısmı yazı şeklindeydi. Net biçimde “Salça” 
yazıyordu. Daha önce onu hiç görmemişti. 
Şaşırdı. Kitabın içine nasıl girmiş olabileceğini 
düşündü. Biri ona hediye etmiş olabilir miydi? 
Hatırlamadı… Bir anlam veremedi. Yine de 
yüzünde hiçbir duygu kırıntısı yoktu. Kitap 
okumaktan vaz geçti. Anahtar elinde, 
televizyonu açtı. Televizyonda haberler vardı. Bir 
spiker heyecanla son dakika haberlerini okurken 
televizyon kendi kendine kanaldan kanala 
geçmeye başladı! Bütün kanallarda son dakika 
haberleri geçiyordu. Her bir spikerin cümlesi 
havada asılı kalıyor… önce odaya, sonra 
pencereden çıkıp dünyaya yayılıyordu.

“...Birkaç ay önce dünyanın bazı noktalarında 
başlayan küçük çaplı çatışmalar bütün 
dünyaya…”

“...ve yeni patlayan bombayla birlikte sınırın öte 
tarafından kayıp haberleri…”

“...Ülkeler birbirine meydan okurken, sokaklarda 
‘çocukluk saçmalık, oyun oynamak akıl dışı’ 
temalı yazılamalar…”
“
…Havada hızla hareket eden gri, siyah 
bulutlar…”

“…Şu haritaya bakın sayın seyirciler. Sınırlar 
teker teker yıkılıyor. Harita baştan aşağı 
değişiyor...”

Haberlerde, dünya hızla dönerken, yer yer 
patlayan bombaların gürültüsü, çatışmaların 
uğultusuna karışıyor… kargaşa ve çılgınlık, kıta 
kıta bütün coğrafyaya yayılıyordu. Adam bir an 
durdu. Ekrandaki dünya haritası renk renk 
çizgilerle birbirine karıştı. Yeşiller kan 
kırmızısına dönüyor, mavi alanlar ağır ağır griye 
kesiliyordu.

“Bütün Dünya haritadan siliniyor...” diye 
haykırdı başka bir spiker.

Adam spikerin sesiyle kendine geldi.

“Herkes herkesi aldatıyor! Herkes herkesi 
yenmeye çalışıyor! Herkes yalan söylüyor! Bütün 
Dünya haritadan siliniyor!”

Adam, bu cümleleri eskiden duysaydı, başını 
sallayıp “Hayatın gerçeği bu” derdi. Kabullenir 
ve hiçbir şey olmamış gibi, kendi yaşamına 
devam ederdi… Şimdi ise kelimeler içini 
sıkıştırıyor, göğsünün tam ortasında görünmez 
bir yumruk gibi duruyordu. Ne değişmişti ki? 
Yine benzer cümleler, aynı haber dili… Ama 
içinde bir yerlerde, görünmeyen bir şey yerinden 
oynamıştı.

Odaya anlam veremediği bir uğultu yayıldı. Önce 
hava hafifçe titredi, sonra televizyonun sesi 
durduk yere yükseldi… Sanki görünmeyen biri 
kumandayı eline almış da sesi sonuna kadar 
açmıştı. Ardından... bir anda sessizlik! Televizyon 
pat diye kapandı. Ekran simsiyah kesildi. Elektrik 
mi gitmişti? Yoksa bir şaka mıydı bu? 

Adam nefesini tuttu. Nedense onca şeyden sonra 
aklında hala tek bir kelime vardı. Pencere 
kenarından haykıran cingöz kız çocuğunun 
söylediği:

“Kuka!” kelimesi… “Kuka oynayalım!”

Bakışları kararan ekranın yansıtıcı yüzeyine 
takıldı. Kendi yansımasını gördü… ama orada 
sadece yüzü yoktu. Kafasının hemen arkasında, 
sanki görünmez bir kibrit çakmıştı. Küçücük bir 
kıvılcım… önce parladı, sonra aniden havada 
titreyerek sönüp yok oldu. 

Kulaklarında hafif ama çok rahatsız edici bir 
çınlama belirdi ardından. Aynı anda her şey çok 
parlak görünmeye başladı. Gözbebekleri ışığın 
içinde yıkanıyor gibiydi. Mobilyalar neon ışıklar 
gibi parlıyordu. Renkler kayıyor, şekiller dans 
ediyordu. Net göremiyordu. Gözleri yandı… 
Sanki ışığın kendisi, odadaki her şeye şeffaf bir 
perde asmıştı. Gölgeyle parıltı birbirine 
karışmıştı. Tuhaf bir refleksle, sinek kovar gibi 
elini havada savurdu. O şeffaf perdeyi gözünün 
önünden uzaklaştırmak ister gibi… El hareketi 
komikti ama aynı zamanda ciddiydi. 
Kulaklarındaki çınlama geçsin diye ağzını açıp 
kapattı bir iki kere. Tam o sırada… Kapı zili çaldı.

Devam edecek…

Unutulan çocukluk…
Kayıp anahtar…
Son şans!

Çocukluğu olmayan bir adam. Rengini yitiren, 
sonsuz bir savaşın eşiğindeki bir
dünya. Ve o dünyayı kurtarmak için açılması 
gereken sihirli bir kapı…

Sıradan, tekdüze hayatının ortasında hiç 
beklemediği bir davet alan adam, kendini 
Hayalis adında bambaşka bir dünyanın 
kapısında bulur.

Ama Hayalis de dünya gibi tehlikededir: 
Karanlık gölgeler hayalleri silmekte, çocukların 
gülüşleri birer birer yok olmaktadır.

Adam, burada Salça’ya dönüşecek, unuttuğu 
yanlarına dokunacak, dostlar edinecek ve hayal 
gücünün sınırlarını zorlayan bir maceraya 
atılacaktır.

Fakat unutma: Hayaller yalnızca onlara 
inananların elinde nefes alır. Ve bazen… dünyayı 
kurtarmak için önce kendini hatırlaman gerekir.

SİHİRLİ ANAHTAR - 1. Kitap

HAYALİS’E YOLCULUK

1. Kısım - ÇOCUKLUĞU OLMAYAN ADAM

Adam, sabahları her zaman aynı saatte uyanırdı. 
Saat çalar, o kalkar… sanki dünya onun düzenine 
göre dönüyormuş gibi. O gün de öyle başladı. 
Perdeleri önce sağdan sola, sonra soldan sağa 
çekti. Yatağını tam dokuz saniyede topladı. Bu 
dokuz saniyelik süre, yıllardır hiç değişmemişti. 
Eğer yetiştiremezse, o günün felaketle biteceğine 
dair garip bir inancı vardı. Dişlerini tam kırk iki 
fırça darbesiyle fırçaladıktan sonra aynada 
kendine baktı. Ne bir gülümseme ne bir 
sıcaklık… Sanki yüzünü değil, hiç uğramadığı bir 
odayı izliyordu.

Takım elbisesi her zaman siyah, gömleği hep 
beyazdı. Kravatı çizgili, çorapları gri. Evinin 
camları pırıl pırıldı. Raflarındaki kitaplar 
alfabetik sıraya göre dizilmişti. Ama hiçbirinde 
ayraç yoktu. Çünkü hiçbiri yarım kalmamıştı. 
Çünkü hiçbirine çocukken başlamamıştı.

Kahvaltı masası, milimetrik ölçülerle 
hazırlanmıştı. Masa örtüsü, ütüden yeni çıkmış 
gibi dümdüz duruyor; köşeleri yere doğru 
cetvelle çizilmiş gibi sarkıyordu. Tabaklar, askeri 
tören mangası gibi dizilmişti. Çatal-bıçaklar, 
birbirlerine bakıp selam duruyor gibiydi. 
Haşlanmış yumurtalar, aynı boyda ve aynı yöne 
bakacak şekilde yerleştirilmişti. Peynir küpleri o 
kadar köşeli kesilmişti ki yanlışlıkla elini sürsen, 
parmağını çizebilirdi. Ekmek dilimleri, boy 
sırasına göre dizilmişti; en kısa olan, diğerlerinin 
arkasında utangaç bir çocuk gibi saklanmıştı.

Her şey kusursuz görünüyordu. Kaşığı çayına 
batırıp karıştırmaya başladı. Kaşık, bardağın 
içinde metalik bir tınıyla dönüyordu. Adam, bu 
sesin bile ritmini sayıyor gibiydi. O anda 
bakışları dışarı kaydı. Gökyüzünde, sabahın 
berrak mavisine hiç yakışmayan gri bir bulut 
asılı duruyordu. Sanki gökyüzüne tutunmuştu… 

Rüzgar olmasına rağmen, bir mürekkep damlası 
gibi kıpırdamadığını fark etti; tıpkı evindeki her 
şey gibi yerinden oynamıyordu. Ama bu ona, 
huzur değil tuhaf bir güvensizlik hissi veriyordu. 
Küçüktü… Öyle tuhaftı ki şekli belli belirsiz 
insan silüetini andırıyordu. Kolunu uzatmış bir 
gölge gibi. Parmakları yoktu, yüzü yoktu, ama 
“buraya gel” der gibi, davetkar bir kıpırtısı vardı.

Bir an, kaşı istemsizce seğirdi. “Bulut dediğin 
yağmur getirir, davet etmez.” diye geçirdi 
içinden. Ama yine de gözlerini alamadı.

Çayını karıştırırken istemsizce bardağın 
kenarından biraz çay döküldü. Masa örtüsünün 
kusursuz beyazı üzerinde hızla yayılan o leke, 
gözünün önünde büyüyen bir tehdit gibi geldi ona.

Saatine baktı. Kahvaltıya ayırdığı sürenin 
uzayacağını düşünerek telaşla masaya döndü… 
Hızlı hızlı bir şeyler atıştırdı. Telefonundan o 
günün iş planını kontrol ederken, kafasını 
kaldırdığı bir anda bulutun aynı şekilde hala 
orada olduğunu gördü. Sanki öylece durmuş, 
kendisine bakıyordu…

Gözlerini kırptı. Gözetleniyormuş hissine kapıldı 
ve perdeyi kapatmak istedi… Kendi tabak 
düzenini bozmamak için çatalını yavaşça yerine 
bırakıp pencereye gitti. Ve karşı kaldırımda 
kafasını kaldırmış, gözlerini buluta dikmiş bir 
çocuk gördü. Sanki hipnotize olmuş bir hali 
vardı. Elleri iki yana sarkık kıpırtısız duruyordu. 
Çocuğun gözleri, hareket etmeyen bir saate 
bakar gibiydi. Zaman onun etrafında akmıyordu. 
Ne kadar dikkatle baksa da o bakışlarda korku 
mu yoksa merak mı olduğunu çıkaramadı. 
Sadece şunu hissetti: Orada sadece bulutu değil, 
görünmeyen başka bir şeyi de izliyordu sanki.

Sonra, evin içine sızmaya çalışan sesler işitti: 
Cıvıl cıvıl, uğultulu, kahkahalı… Yere çarpan, tok 
bir teneke kutu sesi… Pencerenin hafif aralık 
kaldığını fark etti… Bir an için kapatmayı 
düşündü. Fazla gürültüydü. Hayatında 
sessizliğin önemi büyüktü… Ama nedense 

kapatmak için tereddüt etti. Sesler, sanki uzak bir 
anının kapısını yoklayan misafirler gibiydi…

Seslerin geldiği yöne baktı. Sokağın köşesinde 
bir grup çocuk, heyecanla bağırarak oyun 
oynuyordu: "Gördüm seni… Kukaaaa! 
Kukaladıııım!"

Bir kız çocuğu, teneke konserve kutusundan 
yapılmış kukanın üstüne tek ayağını basmış… 
elleriyle gözlerini kapatmıştı. Var gücüyle 
bağırdı: “Önüm… arkam… sağım solum kuka! 
Saklanmayan ebe!”

Teneke kutu, daha önce aldığı tekme 
darbelerinin izlerini taşıyordu. Ezilmiş bozguna 
uğramış bir hali vardı. Bu yamru yumru olmuş 
yıpranmış kukadan, yine de mutluluk kokuları 
yayılıyordu. Bir oğlan çocuğu parmak ucunda 
yürüyerek duvarın arkasına saklandı. Bir başkası 
kahkahalarla yere düştü. Dizlerinde, önceki 
düşmelerinden kalma yara bantları 
kahkahalarına eşlik ediyordu. Küçük ama cingöz 
bir kız çocuğu, ebenin kukadan uzaklaşmasını 
fırsat bilip, saklandığı yerden kurşun gibi fırladı. 
Yüzünde hınzır bir ifadeyle, dili yandan dışarı 
sarkık, kukaya öyle bir tekme attı ki kuka 
metrelerce öteye düştü. Zevkten dört köşe, 
ayakları arkasına vura vura oyun alanında zafer 
turu atmaya başladı. Orada burada saklanmış 
diğer çocuklar bir bir ortaya çıktı ve bu koşuya 
çığlıklarla ortak oldu.

Adam onları pencereden izlerken baka kalmıştı. 
Yüzünde ne bir gülümseme vardı ne de kızgınlık. 
Sadece tuhaf bir uzaklık. Gözleri oynayan 
çocukların peşinden gidiyor ama içi yerinden 
kıpırdamıyordu bile. Çocukların çılgınca oyun 
oynamasının onun için hiçbir anlamı yoktu 
sanki. Bir an, dudak kenarına belli belirsiz bir 
gülümseme yerleşir gibi oldu. Ama hemen, sanki 
silgiyle silinmiş gibi kayboldu. Belki de… minik 
bir kıskançlıktı bu. Adı konmamış, sessiz, 
bastırılmış bir kıskançlık hissi.
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O da bir zamanlar çocuk olmalıydı. Yoksa kimse 
1 metre 70 santim boyunda kazık kadar bir adam 
olarak dünyaya gelmiyordu. Fakat nedense 
çocuk olduğu zamanlara ait hiçbir hatırası yoktu. 
Sanki hiç çocuk olmamıştı.

Camının kenarından çınlayan bir sesle kendine 
geldi. Biraz önceki cingöz kız çocuğu ona bir 
şeyler söylüyordu. Adam boş gözlerle ona baktı. 
Sesi önce büyük bir uğultu halinde kulaklarına 
değdi sonra ağır ağır anlaşılır hale geldi.

“Amca ne duruyorsun öyle? Hadi gel oyun 
oynayalım! Amca! Amca beni duymuyor musun? 
Gel oyun oynayalım diyorum! Kuka! Kuka 
oynayalım!”

Kuka. Ona çok tanıdık geldi. Aklına takıldı 
birden… Uzak bir şehirden seslenen eski bir 
arkadaş gibi. Zihni bulandı, başı döndü, bir an 
gözleri karardı. Kuka kelimesi kafasının içinde 
yankılanıyordu. Zihninde yıldırım çakması gibi 
bir görüntü belirdi…

Aynı çocukların oynadığı kuka gibi teneke bir 
konserve kutusu. Yine eğik bükük, yıpranmış… 
ama pastel boyalarla rengarenk boyanmış. 
Kocaman renkli bir ayakkabı kukaya tekme attı. 
Kuka havaya uçtu. Gariptir, ayakkabının balona 
benzeyen önünde önce bir çift göz belirdi sonra 
tabanı ikiye ayrıldı ve kocaman bir ağız ortaya 
çıktı. Ayakkabı gülümseyerek göz kırptı ona. 
Birden sahibinin yüzü belirdi. Çok tanıdık bir 
çocuk yüzüydü. Sonra o çocuk hızla büyüdü ve 
adam aniden… kendi yüzüyle karşı karşıya kaldı. 
Bütün bu görüntüler o kadar hızlı geçti ki 
gözlerinin önünden, neredeyse dengesini 
kaybedip yere düşecekti.

Cingöz davetçiye cevap bile veremedi. Çocuk 
sonunda vazgeçti ve hızla arkadaşlarının yanına 
döndü. Adamın dünyasında sokakta oyun 
oynamak diye bir şey olamazdı. Ayaklarına baktı: 
“Ayakkabılarımın tozlanmasından 
hoşlanmıyorum.” diye geçirdi içinden “Oyun 
oynamak… akıldışı…”

Pencereyi kapatırken, çocuk sesleri boğuldu, 
yerini kendi nefesinin yankısına bıraktı. Perdeyi 
çekeceği sırada, karşı kaldırımdaki çocuğun hâlâ 
kıpırdamadan buluta baktığını fark etti. İrkildi… 
Sanki dünyaya kapılarını kapatmış gibiydi. 
İçinde anlam veremediği, ince bir huzursuzluk 
hissetti. O an, evin sessizliği daha yoğun, hava 
daha ağır gelmeye başladı. Bakışlarını kaçırmak 
istercesine yüzünü kitaplığa çevirdi. İki kitabın 
kenarından dışarı taşan siyah ince bir iplik 
gördü. Elini uzattığında iplik hızla geri çekildi, 
kitaplığın içine kaçtı.

Adam elleriyle yüzünü sıvazladı. Raflardan 
rastgele bir kitap çekti. Kitaplığında hikâye 
kitapları değil, mesleki yayınlar vardı. Aslında ne 
okuduğu hiç önemli değildi; yalnızca vaktini 
sessizlik içinde geçirmek için kitap okurdu. 
Kapağı açarken, sayfaların arasından düşen paslı 
anahtar, sessizliği paramparça etti.

Anahtar sapsarı, parıl parıl parlayan, incecik bir 
zincire geçmişti. Sanki önceden kolye olarak 
kullanılmış gibi. Anahtarı eline aldı. Kilidi açan 
kısmı yazı şeklindeydi. Net biçimde “Salça” 
yazıyordu. Daha önce onu hiç görmemişti. 
Şaşırdı. Kitabın içine nasıl girmiş olabileceğini 
düşündü. Biri ona hediye etmiş olabilir miydi? 
Hatırlamadı… Bir anlam veremedi. Yine de 
yüzünde hiçbir duygu kırıntısı yoktu. Kitap 
okumaktan vaz geçti. Anahtar elinde, 
televizyonu açtı. Televizyonda haberler vardı. Bir 
spiker heyecanla son dakika haberlerini okurken 
televizyon kendi kendine kanaldan kanala 
geçmeye başladı! Bütün kanallarda son dakika 
haberleri geçiyordu. Her bir spikerin cümlesi 
havada asılı kalıyor… önce odaya, sonra 
pencereden çıkıp dünyaya yayılıyordu.

“...Birkaç ay önce dünyanın bazı noktalarında 
başlayan küçük çaplı çatışmalar bütün 
dünyaya…”

“...ve yeni patlayan bombayla birlikte sınırın öte 
tarafından kayıp haberleri…”

“...Ülkeler birbirine meydan okurken, sokaklarda 
‘çocukluk saçmalık, oyun oynamak akıl dışı’ 
temalı yazılamalar…”
“
…Havada hızla hareket eden gri, siyah 
bulutlar…”

“…Şu haritaya bakın sayın seyirciler. Sınırlar 
teker teker yıkılıyor. Harita baştan aşağı 
değişiyor...”

Haberlerde, dünya hızla dönerken, yer yer 
patlayan bombaların gürültüsü, çatışmaların 
uğultusuna karışıyor… kargaşa ve çılgınlık, kıta 
kıta bütün coğrafyaya yayılıyordu. Adam bir an 
durdu. Ekrandaki dünya haritası renk renk 
çizgilerle birbirine karıştı. Yeşiller kan 
kırmızısına dönüyor, mavi alanlar ağır ağır griye 
kesiliyordu.

“Bütün Dünya haritadan siliniyor...” diye 
haykırdı başka bir spiker.

Adam spikerin sesiyle kendine geldi.

“Herkes herkesi aldatıyor! Herkes herkesi 
yenmeye çalışıyor! Herkes yalan söylüyor! Bütün 
Dünya haritadan siliniyor!”

Adam, bu cümleleri eskiden duysaydı, başını 
sallayıp “Hayatın gerçeği bu” derdi. Kabullenir 
ve hiçbir şey olmamış gibi, kendi yaşamına 
devam ederdi… Şimdi ise kelimeler içini 
sıkıştırıyor, göğsünün tam ortasında görünmez 
bir yumruk gibi duruyordu. Ne değişmişti ki? 
Yine benzer cümleler, aynı haber dili… Ama 
içinde bir yerlerde, görünmeyen bir şey yerinden 
oynamıştı.

Odaya anlam veremediği bir uğultu yayıldı. Önce 
hava hafifçe titredi, sonra televizyonun sesi 
durduk yere yükseldi… Sanki görünmeyen biri 
kumandayı eline almış da sesi sonuna kadar 
açmıştı. Ardından... bir anda sessizlik! Televizyon 
pat diye kapandı. Ekran simsiyah kesildi. Elektrik 
mi gitmişti? Yoksa bir şaka mıydı bu? 

Adam nefesini tuttu. Nedense onca şeyden sonra 
aklında hala tek bir kelime vardı. Pencere 
kenarından haykıran cingöz kız çocuğunun 
söylediği:

“Kuka!” kelimesi… “Kuka oynayalım!”

Bakışları kararan ekranın yansıtıcı yüzeyine 
takıldı. Kendi yansımasını gördü… ama orada 
sadece yüzü yoktu. Kafasının hemen arkasında, 
sanki görünmez bir kibrit çakmıştı. Küçücük bir 
kıvılcım… önce parladı, sonra aniden havada 
titreyerek sönüp yok oldu. 

Kulaklarında hafif ama çok rahatsız edici bir 
çınlama belirdi ardından. Aynı anda her şey çok 
parlak görünmeye başladı. Gözbebekleri ışığın 
içinde yıkanıyor gibiydi. Mobilyalar neon ışıklar 
gibi parlıyordu. Renkler kayıyor, şekiller dans 
ediyordu. Net göremiyordu. Gözleri yandı… 
Sanki ışığın kendisi, odadaki her şeye şeffaf bir 
perde asmıştı. Gölgeyle parıltı birbirine 
karışmıştı. Tuhaf bir refleksle, sinek kovar gibi 
elini havada savurdu. O şeffaf perdeyi gözünün 
önünden uzaklaştırmak ister gibi… El hareketi 
komikti ama aynı zamanda ciddiydi. 
Kulaklarındaki çınlama geçsin diye ağzını açıp 
kapattı bir iki kere. Tam o sırada… Kapı zili çaldı.

Devam edecek…

TIYATRO

Unutulan çocukluk…
Kayıp anahtar…
Son şans!

Çocukluğu olmayan bir adam. Rengini yitiren, 
sonsuz bir savaşın eşiğindeki bir
dünya. Ve o dünyayı kurtarmak için açılması 
gereken sihirli bir kapı…

Sıradan, tekdüze hayatının ortasında hiç 
beklemediği bir davet alan adam, kendini 
Hayalis adında bambaşka bir dünyanın 
kapısında bulur.

Ama Hayalis de dünya gibi tehlikededir: 
Karanlık gölgeler hayalleri silmekte, çocukların 
gülüşleri birer birer yok olmaktadır.

Adam, burada Salça’ya dönüşecek, unuttuğu 
yanlarına dokunacak, dostlar edinecek ve hayal 
gücünün sınırlarını zorlayan bir maceraya 
atılacaktır.

Fakat unutma: Hayaller yalnızca onlara 
inananların elinde nefes alır. Ve bazen… dünyayı 
kurtarmak için önce kendini hatırlaman gerekir.

SİHİRLİ ANAHTAR - 1. Kitap

HAYALİS’E YOLCULUK

1. Kısım - ÇOCUKLUĞU OLMAYAN ADAM

Adam, sabahları her zaman aynı saatte uyanırdı. 
Saat çalar, o kalkar… sanki dünya onun düzenine 
göre dönüyormuş gibi. O gün de öyle başladı. 
Perdeleri önce sağdan sola, sonra soldan sağa 
çekti. Yatağını tam dokuz saniyede topladı. Bu 
dokuz saniyelik süre, yıllardır hiç değişmemişti. 
Eğer yetiştiremezse, o günün felaketle biteceğine 
dair garip bir inancı vardı. Dişlerini tam kırk iki 
fırça darbesiyle fırçaladıktan sonra aynada 
kendine baktı. Ne bir gülümseme ne bir 
sıcaklık… Sanki yüzünü değil, hiç uğramadığı bir 
odayı izliyordu.

Takım elbisesi her zaman siyah, gömleği hep 
beyazdı. Kravatı çizgili, çorapları gri. Evinin 
camları pırıl pırıldı. Raflarındaki kitaplar 
alfabetik sıraya göre dizilmişti. Ama hiçbirinde 
ayraç yoktu. Çünkü hiçbiri yarım kalmamıştı. 
Çünkü hiçbirine çocukken başlamamıştı.

Kahvaltı masası, milimetrik ölçülerle 
hazırlanmıştı. Masa örtüsü, ütüden yeni çıkmış 
gibi dümdüz duruyor; köşeleri yere doğru 
cetvelle çizilmiş gibi sarkıyordu. Tabaklar, askeri 
tören mangası gibi dizilmişti. Çatal-bıçaklar, 
birbirlerine bakıp selam duruyor gibiydi. 
Haşlanmış yumurtalar, aynı boyda ve aynı yöne 
bakacak şekilde yerleştirilmişti. Peynir küpleri o 
kadar köşeli kesilmişti ki yanlışlıkla elini sürsen, 
parmağını çizebilirdi. Ekmek dilimleri, boy 
sırasına göre dizilmişti; en kısa olan, diğerlerinin 
arkasında utangaç bir çocuk gibi saklanmıştı.

Her şey kusursuz görünüyordu. Kaşığı çayına 
batırıp karıştırmaya başladı. Kaşık, bardağın 
içinde metalik bir tınıyla dönüyordu. Adam, bu 
sesin bile ritmini sayıyor gibiydi. O anda 
bakışları dışarı kaydı. Gökyüzünde, sabahın 
berrak mavisine hiç yakışmayan gri bir bulut 
asılı duruyordu. Sanki gökyüzüne tutunmuştu… 

Rüzgar olmasına rağmen, bir mürekkep damlası 
gibi kıpırdamadığını fark etti; tıpkı evindeki her 
şey gibi yerinden oynamıyordu. Ama bu ona, 
huzur değil tuhaf bir güvensizlik hissi veriyordu. 
Küçüktü… Öyle tuhaftı ki şekli belli belirsiz 
insan silüetini andırıyordu. Kolunu uzatmış bir 
gölge gibi. Parmakları yoktu, yüzü yoktu, ama 
“buraya gel” der gibi, davetkar bir kıpırtısı vardı.

Bir an, kaşı istemsizce seğirdi. “Bulut dediğin 
yağmur getirir, davet etmez.” diye geçirdi 
içinden. Ama yine de gözlerini alamadı.

Çayını karıştırırken istemsizce bardağın 
kenarından biraz çay döküldü. Masa örtüsünün 
kusursuz beyazı üzerinde hızla yayılan o leke, 
gözünün önünde büyüyen bir tehdit gibi geldi ona.

Saatine baktı. Kahvaltıya ayırdığı sürenin 
uzayacağını düşünerek telaşla masaya döndü… 
Hızlı hızlı bir şeyler atıştırdı. Telefonundan o 
günün iş planını kontrol ederken, kafasını 
kaldırdığı bir anda bulutun aynı şekilde hala 
orada olduğunu gördü. Sanki öylece durmuş, 
kendisine bakıyordu…

Gözlerini kırptı. Gözetleniyormuş hissine kapıldı 
ve perdeyi kapatmak istedi… Kendi tabak 
düzenini bozmamak için çatalını yavaşça yerine 
bırakıp pencereye gitti. Ve karşı kaldırımda 
kafasını kaldırmış, gözlerini buluta dikmiş bir 
çocuk gördü. Sanki hipnotize olmuş bir hali 
vardı. Elleri iki yana sarkık kıpırtısız duruyordu. 
Çocuğun gözleri, hareket etmeyen bir saate 
bakar gibiydi. Zaman onun etrafında akmıyordu. 
Ne kadar dikkatle baksa da o bakışlarda korku 
mu yoksa merak mı olduğunu çıkaramadı. 
Sadece şunu hissetti: Orada sadece bulutu değil, 
görünmeyen başka bir şeyi de izliyordu sanki.

Sonra, evin içine sızmaya çalışan sesler işitti: 
Cıvıl cıvıl, uğultulu, kahkahalı… Yere çarpan, tok 
bir teneke kutu sesi… Pencerenin hafif aralık 
kaldığını fark etti… Bir an için kapatmayı 
düşündü. Fazla gürültüydü. Hayatında 
sessizliğin önemi büyüktü… Ama nedense 

kapatmak için tereddüt etti. Sesler, sanki uzak bir 
anının kapısını yoklayan misafirler gibiydi…

Seslerin geldiği yöne baktı. Sokağın köşesinde 
bir grup çocuk, heyecanla bağırarak oyun 
oynuyordu: "Gördüm seni… Kukaaaa! 
Kukaladıııım!"

Bir kız çocuğu, teneke konserve kutusundan 
yapılmış kukanın üstüne tek ayağını basmış… 
elleriyle gözlerini kapatmıştı. Var gücüyle 
bağırdı: “Önüm… arkam… sağım solum kuka! 
Saklanmayan ebe!”

Teneke kutu, daha önce aldığı tekme 
darbelerinin izlerini taşıyordu. Ezilmiş bozguna 
uğramış bir hali vardı. Bu yamru yumru olmuş 
yıpranmış kukadan, yine de mutluluk kokuları 
yayılıyordu. Bir oğlan çocuğu parmak ucunda 
yürüyerek duvarın arkasına saklandı. Bir başkası 
kahkahalarla yere düştü. Dizlerinde, önceki 
düşmelerinden kalma yara bantları 
kahkahalarına eşlik ediyordu. Küçük ama cingöz 
bir kız çocuğu, ebenin kukadan uzaklaşmasını 
fırsat bilip, saklandığı yerden kurşun gibi fırladı. 
Yüzünde hınzır bir ifadeyle, dili yandan dışarı 
sarkık, kukaya öyle bir tekme attı ki kuka 
metrelerce öteye düştü. Zevkten dört köşe, 
ayakları arkasına vura vura oyun alanında zafer 
turu atmaya başladı. Orada burada saklanmış 
diğer çocuklar bir bir ortaya çıktı ve bu koşuya 
çığlıklarla ortak oldu.

Adam onları pencereden izlerken baka kalmıştı. 
Yüzünde ne bir gülümseme vardı ne de kızgınlık. 
Sadece tuhaf bir uzaklık. Gözleri oynayan 
çocukların peşinden gidiyor ama içi yerinden 
kıpırdamıyordu bile. Çocukların çılgınca oyun 
oynamasının onun için hiçbir anlamı yoktu 
sanki. Bir an, dudak kenarına belli belirsiz bir 
gülümseme yerleşir gibi oldu. Ama hemen, sanki 
silgiyle silinmiş gibi kayboldu. Belki de… minik 
bir kıskançlıktı bu. Adı konmamış, sessiz, 
bastırılmış bir kıskançlık hissi.
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SEVİNÇ YAŞAR

Akrep ve yelkovanın birbirini telaşla kovaladığı, 
her şeyin hızlıca tüketilip yok edildiği, doyumsuz 
bir zamandı…

Hani bazen olur ya! Kelimeler dans eder 
zihnimizde lakin ne yaparsak yapalım hepsini 
bir araya getirip şöyle coşkulu bir halay 
sektiremeyiz onlara, sektirsek dahi araya 
cümlenin akışını bozan sözcükler giriverir. 
Benim de “eskiden” sözcüğünü her duyduğumda 
içimin koşarak o zamana gittiği, beynimin her 
bir kıvrımında başka başka kelimelerin dans 
ettiği, yaşadığım çağın soğuğunda üşüdüğüm 
"geriye doğru” dönüşlerim çok olmuştur. 

Günümüz kelimesiyle "Retro” dediğimiz, söz 
konusu tabirin en az yirmi yıl eskiye, Latince’de 
"geriye doğru” anlamında; kendi tabirimle 
"yarım asrı deviren” bir nesil ve bu neslin 

yaşamış olduğu zaman dilimi… 
Hatırlayabildiğim ve sözcüklerim yettiğince 
biraz bu neslin yaşamış olduğu zaman 
diliminden bahsetmek isterim sizlere.
Yarım asrı devirenler sadece başka bir nesil değil, 
zorluk ve eksikliğe karşı güçlü bağışıklıklarıyla 
gerçek hayatta kalmış olanlardır.

Sevgi, saygı, emek, dostluk, sabır, ikili ilişkiler ve 
her şeyin hızlıca tüketilip yok edildiği bu 
doyumsuz çağda yarım asrı deviren nesle 
dokunmayın! 

O, sizden çok daha fazla şey gördü. Sanal âlemde 
değil, gerçek dünyada daha derin hissederek 
yaşadı.

Onlar, Farmville çiftliğindeki yapay çimeni, 
buğdayı değil, tarladaki buğdayı ekip biçti; 
yiyeceği meyvenin fidanını elleriyle dikti. 

Tüm gün sokakta oynamanın, şekerli ve salçalı 
ekmek yemenin hazzını tattı.

Eve dönüş saatini kavramak adına akşam ezanını 
belleğe kodlaması gerektiğini öğrendi. Komşu 
bahçede gördüğü erik ağacını gözüne kestirip, 
tüm çabası kimse görmeden ağaca tırmanıp 
eriklerden birkaçını aşırabilmenin adrenalinini 
yaşadı. Kapı zillerine basıp basıp kaçmanın 
muzırlığını tattı, yolda bulduğu taşı futbol topu 
gibi sürüklerken camına taş gelmesinden korkan 
öfkeli esnafın azarını işitti. 

Kışın soba üzerinde kızaran ekmek kokusuyla 
uyanmanın huzurunu tüm varlığında hissetti. 
Siyah önlük, beyaz yaka, örgülü saç ve her 
pazartesi rutini olan tırnak ve mendil 
kontrolünü eksiksiz geçmenin gururunu yaşadı. 
Sıra sopasında tırnağa dik açıyla inen cetvelin 
acısını iliklerinde, kemiklerinde hissetti…

Diplomaların, sertifikaların, belgelerin ve her bir 
şeylerin sahte olduğu günümüz zamanında 
sarılmalar var ama hissiyat eksik, göz göze 
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bakışmalar var ama derin değil, herkes birbirini 
seviyor ama sırtını dönünce dedikodu kazanı 
kaynamaya başlıyor, arkadaşlık var ama bedelsiz 
değil, sevgi var ama karşılıksız değil, dostluk var 
ama menfaatsiz değil, saygı var ama ünvansız 
değil, samimiyet var ama filtreli, yakından 
bakınca pürüzlü, uzaktan bakınca pürüzsüz, 
zekâ var ama kurnazlığa evrili…

Bunun içindir ki "yarım asrı deviren” nesil, 
türünün son örneklerindendir!

Dizlerindeki yara izleri onların yaşadıkları 
küçük savaşları, anıları günümüze taşıyan gerçek 
kanıtlarıdır.
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zekâ var ama kurnazlığa evrili…

Bunun içindir ki "yarım asrı deviren” nesil, 
türünün son örneklerindendir!

Dizlerindeki yara izleri onların yaşadıkları 
küçük savaşları, anıları günümüze taşıyan gerçek 
kanıtlarıdır.

DENEME
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